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LE 


MAITRE  DE  FORGES 


Par  une  claire  journée  du  mois  d'octobre  1880,  un 
jeune  homme,  vêtu  d'un  élégant  costume  de  chasse, 
était  assis  à  la  lisière  d'un  de  ces  beaux  bois  de  chênes 
qui  couvrent  de  leur  ombre  fraîche  les  premières 
pentes  du  Jura.  Un  grand  chien  épagneul  marron, 
couché  dans  la  bruyère  à  quelques  pas  de  son  maître, 
fixait  sur  lui  ses  yeux  attentifs,  semblant  demander  si 
on  n'allait  pas  bientôt  repartir. 

Le  chasseur  ne  paraissait  pas  disposé  à  reprendre 
de  sitôt  sa  course.  Il  avait  appuyé  son  fusil  à  un  tronc 
d'arbre,  jeté  sur  le  revers  du  fossé  son  carnier  vide, 
et,  tendant  le  dos  au  soleil,  le  menton  appuyé  dans 
sa  main,  il  laissait  errer  ses  yeux  sur  l'admirable  pa- 
norama qui  se  déroulait  devant  lui. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  au  bord  de  laquelle  il 
était  arrêté,  le  long  d'une  futaie,  s'étendait  une  taille 
de  deux  ans,  dont  les  cépées  clairsemées  poussaient 
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comme  des  îlots  de  verdure  au  milieu  des  fougères 
et  des  grandes  herbes  jaunes.  Le  terrain  boisé,  s'abais- 
sant  en  pente  douce  vers  la  vallée,  laissait  apercevoir 
dans  les  prairies  le  bourg  de  Pont-Avesnes,  dressant, 
au-dessus  des  toits  rouges  des  maisons,  le  clocher  d'ar- 
doises, en  forme  d'éteignoir,  de  sa  vieille  église.  A 
droite,  le  château,  entouré  de  larges  douves  dessé- 
chées et  plantées  d'arbres  fruitiers.  L'Avesnes,  un 
mince  filet  d'eau,  que  les  habitants  appellent  ambi- 
tieusement «  la  rivière  »,  étincelait  comme  un  ruban 
d'argent  entre  les  saules  rabougris  aux  feuillages  trem- 
blants, qui  se  penchaient  sur  ses  rives. 

Plus  loin  l'usine,  par  les  cheminées  de  ses  hauts 
fourneaux,  crachant  une  fumée  rouge  balayée  par  le 
vent,  étendait  ses  noires  murailles  au  bas  de  la  col- 
line, dont  les  assises  de  rochers  étaient  percées  de 
larges  trous  servant  à  l'extraction  du  minerai.  Au-des- 
sus de  ces  excavations  verdoyaient  les  vignes,  qui 
produisent  un  petit  vin  blanc  ayant  un  goût  dej)ierre 
à  fusil  et  qu'on  vend  couramment  sous  le  nom  de  vin 
de  Moselle.  Le  ciel,  d'un  bleu  pâle,  était  inondé  de  lu- 
mière, une  brume  transparente  comme  un  voile  léger 
flottait  sur  les  hauteurs.  Une  paix  profonde  s'étendait 
sur  cette  riante  nature.  Et  l'air  était  si  pur  qu'à  tra- 
vers l'espace  le  bruit  assourdi  des  marteaux  de  la 
forge  montait  de  la  vallée  jusqu'à  la  forêt. 

Engourdi  par  ce  calme  qui  l'enveloppait,  le  jeune 
chasseur  restait  immobile.  Peu  à  peu,  le  paysage 
avait  cessé  d'attirer  ses  yeux.  Un  sentiment  de  bien- 
être  profond  l'avait  envahi,  ses  idées  se  perdaient 
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dans  un  vague  délicieux.  Et  il  «uivait  en  souriant  sa 
pensée  qui  vagabondait  dans  les  lointains  du  passé. 
Le  soleil,  tournant  dans  sa  course,  dorait  les  cimes 
rougissantes  de  la  futaie  ;  une  chaleur  lourde  montait 
des  bruyères  et  le  silence  des  bois  devenait  plus  re- 
cueilli. 

Il  fut  brusquement  tiré  de  sa  méditation.  Un  mu- 
seau frais  venait  de  se  poser  sur  ses  genoux,  pendant 
que  deux  yeux  aux  regards  humains  lui  adressaient 
une  muette  prière. 

—  Ah!  ah!  dit  le  jeune  homme,  tu  t'ennuies,  toi, 
mon  bon  vieux?  Allons,  ne  t'impatiente  pas,  nous 
reparlons. 

Et  se  levant  avec  un  soupir,  il  remit  son  carnier  en 
bandoulière,  passa  son  fusil  sous  son  bras,  puis,  tra- 
versant la  route,  il  sauta  un  petit  fossé  et  entra  dans 
la  taille. 

Le  chien  marron  battait  déjà  les  grandes  herbes. 
Tout  à  coup,  il  s'arrêta  auprès  d'un  roncier,  la  patte 
haute,  le  cou  replié,  immobile  comme  s'il  était 
changé  en  pierre.  Sa  queue  s'agitait  faiblement  et, 
de  ses  yeux,  il  semblait  appeler  son  maître.  Celui-ci 
fit  rapidement  quelques  pas.  Au  même  moment,  bon- 
dissant hors  de  son  gîte,  un  grand  lièvre  déboula, 
montrant  sa  croupe  jaune  et  filant  comme  une  balle. 
Le  jeune  homme  épaula  son  arme  et  fît  feu  avec  pré- 
cipitation. Quand  la  fumée  du  coup  fut  dissipée,  il 
aperçut  sans  étonnement,  mais  avec  ennui,  son  lièvre 
qui  disparaissait  dans  le  grand  bois. 

—  Encore  un  de  manqué  !  murmura-t-il. 
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Et,  se  tournant  vers  l'épagneul  qui  l'attendait  avec 
un  air  résigné  :  Quel  malheur,  hein?  Tu  l'arrêtais  si 
bien  ! 

Au  même  moment,  un  coup  de  fusil  éclata  sous  la 
futaie,  à  cent  mètres  du  jeune  chasseur.  Puis,  après 
une  minute  de  silence,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre 
dans  le  gaulis,  les  branches  s'écartèrent  et  un  vigou- 
reux gaillard,  vêtu  d'une  blouse  de  chasse  en  toile 
bleue,  chaussé  de  grandes  bottes  et  coiffé  d'un  vieux 
chapeau,  apparut  sur  le  bord  du  bois.  D'une  main, 
il  tenait  son  fusil  ;  de  l'autre,  il  portait,  par  les  pattes 
de  derrière,  le  lièvre  qui  venait  de  sortir  si  vivement 
de  son  gîte. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  été  plus  heureux  que 
moi?  dit  en  souriant  le  jeune  chasseur  en  se  diri- 
geant vers  le  nouveau  venu. 

—  Ahl  c'est  vous  qui  avez  tiré,  monsieur?  dit 
l'homme  à  la  blouse. 

—  Oui,  et  fort  maladroitement,  car  cet  animal 
m'est  parti  dans  les  jambes  et  je  lui  ai  envoyé  mon 
coup  de  fusil  à  vingt  pas. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  brillant!  reprit  l'homme  à 
la  blouse  avec  ironie.  Mais  comment  se  fait-il,  mon- 
sieur, que  vous  chassiez  dans  cette  partie  de  la  forêt? 

—  Mais  j'y  chasse,  dit  le  jeune  homme  avec  un  lé- 
ger étonnement,  parce  que  j'en  ai  le  droit... 

—  Je  ne  le  crois  pas  :  ces  bois  appartiennent  à 
M.  Derblay,  qui  ne  permet  à  qui  que  ce  soit  d'y  met- 
tre le  piod. 

—  Ah!  ah!  le  maître  de  forges  de  Pont-Avesnes? 
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reprit  avec  un  peu  de  hauteur  le  jeune  homme.  Si  je 
suis  chez  lui,  cest  sans  le  savoir,  et  j'en  suis  tout  à 
fait  désolé.  Je  me  serai  égaré.  Vous  êtes  sans  doute 
le  garde  de  M.  Derblay? 

—  Et  vous-même,  qui  êtes-vous?  dit  l'homme  à  la 
blouse,  sans  répondre  à  la  question  qui  lui  était 
posée. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Beaulieu,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  braconner. 

A  ces  mots,  l'homme  à  la  blouse  rougit  beaucoup, 
et  s'inclinant  avec  déférence  : 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  le  marquis;  si 
j'avais  su  à  qui  j'avais  affaire,  je  ne  me  serais  pas  per- 
mis de  vous  aborder  et  de  vous  demander  des  expli- 
cations. Continuez  votre  chasse,  je  vous  prie,  c'est 
moi  qui  me  retire. 

Pendant  que  son  interlocuteur  parlait,  le  jeune 
marquis  l'observait  plus  attentivement.  Sous  son  cos- 
tume rustique,  il  avait  bonne  façon.  Sa  figure,  enca- 
drée d'une  barbe  noire,  était  belle  et  intelligente.  Ses 
mains  étaient  fines  et  soignées.  De  plus,  il  venait  de 
suspendre  à  son  épaule  un  fusil  d'une  riche  simplicité, 
comme  seuls  les  armuriers  anglais  savent  les  faire. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  froidement  le  marquis, 
mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  Derblay. 
Je  sais  seulement  que  c'est  un  voisin  incommode  avec 
lequel  nous  avons  de  mauvais  rapports.  Je  tiens  abso- 
lument à  ne  pas  tirer  un  seul  coup  de  fusil  de  plus  sur 
ses  terres.  Je  suis  depuis  hier  seulement  à  Beaulieu. 
Je  connais  mal  le  terrain,  et  mon  amour  de  la  chasse 
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m'a  entraîné  hors  de  nos  limites.  Mais  je  n'y  serai 
pas  repris. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur  le  marquis, 
répondit  doucement  l'homme  à  la  blouse.  M.  Derblay 
aurait  été  cependant  très  heureux,  je  m'en  porte 
garant,  de  vous  prouver  en  cette  circonstance  que  s'il 
est  voisin  incommode,  c'est  bien  malgré  lui...  Il  a 
empiété  sur  le  domaine  de  Beaulieu  pour  faire  passer 
un  chemin  de  fer  minier...  Soyez  assuré  qu'il  le 
regrette  et  qu'il  est  prêt  à  vous  dédommager  comme 
il  vous  conviendra.  Les  limites  entre  deux  voisins 
sont  quelquefois  incertaines,  ajoula-t-il  en  souriant... 
Vous  en  faites  l'expérience  vous-même...  Ne  jugez 
donc  pas  M.  Derblay  sans  le  connaître...  Vous  regret- 
teriez certainement  plus  tard  votre  sévérité... 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  ami  du  maître  de 
forges?...  fit  le  marquis  en  regardant  l'homme  à  la 
blouse,  un  de  ses  employés  peut-être,  car  vous 
mettez  à  le  défendre  une  chaleur... 

—  Toute  naturelle,  croyez-le,  monsieur  le  mar- 
quis. 

Et  changeant  brusquement  la  conversation  : 

—  Mais  vous  ne  paraissez  pas  avoir  été  très 
heureux,  soit  sur  Beaulieu,  soit  sur  Pont-Avesnes? 
M.  Derblay  a  la  coquetterie  de  sa  chasse.  Et  il  serait 
fâché  qu'on  pût  dire  que  vous  êtes  sorti  de  chez  lui 
sans  rien  emporter.  Veuillez  prendre  ce  lièvre,  que 
vous  m'avez  si  obligeamment  rabattu,  et  y  joindre 
ces  quatre  perdreaux. 

—  Je   ne    puis    accepter,    répondit   vivement    le 
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marquis.  Gardez,  je  vous  prie,  vous  me  désobligeriez 
en  insistant... 

—  Au  risque  de  vous  déplaire,  j'insiste  cependant, 
répondit  l'homme  à  la  blouse.  Je  mets  ce  gibier  sur 
le  revers  du  fossé.  Libre  à  vous  de  l'y  laisser.  Ce  sera 
autant  de  gagné  pour  le  renard...  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer,  monsieur  le  marquis... 

Et,  d'une  seule  enjambée,  entrant  dans  le  grand 
bois,  il  s'éloigna  en  allongeant  le  pas. 

—  Monsieur!  monsieur  1  cria  le  marquis... 
Mais  déjà  le  chasseur  était  hors  do  vue. 

—  Voilà  une  étrange  aventure,  murmura  le  jeune 
homme;  que  vais-je  faire? 

Une  intervention  inattendue  mit  fin  à  ses  hésita- 
tions. L'épagneul  marron  s'était  dirigé  vers  le  fossé, 
et  prenant  avec  précaution  un  perdreau  dans  sa 
gueule,  il  le  rapportait  à  son  maître.  Le  marquis  se 
mit  à  rire  et,  caressant  le  chien  : 

—  Tu  ne  veux  pas  que  nous  rentrions  bredouille,  à 
ce  qu'il  paraît? 

Et  introduisant  dans  son  carnier  le  lièvre  et  les 
quatre  perdreaux,  d'un  pas  un  pou  alourdi  par  cette 
charge  inusitée,  le  jeune  homme  reprit  le  chemin  du 
logis. 

Le  château  de  Beaulieu  est  une  construction  de 
style  Louis  XIII,  qui  se  compose  d'un  corps  principal 
et  de  deux  ailes.  Il  a  été  construit  en  pierres  blanches, 
piquées  de  briques.  Les  toits  pointus  des  ailes  sont 
surmontés  de  hautes  cheminées  sculptées,  d'un  très 
grand  caractère.  Une  large  terrasse,  de  cinq  cents 
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mètres  de  longueur,  bordée  d'une  balustrade  en  grès 
rose,  règne  devant  le  château,  et  est  disposée  en 
parterre.  On  y  descend  par  un  perron,  élevé  de  huit 
marches,  dont  le  dessous  forme  grotte.  Des  guir- 
landes de  fleurs  grimpent  le  long  de  la  rampe  en  fer 
ouvragé,  offrant  à  la  main  de  celui  qui  descend  un 
appui  parfumé. 

Cette  terrasse,  exposée  au  midi,  est,  à  l'arrière- 
saison,  un  lieu  de  promenade  délicieux.  La  vue  y  est 
charmante.  Le  château,  situé  sur  la  colline  qui  fait 
face  aux  vignobles  et  aux  carrières  de  Pont-Avesnes, 
est  entouré  d'un  parc  de  trente  hectares,  qui  descend 
en  pente  douce  vers  la  vallée.  L'usine  de  M.  Derblay 
a  bien  un  peu  gâté  la  beauté  du  paysage  et  troublé  le 
recueillement  de  la  campagne.  Mais,  telle  qu'elle  est, 
l'habitation  est  encore  des  plus  enviables. 

Elle  est  cependant  restée  déserte  pendant  de 
longues  années.  Le  marquis  de  Beaulieu,  le  père  du 
jeune  chasseur,  s'étant  trouvé  à  vingt  ans,  vers  1845, 
à  la  lête  d'une  superbe  fortune,  avait  commencé  à 
mener  à  Paris  la  vie  à  grandes  guides.  Pourtant,  il  ve- 
nait, chaque  année,  passer  trois  mois  à  Beaulieu,  au 
moment  de  la  chasse.  C'était  fête  alors  pour  l'aristo- 
cratie de  la  contrée.  Et  la  fastueuse  prodigalité  du  châ- 
telain enrichissait  le  pays  pour  toute  la  saison  d'hiver. 

Lorsque  la  révolution  de  18i8  éclata,  les  vignerons 
de  Pont-Avesnes,  électrisés  par  les  tirades  socialistes 
de  quelques  meneurs,  se  mirent  en  tète  de  récom- 
penser la  généreuse  assistance  que  leur  donnait  le 
marquis,  en  saccageant  son  château. 
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Armés  de  fusils,  de  faux  et  de  fourches,  sous  les 
plis  du  drapeau  rouge,  ils  montèrent  à  Beaulieu  en 
braillant  la  Marseillaise.  Ils  enfoncèrent  les  grilles 
que  le  concierge  refusait  obstinément  d'ouvrir.  Et, 
se  répandant  dans  le  château,  ils  se  mirent  à  piller, 
brisant  ce  qu'ils  ne  pouvaier^t  emporter.  Le  plus  avisé 
de  la  bande,  ayant  trouvé  l'entrée  des  caves,  du  vol 
on  passa  à  la  ripaille.  Les  vins  du  marquis  étaient 
de  choix.  Les  vignerons  les  apprécièrent  en  connais- 
seurs. L'ivresse  leur  donna  un  retour  de  violences.  Se 
répandant  dans  les  serres  qui  étaient  tenues  avec  un 
soin  merveilleux,  ces  brutes  se  mirent  à  piétiner  les 
fleurs,  à  briser  les  vases  de  marbre. 

Une  admirable  Flore,  de  Pradier,  se  dressait  dans 
un  massif  de  verdure,  sur  un  socle,  au  pied  duquel 
murmurait  une  cascade,  ruisselant  dans  une  vasque 
de  pierre.  Un  enragé  allait  balafrer  à  coups  de  faux 
la  charmante  figure,  quand  le  plus  ivre,  pris  d'un 
soudain  accès  de  sensibilité,  se  plaça  devant  le  chef- 
d'œuvre,  déclarant  qu'il  était  un  ami  des  arts  et  qu'il 
planterait  sa  fourche  dans  le  ventre  du  premier  qui 
toucherait  à  la  statue.  La  Flore  fut  sauvée. 

Alors,  pour  se  dédommager,  les  Pont-Avesnois 
songèrent  à  planter  un  arbre  de  la  liberté.  Ils  déra- 
cinèrent dans  le  parc  un  jeune  peuplier  et,  après 
l'avoir  orné  de  loques  rouges,  ils  vinrent,  avec  des 
hurlements  de  joie,  le  dresser  au  beau  milieu  de  la 
terrasse. 

Puis,  ils  descendirent  vers  le  bourg  et  continuèrent 
leur  orgie   révolutionnaire    en   braillant  jusqu'à  la 

1. 
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nuit.  Le  lendemain  matin,  une  brigade  de  gendar- 
merie arrivait  à  Pont-Avesnes,  et  l'ordre  était  rétabli 
sans  difficultés. 

En  apprenant  cette  échaufFourée,  le  marquis  com- 
mença par  en  rire.  Ayant  comblé  les  Pont-Avesnois 
de  ses  bienfaits,  il  lui  paraissait  tout  simple  qu'ils 
essayassent  de  lui  faire  du  mal.  Mais  ce  qui  le  fit 
sortir  de  son  caractère,  ce  fut  le  récit  de  la  planta- 
tion de  l'arbre  de  la  liberté  sur  la  terrasse. 

Pour  le  coup,  la  plaisanterie  lui  parut  passer  les 
bornes.  Il  envoya  à  son  jardinier  l'ordre  de  déraciner 
le  jeune  peuplier,  de  le  scier  en  morceaux  de  mesure 
réglementaire  et  do  le  lui  expédier  à  Paris  pour  son 
chauffage  particulier.  Il  envoya  cinq  cents  francs  à 
l'ivrogne  ami  des  chefs-d'œuvre,  et  fit  déclarer  aux 
Pont-Avesnois  que,  pour  se  venger  de  leur  petite 
farce  révolutionnaire,  il  ne  remettrait  de  sa  vie  les 
pieds  à  Beaulieu. 

Le  bourg,  pour  qui  cette  mise  en  quarantaine 
équivalait  à  une  perte  d'au  moins  vingt  mille  francs 
par  an,  fit  faire  des  tentatives  de  rapprochement  par 
son  maire,  essaya  d'une  pétition  signée  par  le  conseil 
municipal.  Rien  ne  fit.  Le  marquis  ne  pardonna  pas 
l'arbre  de  la  liberté,  et  le  château  de  Beaulieu  resta 
clos. 

A  la  vérité,  les  séductions  de  l'existence  parisienne 
étaient  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  la  réso- 
lution prise  par  le  marquis.  Le  club,  les  théâtres,  le 
sport  et  la  galanterie  le  retinrent  plus  sûrement  loin 
de  Beaulieu  que  sa  rancune  contre  ses  paysans.  Ce- 
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pendant,  au  bout  de  quelques  années  de  cette  vie 
d'agitations  et  de  plaisirs,  le  marquis  se  trouva  fort 
las  de  toutes  ses  folies,  et,  profitant  d'une  heure  de 
sagesse,  il  se  maria. 

Sa  jeune  femme,  fille  du  duc  de  Bligny,  avait  une 
âme  tendre  et  un  esprit  calme.  Elle  adora  le  marquis 
et  sut  fermer  les  yeux  sur  ses  faiblesses.  Il  était  de 
ces  charmants  prodigues,  pour  qui  le  plaisir  est 
l'essence  même  de  la  vie,  et  qui  ont  la  main  et  le 
cœur  toujours  ouverts  :  ne  sachant  pas  résister  à  un 
désir  de  sa  femme,  mais  capable  de  la  faire  mourir 
de  chagrin,  quitte  à  la  pleurer  amèrement  après. 
Quand  la  marquise  le  grondait  maternellement  au 
lendemain  d'une  trop  grosse  folie,  il  lui  baisait  les 
mains  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et  lui  disait  : 
«  Tu  es  une  sainte  !  »  Et,  le  jour  suivant,  il  recom- 
mençait. 

La  lune  de  miel  des  jeunes  époux  avait  duré  trois 
ans.  C'était  bien  honnête  pour  un  homme  tel  que  le 
marquis.  De  leur  mariage  étaient  nés  deux  enfants. 
Un  fils  et  une  fille.  Octave  et  Claire  grandirent,  élevés 
par  leur  mère.  L'héritier  gravement,  et  de  façon  à 
devenir  un  homme  utile.  La  fille  délicatement,  pour 
qu'elle  fût  le  charme  de  l'existence  de  celui  qu'elle 
viendrait  à  aimer.  Bizarrerie  de  la  création  :  le  fils 
était  la  vivante  image  de  sa  mère,  doux,  tendre  et 
gai;  la  fille  avait  le  caractère  impétueux  et  ardent  de 
son  père.  L'éducation  peut  assouplir  la  nature  elle 
ne  la  change  point.  En  avançant  en  âge,  Octave  devint 
l'aimable  garçon  qu'il  promettait  d'être.  Clai-'e  fut  la 
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superbe  et  hautaine  jeune  fille  que  son  enfance  an- 
nonçait. 

Cependant  un  compagnon  leur  arriva  bientôt, 
amené  par  le  malheur  et  le  deuil.  Le  duc  de  Bligny, 
resté  veuf  fort  jeune,  avec  un  petit  enfant,  mourut 
misérablement  sur  la  pelouse  d'un  champ  de  courses, 
les  reins  brisés  par  son  cheval.  Ce  fils  des  preux,  tué 
comme  un  jockey,  ne  laissait  que  peu  de  fortune.  Son 
fils  Gaston,  au  sortir  de  la  cérémonie  funèbre,  fut 
conduit  vêtu  de  noir  chez  sa  tante  la  marquise,  et 
n'en  sortit  plus. 

Traité  comme  un  troisième  enfant,  il  grandit  au- 
près d'Octave  et  de  Glaire.  Plus  âgé  qu'eux,  il  portait 
déjà  en  lui  le  charme  et  l'élégance  d'une  race  raffinée. 
Il  avait  été  laissé  à  l'abandon  par  son  père,  dont  la 
vie  de  dissipation  se  prêtait  peu  aux  soins  d'une  sur- 
veillance suivie.  Tantôt  livré  aux  domestiques,  qui  le 
mêlaient  à  leurs  intrigues  de  bas  étage,  tantôt  emmené 
par  le  duc  dans  des  parties  fines,  et  indisposé  par  la 
nourriture  irritante  des  restaurants,  l'innocence  de 
cet  enfant,  entre  les  débauches  des  laquais  et  les 
galanteries  de  son  père,  avait  été  mise  à  une  rude 
épreuve. 

Quand  il  fut  amené  à  l'hôtel  de  Beaulieu,  il  était 
malingre  au  physique,  triste  et  légèrement  mauvais 
au  moral.  Dans  l'atmosphère  épurée  de  la  vie  de 
famille  ,  il  retrouva  toutes  les  grâces ,  toutes  les 
fraîcheurs  de  la  jeunesse.  A  dix-neuf  ans,  ses  études 
finies,  il  promettait  d'être  un  charmant  cavalier  et  un 
gentleman  accompli.  G'est  à  cette   époque  qu'il  s'a- 
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perçut  que  sa  cousine.  Glaire,  plus  jeune  que  lui  de 
quatre  ans,  n'était  plus  une  petite  fille. 

Une  transformation  soudaine  s'était  opérée  en  elle. 
Comme  un  beau  papillon  sortant  de  sa  chrysalide, 
Claire  venait  de  s'épanouir  dans  toute  la  splendeur  de 
sa  radieuse  nature  de  blonde.  Ses  yeux  noirs  brillaient 
d'un  doux  éclat,  et  sa  taille,  admirablement  développée 
avait  une  élégance  sans  pareille.  Gaston  l'adora  folle- 
ment. Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Il  garda  pendant 
deux  ans  son  secret  profondément  enfermé  au  fond 
de  lui-même. 

Un  grand  malheur  fut  cause  qu'il  parla.  Dans  la 
douleur,  les  aveux  sortent  plus  facilement  du  cœur. 
Le  marquis  de  Beaulicu  mourutsubitement.  Ce  viveur 
disparut  discrètement  de  la  vie,  à  l'anglaise.  Il  ne  fut 
pas  malade,  il  cessa  de  vivre.  On  le  trouva  étendu  dans 
son  cabinet  de  travail.  U  avait  voulu  feuilleter  le  dos- 
sier d'un  procès  qu'il  engageait  contre  des  collatéraux 
d'Angleterre.  Ce  travail  inusité  ne  lui  avait  pas  réussi. 

Les  médecins  qui  veulent  tout  déterminer  avec  pré- 
cision et  n'admettent  pas  qu'on  se  passe  de  leur 
opinion,  même  pour  mourir,  déclarèrent  que  le 
marquis  avait  succombé  à  la  rupture  d'un  anévrysme. 
Les  amis  du  club  hochèrent  la  tête  et  dirent  entre  eux 
que  cet  excellent  Beaulieu  avait  fini  comme  Morny, 
usé,  brûlé  par  la  grande  vie.  Il  est  certain  qu'pn  ne 
mène  pas  impunément  l'existence  que  le  marquis 
menait  depuis  vingt-cinq  ans. 

De  plus  avisés  pensèrent  que  la  révélation  faite  par 
l'homme  d'affaires  à  ce  superbe  gaspilleur  d'argent, 
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que  son  capital  était  dévoré  jusqu'au  dernier  sou, 
l'avait  aussi  sûrement  tué  que  si  on  lui  avait  logé  une 
balle  en  plein  cœur. 

La  famille  du  marquis  ne  s'occupa  pas  à  rechercher 
les  causes  de  cette  mort  foudroyante;  elle  ne  songea 
qu'à  pleurer.  M.  de  Beaulieu  était  aimé  et  respecté 
comme  s'il  eût  été  un  époux  et  un  père  modèle.  La 
marquise,  silencieusement,  mit  toute  sa  maison  en 
deuil  et  fit,  à  celui  qu'elle  avait  adoré  malgré-  ses 
fautes  et  qu'elle  regrettait  amèrement,  des  obsèques 
princières.  Octave,  désormais  marquis  de  Beaulieu, 
et  le  duc  de  Bligny,  son  frère  d'adoption,  conduisi- 
rent le  deuil,  entourés  par  la  plus  vieille  noblesse  de 
France.  Et  le  soir,  quand  ils  rentrèrent  dans  l'hôtel 
sombre  et  muet,  ils  trouvèrent  la  marquise  et  Claire 
vêtues  de  noir,  qui  les  attendaient  pour  les  consoler 
et  les  remercier  de  la  lourde  et  douloureuse  tâche 
qu'ils  venaient  de  remplir.  Puis  la  marquise  s'enferma 
dans  sa  chambre  avec  son  fils  pour  lui  parler  de 
l'avenir.  Et  Gaston  alla  avec  Claire  au  jardin. 

L'ombre  descendait  sous  les  grands  arbres.  C'était 
une  belle  soirée  d'été,  l'air  était  chargé  du  parfum 
des  fleurs.  Les  deux  jeunes  gens  marchaient,  lentement 
et  sans  parler,  autour  de  la  pelouse.  Ils  suivaient  l'un 
et  l'autre  leur  pensée .  D'un  commun  accord ,  ils 
s'arrêtèrent  et  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre.  Un 
jet  d'eau  chantait  dans  le  bassin  de  marbre  à  leurs 
pieds,  et  son  murmure  monotone  berçait  leur  rêverie. 
Gaston,  soudain,  rompit  le  silence,  et,  parlant  vite 
comme  quelqu'un  qui  s'est  trop  longtemps  contenu, 
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il  exprima  à  Claire,  avec  une  profonde  sensibilité, 
son  chagrin  d'avoir  perdu  l'homme  excellent  qui  lui 
avait  servi  de  père.  Il  y  avait  en  lui  une  émotion  qu'il 
était  impuissant  à  contenir.  Ses  nerfs  avaient  été  trop 
cruellement  tendus  toute  la  journée.  Une  faiblesse 
de  tout  son  être  le  livrait  à  l'émotion  poignante  de 
l'heure  présente.  Et,  malgré  lui,  ne  pouvant  retenir 
ses  larmes,  il  se  mit  à  sangloter. 

Puis,  laissant  tomber  sa  tête  alourdie  dans  les 
mains  brûlantes  de  Claire,  il  s'écria  : 

—  Va,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  les  tiens  ont  été 
pour  moi.  Quoi  qu'il  m'arrive  dans  la  vie,  tu  me  trou- 
veras toujours  près  de  toi.  Je  t'aime  tant! 

Et  il  répétait  au  travers  de  ses  sanglots  :  «  Je 
t'aime  I  je  t'aimol...  » 

Claire  releva  doucement  la  tête  de  Gaston,  rougis- 
sant et  presque  honteux  de  son  abandon,  et  le  re- 
gardant profondément,  avec  un  doux  sourire  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime!  dit-elle. 
Gaston,  éperdu,  poussa  un  cri  :  «  Claire!  » 

La  jeune  fille  lui  mit  les  mains  sur  les  lèvres,  et, 
avec  la  solennité  d'un  engagement,  elle  effleura  d'un 
baiser  le  front  du  jeune  duc.  Puis,  lentement,  ils  se 
levèrent,  et  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  reprirent  en 
silence  leur  marche  autour  de  la  pelouse.  Ils  ne 
songaient  plus  à  parler.  Ils  écoutaient  leur  cœur. 

Le  lendemain,  Octave  de  Beaulieu  commença  son 
droit  et  Gaston  entra  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Le  gouvernement  républicain  cherchait  alors  à 
s'attacher  les  grands  noms  de  l'aristocratie  pour  ras- 
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surer  l'Europe,  qui  voyait  avec  des  yeux  inquiets  la 
démocratie  triomphante.  Le  jeune  duc  avait  été 
attaché  au  cabinet  de  M.  Decazes,  et  semblait  promis 
au  plus  brillant  avenir  diplomatique. 

Très  lancé  dans  le  monde,  il  y  avait  produit  une 
vive  sensation  par  l'élégance  de  sa  tournure,  la  grâce 
de  son  visage  et  le  charme  de  sa  conversation.  Recher- 
ché par  les  mères  de  famille,  il  était  resté  indifférent 
aux  avances  qui  lui  avaient  été  faites.  Ses  yeux  étaient 
fermés  à  tout  ce  qui  n'était  point  Claire.  Et  ses  meil- 
leures soirées  étaient  celles  qu'il  passait  dans  le  petit 
salon  de  sa  tante,  à  regarder  sa  cousine,  travaillant  la 
tête  penchée  sur  sa  broderie.  La  lumière  faisait  étin- 
celer  les  boucles  folles  qui  frisaient  sur  sa  nuque 
ronde.  Et  Gaston  restait  silencieux  et  recueilli,  dévo- 
rant des  yeux  ces  cheveux  d'or,  qu'il  eût  voulu  baiser 
dévotement.  A  dix  heures,  il  prenait  congé  de  la  mar- 
quise, serrait  fraternellement  la  main  de  Claire  et  s'en 
allait  dans  le  monde,  danser  jusqu'au  matin. 

L'été,  toute  la  maison  s'envolait  en  Normandie, 
dans  une  propriété  de  la  marquise;  car,  fidèle  h  la 
rancune  de  son  mari,  celle-ci  n'était  point  encore 
retournée  à  Beaulieu.  Là,  Gaston  était  complètement 
heureux  :  il  courait  les  bois  à  cheval  avec  Octave  et 
Claire,  ivre  d'air  pur,  tandis  que  la  marquise  fouillait 
les  archives  de  la  famille  pour  trouver  de  nouveaux 
documents  relatifs  au  procès  d'Angleterre. 

Il  s^agissait_d'une  somme  considérable  léguée  à 
M.  de  Beaulieu  par  testament.  Les  Anglais  avaient 
contesté  le  legs,  et  les  sollicitors  des  deux  parties, 


LE    MAITRE    DE    FORGES.  i'? 

entrés  dans  la  cause,  comme  des  rats  dans  un  fro- 
mage/s'enrichissaient  en  faisant  durer  les  hostilités. 
Le  procès  que  le  marquis  avait  commencé  par  amour- 
propre,  sa  veuve  l'avait  cgntinné  par  intérêt,  car  la 
fortune  de  M.*  de  Beaulieu  avait  été  gravement  com- 
promise par  ses  folies,  et  l'héritage  d'Angleterre 
représentait  le  plus  clair  du  patrimoine  des  deux 
enfants.  La  fortune  perso rj.nelle  de  la  marquise  était 
belle  et  solide,  mais  suffisait  seulement  aux  charges 
très  lourdes  de  la  vie  commune.  Madame  de  Beaulieu 
s'était  donc  faite  plaideuse,  quoiqu'elle  eût  horreur  de 
la  cjjjcane,  pour  défendre  la  fortune  de  Claire  et 
d'Octave.  Et,  plongée  dans  Jes  paperasses,  en  corres- 
pondance continuelle  avec  les  hommes  de  loi,  elle 
était  devenue  d'une  belle  force  sur  le  code  de  pro- 
cédure. 

Elle  avait  une  confiance  absolue  dans  l'issue  du 
débat.  Les  siens  prolongeaient  sa  sécurité,  et  Claire 
était  considérée  comme  devant  apporter  deux  millions 
à  celui  qui  serait  assez  heureux  pour  lui  plaire.  Elle 
avait  déjà  été  demandée  en  mariage,  et  par  des  pré- 
tendants de  haute  naissance  et  de  grande  fortune. 
Elle  avait  refusé.  La  marquise,  inquiète,  avait  ques- 
tionné sa  fille,  et  Claire,  sans  hésiter,  avait  appris  à  sa 
mère  qu'elle  était  fiancée  au  duc  de  Bligny. 

Madame  de  Beaulieu  avait  été  médiocrement  satis- 
faite de  ces  accordailles.  Outre  qu'elle  avait  sur  les 
mariages  entre  cousins  des  idées  fort  arrêtées,  elle  ■ 
jugeait  Gaston  avec  une  pénétration  singulière.  Elle 
le  voyait  léger,  passionné  et  inconstant,  très  capable 
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d'aimer  ardemment,  incapable  d'aimer  fidèlement. 
Elle  ne  voulut  cependant  pas  chercher  à  influencer  sa 
fille.  Elle  connaissait  le  caractère  étrangement  ferme 
de  Glaire  et  savait  que  rien  ne  pourrait  la  décider  à 
rompre  un  engagement  librement  contracté.  De  plus, 
au  fond  d'elle-même,  la  marquise  était  flattée  d'une 
alliance  qui  faisait  rentrer  dans  sa  famille  ce  beau 
nom  de  Bligny  qu'elle  avait  abandonné,  elle,  en  se 
mariant.  Elle  fit  donc  bon  accueil  à  son  neveu,  et,  ne 
pouvant  le  traiter  mieux  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là, 
elle  continua  à  voir  en  lui  un  véritable  fils. 

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  fut  nommé  secrétaire  à 
l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg.  Et,  d'un  commun 
accord,  on  résolut  de  faire  le  mariage,  au  premier 
congé  que  le  jeune  diplomate  obtiendrait.  Le  premier 
congé  fut  donné  au  bout  de  six  mois.  Gaston  arriva  à 
Paris,  mais  pour  huit  jours  seulement.  11  était  chargé 
d'une  mission  confidentielle  que  l'ambassadeur  n'avait 
pas  voulu  livrer  au  hasard  des  dépêches  chiflrées. 

Huit  jours!  Pouvait-on  en  conscience  se  marier  en 
huit  jours?  Ce  n'était  même  pas  un  délai  assez  long 
pour  que  les  bans  fussent  régulièrement  publiés.  Le 
jeune  duc  fut  tendre  pour  Claire,  mais  avec  une 
nuance  de  légèreté,  qui  contrastait  avec  sa  pieuse 
tendresse  d'autrefois 

Depuis  son  départ,  Gaston  avait  fréquenté  la  société 
russe,  la  plus  corrompue  qu'il  y  ait  au  monde.  Et 
il  revenait  avec  des  idées  toutes  particulières  sur 
l'amour.  L'expression  de  son  visage  même  s'était 
modifiée  comme  les  sentiments  de  son  cœur.  Ses 
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traits  s'étaient  marqués  et  durcis.  Il  y  avait  comme 
une  trace  de  débauche  sur  son  front  autrefois  si  pur. 
Claire  ne  vit  pas,  ou  no  voulut  pas  voir  ces  change- 
ments. Elle  avait  voué  au  duc  une  tendresse  inalté- 
rable. Et  puis  elle  avait  confiance  dans  le  gentil- 
homme et  attendait.  Les  lettres,  d'abord  fréquentes, 
de  Gaston,  devinrent  plus  rares.  C'étaient  toujours 
des  protestations  passionnées.  Il  souffrait  cruelle- 
ment, à  l'entendre,  des  retards  apportés  à  son 
bonheur.  Mais  il  ne  parlait  plus  de  revenir.  Et  deux 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ. 

A  la  demande  de  sa  fille,  madame'de  Beaulieu  avait 
fermé  ses  salons  pendant  les  deux  hivers  qui  venaient 
de  s'écouler.  La  fiancée  voulait  vivre  dans  la  retraite 
pour  couper  court  aux  sollicitations  des  prétendants 
qui  ne  se  décourageaient  pas.  Octave  continuait  son 
droit,  et  la  marquise  se  plongeait  de  plus  en  plus  dans 
les  paperasses  de  son  interminable  procès. 

Quand  le  printemps  revint,  par.un  de  ces  caprices 
qui  lui  étaient  familiers,  Claire  désira  aller  visiter 
cette  terre  de  Beaulieu,  que  son  père,  pendant  sa  vie, 
avait  mise  en  interdit.  La  marquise,  incapable  de 
résister  à  sa  fille  et  jugeant  utile  de  la  distraire,  con- 
sentit à  ce  déplacement 

Et  c'est  ainsi  que,  par  une  belle  journée  d'octobre, 
le  jeune  marquis,  tout  fraîchement  reçu  licencié,  avait 
été  rencontré  le  fusil  sur  l'épaule,  accompagné  de  son 
épagneul  marron,  dans  les  bois  de  M.  Derblay. 
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A  l'heure  où  le  jeune  marquis  revenait  lourdement 
chargé  vers  le  château,  madame  de  Beaulieuet  Claire, 
assises  dans  le  grand  salon,  jouissaient  de  la  fin  de 
cette  belle  journée.  Par  les  larges  portes-fenêtres 
ouvertes  sur  le  perron,  le  soleil  entrait  à  flots,  faisant 
étinceler  l'or  bruni  des  cadres,  entre  les  larges  bor- 
dures desquels  les  ancêtres  se  dressaient,  souriants  ou 
graves,  dans  leurs  costumes  de  cérémonie.  Le  mobilier 
Louis  XVI,  en  bois  sculpté  peint  en  blanc  et  rehaussé 
de  filets  vert  d'eau,  était  recouvert  d'une  tapisserie  au 
petit  point  représentant  les  métamorphoses  d'Ovide. 
Un  large  paravent  bas,  tendu  en  velours  de  Gênes, 
entourait  la  bergère  profonde  dans  laquelle  la  mar- 
quise était  installée,  tricotant  avec  une  grande  atten- 
tion des  capelines  de  laine  pour  les  petits  enfants  du 
village. 

Madame  de  Beaulieu  avait  alors  dépassé  la  quaran- 
tîiine.  Son  visage  grave  et  doux  était  couronné  par 
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une  chevelure  déjà  presque  blanche,  qui  lui  donnait 
un  grand  air  de  noblesse.  Ses  yeux  noirs  pleins  de 
mélancolie  semblaient  encore  humides  des  larmes 
secrètes  qu'ils  avaient  versées.  Mince  et  fluette,  la 
marquise  était  de  santé  délicate,  et  prenait  toutes 
sortes  de  précautions.  Par  cette  chaude  journée,  un 
grand  chàle  était  étendu  sur  ses  genoux,  protégeant 
contre  l'air  vif  ses  petits  pieds  que,  par  une  coquet- 
terie persistante,  elle  chaussait  de  mules  légères  en 
satin  noir. 

Enfoncée  dans  un  large  fauteuil,  la  tète  abandonnée 
sur  le  dossier  de  tapisserie,  les  mains  pendantes  et 
inertes,  Glaire,  les  yeux  perdus  dans  le  ciel,  regardait, 
sans  le  voir,  l'admirable  horizon  qui  s'ouvrait  devant 
elle.  Depuis  une  heure  elle  était  Là,  immobile,  silen- 
cieuse, se  laissant  baigner  par  le  soleil,  qui  faisait 
resplendir  ses  cheveux  blonds,  comme  une  auréole  de 
vierge. 

Depuis  quelques  instants,  la  marquise  regardait  sa 
fille  avec  inquiétude.  Un  triste  sourire  avait  erré  sur 
ses  lèvres,  et,  pour  attirer  l'attention  de  Claire,  elle 
avait  remué  avec  affectation  la  corbeille  qui  contenait 
ses  pelotons  de  laine,  accompagnant  ce  mouvement 
de:  hem!  hem!  significatifs.  Mais  la  jeune  fille,  insen- 
sible à  ces  appels  indirects,  était  restée  immobile, 
poursuivant  sa  pensée  avec  une  ténacité  implacable. 
La  marquise,  dépitée,  posa  alors  son  ouvrage  sur  la 
table  et,  se  relevant  dans  sa  bergère,  elle  dit  avec  un 
léger  accent  de  gronderie  : 

—  Glaire...  Glaire... 
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Mademoiselle  de  Beaulieu  ferma  un  instant  les 
yeux,  comme  pour  dire  adieu  à  son  rêve,  et,  sans 
bouger  la  tête,  levant  seulement  jusqu'aux  bras  du 
fauteuil  ses  belles  mains  blanches  : 

—  Ma  mère?  répondit-elle. 

—  A  quoi  penses-tu? 

Claire  resta  un  instant  silencieuse.  Un  pli  creusa  son 
front.  Puis,  faisant  un  effort  sur  elle-même,  d'un  air 
calme  : 

—  Je  ne  pensais  a  rien,  mère,  reprit-elle,  cet  air 
tiède  m'avait  engourdie...  Pourquoi  m'avez -vous 
appelée? 

—  Pour  que  tu  me  parles,  dit  la  marquise  avec  une 
nuance  d'affectueux  reproche,  pour  que  tu  ne  restes 
pas  ainsi,  muette  et  absorbée. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Claire  avait  repris  sa 
pose  abandonnée.  La  marquise,  penchée  en  avant, 
avait  rejeté  son  châle,  sans  souci  de  l'air  frais.  Made- 
moiselle de  Beaulieu,  se  tournant  lentement  vers  sa 
mère,  lui  montra  son  beau  visage  triste.  Et,  comme 
reprenant  tout  haut  la  suite  des  pensées  qu'elle  agitait 
auparavant  tout  bas  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  fit-elle,  que  nous 
n'avons  reçu  de  lettres  de  Saint-Pétersbourg? 

La  marquise  hocha  la  tête,  semblant  dire  :  Je  sa- 
vais bien  de  quoi  il  s'agissait.  Et,  d'une  voix  qu'elle 
tâchait  de  rendre  calme  : 

—  Il  y  a  deux  mois  environ. 

—  Deux  mois  !  oui  !  répéta  Claire  avec  un  doulou- 
reux soupir. 
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Pour  cette  fois  la  marquise  perdit  tout  à  fait  pa- 
tience ;  se  levant  brusquement,  elle  vint  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre,  en  face  de  sa  fille,  et,  lui  prenant 
la  main  : 

—  Mais  voyons,  pourquoi  penser  sans  cesse  à  cela, 
et  te  torturer  l'esprit? 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  pense,  dit  Claire  avec 
amertume,  sinon  à  mon  fiancé?  Et  comment  ne  me 
torturerais-je  pas  l'esprit,  comme  vous  dites,  pour 
trouver  les  motifs  de  son  silence? 

—  J'avoue,  reprit  la  marquise,  qu'il  est  difficile  de 
l'expliquer.  Le  duc  de  Bligny,  mon  neveu,  après  avoir 
passé  huit  jours  auprès  de  nous,  l'an  dernier,  est  re- 
parti en  promettant  de  revenir  à  Paris  pendant  l'hi- 
ver. Il  a  d'abord  écrit  que  des  complications  poli- 
tiques le  retenaient  à  son  poste.  Puis,  il  a  prétexté 
que,  l'hiver  étant  fini,  il  attendait  l'été  pour  rentrer 
en  France.  L'été  est  venu,  mais  le  duc  ne  vient  pas. 
Voici  l'automne,  et  Gaston  ne  donne  même  plus  de 
prétextes.  Il  ne  prend  pas  seulement  la  peine  de 
nous  écrire.  Admettons  qu'il  n'y  ait  de  sa  part  que  de 
la  négligence.  C'est  déjà  trop  !  Ma  fille,  tout  dégénère  : 
les  hommes  de  notre  monde  eux-mêmes  ne  savent 
plus  être  polis. 

Et  la  marquise  redressa  sa  tète  blanche,  qui  lui 
donnait  un  air  de  ressemblance  avec  les  grandes 
dames  poudrées  qui  souriaient  tout  autour  du  salon, 
dans  leurs  beaux  cadres  de  portraits  de  famille. 

—  Cependant,  s'il  était  malade?  hasarda  Claire, 
déjà  entraînée  à  défendre   celui   qu'elle   aimait.  S'il 
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était  dans  rimpossibilité  de  donner  de  ses  nouvelles? 

—  C'est  inadmissible,  reprit  sans  pitié  la  marquise, 
on  nous  aurait  prévenues  de  l'ambassade.  Sois  sûre 
qu'il  est  en  parfait  état,  qu'il  est  vermeil  et  joyeux  et 
qu'il  a  conduit  tout  l'hiver  le  cotillon,  dans  la  haute 
société  de  Saint-Pétersbourg. 

Une  crispation  nerveuse  altéra  le  visage  de  Claire. 
Elle  pâlit,  comme  si  tout  le  sang  de  ses  veines  avait 
reflué  vers  son  cœur.  Puis,  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Il  m'avait  tant  promis  de  venir  passer  l'hiver  à 
Paris;  et  je  me  faisais  une  si  grande  fête  de  me  re- 
trouver dans  notre  monde  avec  lui!  J'aurais  triomphé 
de  ses  succès.  Il  se  serait  peut-être  aperçu  des  miens. 
Il  faut  avouer,  ma  mère,  qu'il  n'est  pas  jaloux.  Et  ce- 
pendant il  aurait  sujet  de  l'être.  Partout  où  nous 
sommes  allées,  j'ai  été  fort  entourée.  Ici  même,  dans 
ce  désert  de  Beaulieu,  les  adorations  n'ont  pas  cessé, 
et  jusqu'à  notre  voisin,  le  maître  de  forges,  qui  s'en 
mêle... 

—  M.  Derblay? 

—  M.  Derblay,  oui,  ma  mère.  Dimanche,  à  la 
messe,  —  vous  n'avez  pas  remarqué  cela,  vous  êtes 
trop  pieuse, — je  lisais  mes  prières  à  côté  de  vous, 
mais,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  sentais  gênée.  Une 
force  plus  puissante  que  ma  volonté  attirait  mon  at- 
tention. Malgré  moi,  je  me  détournai,  je  levai  les 
yeux,  et,  dans  l'ombre  d'une  chapelle,  je  vis  M.  Der- 
blay incliné, 

—  11  priait. 

—  Non,  ma  mère,  il  me  regardait.  Nos  yeux  se  ren- 
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contrèrent  et  je  lus  dans  les  siens  comme  une  muette 
invocation.  Je  baissai  la  tête  et  m'efforçai  de  ne  plus 
me  tourner  de  son  côté.  A  la  sortie,  je  le  trouvai  sous 
le  porche  qui  attendait.  Il  n'osa  pas  m'ofîrir  l'eau 
bénite.  Il  s'inclina  profondément,  nous  passâmes,  et 
je  sentis  son  regard  qui  me  suivait.  Il  paraît  que  c'est 
la  première  fois  de  l'année  qu'on  le  voit  à  la  messe. 
La  marquise  se  leva,  et  retournant  à  sa  bergère 
dans  laquelle  elle  s'enfonça  mollement  : 

—  Eh  bien!  cela  lui  comptera  pour  le  salut  de  son 
âme,  à  ce  garçon.  Au  lieu  de  te  faire  des  yeux  blancs, 
il  devrait  bien  nous  dédommager  des  empiétements 
auxquels  il  s'est  livré  sur  nos  limites.  Je  le  trouve 
assez  plaisant  avec  ses  invocations  muettes.  Et  il  faut 
que  tu  sois  bien  désœuvrée  pour  t'occuper  des  sou- 
pirs de  ce  batteur  de  fer,  qui  nous  rendra  sourds  un 
de  ces  matins  aves  ses  marteaux. 

—  Ma  mère,  les  hommages  de  M.  Derblay  sont  res- 
pectueux, et  je  n'ai  pas  lieu  de  m'en  plaindre.  Je  ne 
vous  parle  du  maître  de  forges  que  parce  qu'il  fait 
nombre  avec  les  autres.  Enfin,  le  cœur  de  la  femme 
est  changeant,  dit-on...  Le  duc  n'est  pas  là  pour  dé- 
fendre son  bien...  Et  moi,  le  rôle  de  Pénélope,  atten- 
dant perpétuellement  le  retour  de  celui  qui  n'arrive 
pas,  pourrait  finir  par  me  lasser.  Gaston  devrait  se 
dire  tout  cela...  Mais  il  ne  se  le  dit  pas.  Et  je  reste 
toute  seule,  patiente,  fidèle... 

—  Et  tu  as  bien  tortl  s'écria  la  marquise  avec  viva- 
cité. Moi,  si  j'étais  à  ta  place.... 

—  Non,   ma   mère,  interrompit   mademoiselle  de 
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Beaulieu  avec  une  fermeté  grave,  je  n'ai  pas  tort,  et 
je  n'ai  aucun  mérite  à  faire  ce  que  je  fais,  car  j'aime 
le  duc  de  Bligny. 

—  Tu  l'aimes!  reprit  la  marquise,  ne  pouvant  dis- 
simuler son  irritation.  Comme  tu  es  toujours  exagé- 
rée! Faire  d'une  amitié  d'enfance,  un  amour  profond  ; 
d'un  lien  de  parenté,  une  chaîne  indestructible!  Gas- 
ton et  toi  vous  avez  grandi  l'un  près  de  l'autre.  Tu  as 
cru  que  cette  communauté  d'existence  devait  se  per- 
pétuer et  que  tu  ne  pouvais  pas  être  heureuse  sans  le 
duc...  Folies  que  tout  cela,  mon  enfant! 

—  Ma  mère!  s'écria  Claire. 

Mais  la  marquise  était  lancée,  et  l'occasion  qui  lui 
était  offerte  de  soulager  son  cœur  était  trop  belle  pour 
qu'elle  la  laissât  échapper. 

—  Tu  te  fais  de  grandes  illusions  sur  le  duc.  Il  est 
léger,  frivole.  Il  a,  tu  le  sais,  des  habitudes  d'indé- 
pendance qu'il  ne  pourra  pas  corriger.  Et  j'entrevois 
beaucoup  de  déceptions  pour  toi,  dans  l'avenir. 
Tiens!  Veux-tu  le  fond  de  ma  pensée?  Je  ne  verrai 
pas  sans  inquiétude  ce  mariage  se  faire! 

Claire  s'était  redressée.  Une  rougeur  ardente  mon- 
tait à  ses  joues.  Les  deux  femmes  se  regardèrent  un 
instant  sans  parler.  Il  semblait  que  le  premier  mot 
qui  allait  être  prononcé  entre  elles  aurait  une  gravité 
exceptionnelle.  Mademoiselle  de  Beaulieu  ne  put  se 
contenir  et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ma  mère,  voilà  la  première  fois  que  vous  me 
parlez  ainsi.  Il  semble  que  vous  vouliez  me  préparer  à 
apprendre  une  mauvaise  nouvelle.  L'absence  du  duc 
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aurait-elle  des  motifs  sérieux  que  vous  me  cachiez? 
Est-ce  que  vous  auriez  appris?... 

La  marquise  eut  peur  en  voyant  l'émotion  violente 
de  sa  fille.  Elle  comprit  mieux  que  jamais  combien 
était  profond  et  solide  l'attachement  de  Claire.  Elle 
vit  qu'elle  s'était  trop  avancée.  Et,  faisant  prompte- 
ment  retraite  : 

—  Non,  mon  enfant,  3e  ne  sais  rien,  reprit-elle,  on 
ne  m'a  rien  dit.  Je  trouve  même  qu'on  ne  me  dit  pas 
assez.  Et  un  silence  si  prolongé  de  la  part  de  mon 
neveu  m'étonne...  En  vérité,  il  me  semble  que  Gas- 
ton pousse  un  peu  bien  loin  la  diplomatie! 

Claire  fut  rassurée.  Elle  attribua  la  vive  sortie  de  sa 
mère  à  un  mécontentement  qu'elle  ne  pouvait  elle- 
même  s'empêcher  de  trouver  légitime.  Et,  s'efforçant 
de  reprendre  sa  sérénité  : 

—  Allons,  ma  mère,  encore  un  peu  de  patience... 
Le  duc  pense  à  nous,  j'en  suis  sûre.  Et,  de  Saint-Pé- 
tersbourg, il  va  nous  faire  la  surprise  'd'arriver  sans 
être  attendu. 

—  Je  le  souhaite,  ma  fille,  puisque  tu  le  désires. 
En  tous  cas,  mon  neveu  de  Préfont  et  sa  femme  arri- 
vent aujourd'hui.  Ils  viennent  de  Paris.  Peut-être  se- 
ront-ils mieux  renseignés  que  nous. 

—  Tenez,  voici  Octave  qui  rentre  par  la  terrasse 
avec  maître  Bachelin...  dit  vivement  mademoiselle 
de  Beaulieu  en  se  levant  avec  précipitation,  désireuse 
d'échapper  à  ce  pénible  entretien. 

La  jeune  fille  sortit  du  salon  et  s'avança  en  pleine 
lumière.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans  et  était  dans 
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toute  la  splendeur  de  sa  beauté.  Sa  taille  élevée  avait 
une  élégance  exquise.  Et  les  bras,  merveilleusement 
attachés  à  des  épaules  superbes,  étaient  terminés  par 
des  mains  de  reine.  Ses  cheveux  d'or,  noués  sur  le 
haut  de  la  tête,  laissaient  voir  une  nuque  ronde  d'une 
blancheur  rosée.  Légèrement  penchée  en  avant,  les 
mains  appuyées  à  la  balustrade  de  fer  du  perron, 
effeuillant  machinalement  une  des  fleurs  grimpantes 
qui  s'y  attachaient,  elle  se  montrait  la  vivante  incar- 
nation de  la  jeunesse  dans  sa  grâce  et  sa  vigueur. 

Madame  de  Beaulieu,  pendant  un  instant,  la  couva 
des  yeux  avec  admiration.  Puis  elle  hocha  la  tête  si- 
lencieusement et  poussa  un  dernier  soupir.  Les  pas 
des  deux  arrivants  'aisaient  crier  le  sable  de  la  ter- 
rasse et  leurs  voix  parvenaient  confusément  jusqu'au 
salon. 

Maître  Bachelin  était  un  petit  homme  de  soixante 
ans  environ,  arrondi  par  l'inactivité  forcée  de  sa  vie 
de  bureau.  Le  visage  très  rouge  sous  ses  cheveux 
blancs,  scrupuleusement  rasé,  vêtu  de  noir,  avec  un 
soupçon  de  manchettes  retombant  sur  les  mains,  il 
était  le  type  accompli  du  tabellion  de  l'ancien  régime. 
Profondément  attaché  à  ses  nobles  clients,  disant  : 
«  madame  la  marquise  »  avec  une  onction  de  dévot, 
il  soutenait  les  mtérêts  de  la  famille  de  Beaulieu  par 
droit  héréditaire.  Les  Bachelin  étaient,  de  naissance, 
notaires  des  seigneurs  du  pays.  Et  le  dernier  de  ces 
respectables  officiers  publics  possédait  avec  orgueil, 
dans  son  étude,  des  chartes  remontant  à  Louis  XI  sur 
lesquelles  s'étalaient  la  signature  rude  et  féodale  du 
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marquis  Honoré  Onfroy,  Jacques,  Octave,  et  le  para- 
phe orné  de  lacs  d'amour  de  maître  Joseph-Antoine 
Bachelin,  notaire  royal. 

Le  retour  des  maîtres  de  Beaulieu  dans  leur  château 
avait  causé  une  joie  profonde  à  l'excellent  homme. 
Pour  lui,  ce  fut  une  rentrée  en  grâce.  Il  avait  gémi 
de  l'absence  de  ses  nobles  clients.  Et,  les  tenant  enfin 
dans  ce  beau  pays,  il  espérait  leur  voir  reprendre  l'ha- 
bitude d'y  venir  passer  tous  les  étés.  Jaloux  de  faire 
apprécier  son  savoir,  il  s'était  mis  à  la  disposition  de 
madame  de  Beaulieu,  pour  démêler  les  fils  assez  em- 
brouillés du  procès  d'Angleterre.  Et,  depuis  six  se- 
maines, il  entretenait  avec  le  sollicitor  une  correspon- 
dance active  qui  avait  mis  le  feu  à  l'affaire.  En  un 
mois  et  demi,  maître  Bachelin  avait  fait  plus  de  beso- 
gne que  tous  les  conseils  de  la  famille  de  Beaulieu  en 
dix  ans.  Et,  malgré  les  pronostics  fâcheux  que  l'habile 
homme  avait  portés  sur  les  résultats  du  débat  en- 
g,agé,  la  marquise  était  enchantée  de  son  concours  et 
stupéfaite  de  son  ardeur.  Elle  avait  discerné  en  lui  un 
de  ces  serviteurs  dévoués  qui  sont  dignes  d'être  éle- 
vés au  rang  d'amis.  Et  elle  le  traitait  en  conséquence. 

Maître  Bachelin  venant  au  château  avait  rencontré 
le  jeune  marquis  à  la  grille  du  parc,  et,  le  voyant 
lourdement  chargé,  lui  avait  de  force  pris  son  fusil, 
qu'il  portait  sous  son  bras  gauche,  serrant  sous  son 
bras  droit  une  volumineuse  serviette  de  cuir  noir, 
bourrée  de  papiers. 

—  Eh  !  comme  vous  voilà  embarrassé  de  vos  mou- 
vements, mon  pauvre  monsieur  Bachelin  !  dit  gaiement 
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Claire  au  notaire,  qui  montait  précipitamment  les 
marches  du  perron,  en  essajMut  d'ôter  son  chapeau 
et  en  esquissant  des  révérences  cérémonieuses. 

—  Veuillez  agréer  mes  très  humbles  respects, 
mademoiselle.  Comme  vous  le  voyez,  je  réunis  en  ce 
moment  les  attributs  du  droit  et  de  la  force...  Le 
code  sous  un  bras  et  le  fusil  sous  l'autre...  Mais  le 
fusil  est  sous  le  bras  gauche...  Cédant  arma  togx! 
Mille  pardons,  vous  ne  comprenez  sans  doute  pas  le 
latin,  et  je  ne  suis  qu'un  pédant. 

—  Ma  sœur  comprend  au  moins  ce  latin-là,  fit  en 
riant  le  marquis...  Et  vous  êtes  le  meilleur  homme 
du  monde...  Maintenant,  rendez-moi  mon  fusil... 
Merci... 

Et  prenant  son  arme,  Octave  gravit  le  perron  à  la 
suite  du  notaire. 

—  Tu  as  fait  bonne  chasse,  il  me  semble  !  dit  made- 
moiselle de  Beaulieu  en  arrêtant  son  frère  sur  le  seuil 
du  salon  et  en  soulevant  le  carnier  qui  pesait  sur  ses 
épaules. 

—  Je  serai  modeste  et  ne  me  parerai  pas  des  plumes 
du  paon...  Ce  gibier  n'a  pas  été  tué  par  moi. 

—  Et  par  qui  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Vraiment!...  appuya  le  mar- 
quis en  voyant  sa  sœur  faire  un  geste  d'étonnement. 
Imagine-toi  que  je  m'étais  égaré  sur  les  terres  de 
Pont-Avesnes,  quand  j'ai  rencontré  un  autre  chasseur 
qui  m'a  fait  des  observations  et  m'a  demandé  qui 
j'étais,  se  montrant  assez  raide  de  formes  et  assez  vif 
de  ton.  Mais  aussitôt  qu'il  a  su  mon  nom,  il  est  devenu 
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non  seulement  conciliant  mais  même  aimable  et  m'a 
fait  prendre,  presque  de  force,  ce  qu'il  avait  dans  son 
carnier. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit  mademoiselle  de 
Beaulieu.  Cet  homme  a-t-il  voulu  se  moquer  de  toi? 

— .Ma  foi  non,  je  ne  le  crois  pas;  il  semblait  plutôt 
avoir  à  cœur  de  m'être  agréable...  Et,  sa  politesse 
faite,  il  s'est  sauvé  à  toutes  jambes  pour  m'ôter  les 
moyens  de  la  refuser. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  me  permettre  de  lui 
poser  une  question?  dit  maître  Bachelin,  qui  avait 
écouté  ce  récit  avec  attention. 

—  Faites,  je  vous  prie,  mon  cher  maître. 

—  Eh  bien  !  comment  était  le  chasseur  en  question? 

—  Un  grand  gaillard,  très  brun,  coiffé  d'un  vieux 
feutre  gris  et  vêtu  d'une  blouse. 

—  Ah!  ah!  C'est  bien  cela!  fît  le  notaire  à  voix 
basse.  Je  suis,  monsieur  le  marquis,  à  même  de  vous 
renseigner  sur  votre  donateur  mystérieux.  C'est  tout 
simplement  M.  Derblay. 

—  M.  Derblay?  s'écria  le  marquis,  affublé  d'une 
blouse,  comme  un  paysan  et  coiffé  d'un  chapeau 
défoncé  comme  un  contrebandier?  Impossible! 

—  N'oubliez  pas,  monsieur  le  marquis,  reprit 
maître  Bachelin  avec  un  sourire,  que  nous  sommes, 
nous  autres,  des  chasseurs  rustiques.  Moi  qui  ai  la 
prétention  de  me  montrer  vêtu  décemment,  dans  la 
vie  ordinaire,  si  vous  me  rencontriez  en  chasse,  au 
coin  d'un  bois,  je  vous  ferais  peur.  C'est  M.  Derblay, 
soyez-en  sûr.  Et  si  je  ne  le  reconnaissais  au  portrait 
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que  vous  venez  de  tracer  de  lui,  et  qui  est  frappant, 
l'offre  aimable  qu'il  vous  a  faite  suffirait  pour  dissiper 
mes  doutes.  C'est  bien  lui! 

—  Alors!  Je  suis  gentil,  moi!  Je  lui  ai  dit,  en  par- 
lant de  lui-même,  qu'il  était  un  voisin  incommode... 
et  toutes  sortes  d'autres  choses  désobligeantes.  Mais 
il  va  falloir  que  j'aille  lui  faire  des  excuses! 

—  Vous  n'aurez  pas  à  prendre  cette  peine,  mon- 
sieur le  marquis,  et  si  vous  voulez  annoncer  ma  visite 
à  madame  votre  mère,  je  vais,  devant  elle,  vous  don- 
ner connaissance  de  certains  faits,  qui  modifieront, 
j'en  suis  certain,  l'opinion  que  vous  vous  êtes  faite 
de  M.  Derblay. 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux,  fit  Octave  en 
se  débarrassant  de  son  harnais  de  chasse.  Ce  maître 
de  forges  a  l'air  d'un  aimable  compagnon. 

Tout  en  parlant,  le  marquis  était  entré  dans  le 
salon,  s'était  approché  de  madame  de  Beaulieu,  et 
lui  ayant  baisé  respectueusement  la  main  :    • 

—  Maître  Bachelin  est  là,  ma  mère,  et  voudrait  vous 
voir. 

—  Que  n'entre-t-il?  dit  la  marquise  avec  vivacité. 
Voilà  dix  minutes  que  je  vous  entends  bavarder  sur 
le  perron.  Bonjour,  mon  cher  Bachelin... 

Et  comme  le  notaire  se  courbait,  autant  que  sa  taille 
replète  pouvait  le  lui  permettre  : 

—  M'apportez-vous  de  bonnes  nouvelles?  ajouta 
la  marquise. 

La  figure  de  Bachelin  changea  d'expression.  De 
souriante  qu'elle  était,  elle  devint  soucieuse.  Et  élu- 
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dant  la  question  que  sa  noble  cliente  lui  posait,  le 
notaire  répondit  d'un  ton  sérieux  : 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles,  oui,  madame  la 
marquise... 

Et  comme  s'il  eût  été  pressé  de  passer  à  un  autre 
ordre  d'idées  : 

—  Je  suie  allé  ce  matin  à  Pont-Avesnes  et  j'ai  vu 
M.  Derblayl  Toutes  les  difficultés  qui  se  sont  élevées 
entre  vous  et  lui,  au  sujet  de  vos  limites  communes, 
sont  aplanies.  Mon  honorable  ami  accepte  toutes  les 
conditions  qu'il  vous  plaira  de  dicter.  Il  est  heureux 
de  se  mettre  à  votre  discrétion. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  dit  madame  de  Beaulieu 
avec  un  léger  embarras,  nous  n'avons  pas  de  condi- 
tions à  dicter.  Du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de  lutte,  il 
n'y  a  ni  vainqueur  ni  vaincu.  L'affaire  sera  soumise  à 
votre  arbitrage,  mon  cher  Bachelin.  Et  tout  ce  que 
vous  forez  sera  bien  fait. 

—  Voilà  iine  résolution  qui  m'enchante,  et  je  suis 
heureux  de  voir  la  paix  rétablie  entre  l'usine  et  le 
château.  Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  signer  les  prélimi- 
naires. Dans  ce  but,  M.  Derblay  a  l'intention  de  se 
présenter  à  Beaulieu  avec  sa  sœur,  mademoiselle 
Suzanne,  pour  vous  offrir  ses  hommages,  madame  la 
marquise,  si  toutefois  vous  daignez  l'y  autoriser... 

—  Certainement  !  Qu'il  vienne  !  Je  serai  très  contente 
de  le  voir  enfin,  ce  cyclope  qui  noircit  toute  la  vallée... 
Ah,  çà!  mais  je  suppose  que  ce  n'est  pas  seulement 
ce  traité  de  paix'  qui  gonfle  ainsi  votre  portefeuille, 
dit  madame  de  Beaulieu  en  montrant  la  serviette  du 
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notaire.  Yous  m'apportez  sans  doute  quelques  docu- 
ments nouveaux  pour  notre  procès  d'Angleterre? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  oui,  reprit  Bachelin 
avec  un  trouble  plus  accentué.  Si  vous  voulez  bien, 
nous  allons  parler  affaires... 

Et,  d'un  coup  d'œil  suppliant,  le  notaire  montrait  à 
la  marquise  son  fils  et  sa  fille.  Madame  de  Beaulieu 
comprit.  Une  vague  inquiétude  lui  serra  le  cœur. 
Qu'avait  donc  de  si  grave  à  lui  apprendre  son  homme 
de  confiance,  que  le  huis  clos  lui  parût  nécessaire? 

Mais  c'était  une  femme  résolue  que  la  marquise. 
Son  hésitation  fut  de  courte  durée.  Et  se  tournant 
vers  son  fils  : 

—  Octave,  dit-elle,  vois  aonc  si  les  ordres  ont  été 
donnés  pour  qu'on  aille  au  chemin  de  fer  chercher 
nos  cousins  qui  arrivent  à  cinq  heures. 

A  ces  mots,  Glaire  leva  la  tête.  Son  frère  tressaillit. 
L'intention  de  la  marquise  était  évidente.  Elle  prenait 
un  prétexte  pour  éloigner  son  fils.  Il  y  avait  entre  ces 
trois  êtres,  qui  se  chérissaient  si  tendrement,  une 
préoccupation  mystérieuse  qu'ils  essayaient  de  se 
cacher  mutuellement.  Claire  et  le  marquis,  sans  faire 
de  questions,  adressèrent  à  leur  mère  un  sourire,  et 
s'éloignèrent  chacun  dans   une  direction  opposée. 

Mademoiselle  de  Beaulieu  lentement  descendit  sur 
la  terrasse.  La  pensée  que  Bachelin  apportait  des 
nouvelles  du  duc  de  Bligny  lui  était  soudainement 
venue.  Et,  profondément  émue,  sentant  ses  idées 
tournoyer  dans  son  esprit  sans  qu'elle  pût  en  fixer 
une   seule,  elle   marchait   sous    les    grands  arbres. 
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n'ayant  plus  la  notion  du  temps,  livrée  à  un  trouble 
profond. 

Dans  le  salon,  la  marquise  et  Bachelin  étaient  restés 
en  présence.  Le  notaire  ne  faisait  plus  d'efforts  pour 
donner  à  son  visage  une  expression  souriante.  Il  était 
maintenant  grave  et  recueilli.  Madame  de  Beaulieu 
resta  un  moment  silencieuse,  comme  si  elle  eût  voulu 
jouir  jusqu'à  la  dernière  minute  de  la  tranquillité 
qu'elle  avait  encore;  puis,  prenant  sa  résolution  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  Bachelin,  qu'avez-vous  à 
m'apprendre? 

Le  notaire  secoua  tristement  sa  tète  blanche. 

—  Rien  de  bon,-  madame  la  marquise,  répondit-il. 
Et  c'est  pour  moi,  vieux  serviteur  de  votre  famille, 
un  sujet  de  vive  affliction.  Le  gain  du  procès  engagé, 
de  son  vivant,  par  feu  M.  le  marquis  de  Beaulieu, 
votre  époux,  contre  ses  collatéraux  d'Angleterre,  est 
gravement  compromis, 

—  Vous  ne  me  dites  pas  toute  la  vérité,  Bachelin, 
interrompit  la  marquise.  S'il  y  avait  encore  une  lueur 
d'espoir,  vous  ne  seriez  pas  si  abattu.  Parlez,  je  suis 
forte,  je  puis  tout  entendre.  Les  tribunaux  anglais  ont 
décidé?  Le  procès  est  perdu?... 

Le  notaire  n'eut  pas  le  courage  de  répondre.  Il  lit 
un  geste  qui  équivalait  au  plus  désolé  des  aveux.  La 
marquise  se  mordit  les  lèvres,  une  larme  brilla  au 
bord  de  ses  cils,  aussitôt  séchée  par  le  feu  qui  lui 
montait  au  visage.  Bachelin  consterné  se  mit  à  mar- 
cher à  pas  pressés  dans  le  salon.  Il  avait  oublié  tout 
respect.  Il  ne  se  souvenait  plus  du  lieu  révéré  oii  il 
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se  trouvait.  Et  entraîné  par  son  émotion,  gesticulant 
comme  lorsqu'il  étudiait  une  affaire  dans  son  cabinet, 
il  disait  : 

—  La  cause  avait  été  mal  engagée  !  Ces  sollicitors 
sont  des  ânes  !  Et  avides  !  Ils  vous  écrivent  une  lettre, 
c'est  tant...  Vous  leur  répondez,  ils  lisent  la  réponse, 
c'est  tant...  Si  le  marquis  m'avait  demandé  conseil, 
encore  !  Mais  il  était  à  Paris.  Et  son  avoué  l'a  mal 
dirigé...  Encore  des  ânes,  ces  avoués  de  Paris!  Des 
gaillards  qui  ne  savent  que  pousser  au  papier  timbré  ! 

Il  s'arrêta  brusquement,  et  frappant  dans  ses 
mains  :  Voilà  un  coup  terrible  pour  la  maison  de 
Beaulieu  ! 

—  Terrible,  en  effet,  dit  la  marquise,  et  qui  entraîne 
la  ruine  de  mon  fils  et  de  ma  fille.  Il  ne  faudra  pas 
moins  de  dix  années  d'économies  pour  que,  sur  ma 
fortune,  je  rétablisse  nos  finances... 

Bachelin  avait  cessé  d'arpenter  le  salon.  Son  calme 
était  revenu,  et  maintenant,  il  écoutait  madame 
de  Beaulieu  avec  un  respect  attendri.  Il  savait  que 
la  perte  du  procès  était  irrémédiable.  Il  venait  de 
recevoir  le  jugement.  Et  aucun  recours,  aucun  appel 
n'étaient  possibles.  La  dédaigneuse  incurie  du  mar- 
quis avait  permis  à  ses  adversaires  de  prendre  de 
sérieux  avantages,  et  désormais  la  lutte  était  insou- 
tenable. 

—  Un  malheur  arrive  bien  rarement  seul,  reprit 
la  marquise.  Vous  devez  avoir  d'autres  mauvaises 
nouvelles  à  me  faire  connaître,  Bachelin.  Pendant 
que  j'y  suis,  dites-moi  tout  ajouta,  madame  de  Beau- 
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lieu  avec  un  sourire  résigné.  Je  ne  crois  pas  pouvoir 
êti^e  plus  gravement  atteinte  que  je  ne  le  suis. 

—  Je  voudrais  partager  cette  confiance^,  madame 
la  marquise.  Ce  que  j'ai  encore  à  vous  apprendre  ne 
me  paraîtrait  pas  si  pénible.  Mais  je  connais  la  déli- 
catesse de  votre  cœur  et  je  crains  que,  des  deux  mal- 
heurs, ce  soit  la  perte  d'argent  qui  vous  paraisse  le 
moins  sensible... 

La  marquise  pâlit,  et  une  agitation  extrême  s'em- 
para d'elle.  Elle  pressentit  ce  que  son  homme  de 
confiance  allait  lui  dire,  et,  incapable  de  se  contenir  : 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  duc  de  Bligny? 
s'écria-t-elle. 

—  J'avais  été  chargé  par  vous,  madame,  de  m'en- 
quérir  des  faits  et  gestes  de  monsieur  votre  neveu, 
dit  le  notaire,  avec  une  nuance  de  dédain  bien  carac- 
téristique chez  ce  fervent  adorateur  de  l'aristocratie. 
J'ai  suivi  de  point  en  point  vos  instructions.  Et  voici 
les  renseignements  qui  m'ont  été  transmis  :  M.  le  duc 
de  Bligny  est  à  Paris  depuis  six  semaines. 

—  Depuis  six  semaines  !  répéta  la  marquise  avec 
stupeur.  Et  nous  l'ignorions  ! 

—  Monsieur  votre  neveu  se  serait  bien  gardé  de 
vous  le  faire  savoir... 

—  Et  il  n'est  pas  venu  !  Et  il  ne  vient  pas  encore, 
connaissant  le  revers  qui  nous  atteint  !  Car  il  le  con- 
naît, n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Il  l'a  connu,  madame  la  marquise,  et  des  pre- 
miers 1 

Madame  de  Beauheu  fit  un  geste  de  douloureuse 
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surprise.  Et  avec  un  accent  de   profonde  affliction  : 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  Bachelin,  voici  qui  me 
touche  plus  cruellement  que  la  perte  d'argent.  Le  duc 
nous  abandonne.  Il  n'est  pas  venu  et  ne  viendra  pas, 
j'en  avais  le  pressentiment.  Ce  qu'il  voulait  de  nous, 
c'était  une  fortune.  La  fortune  a  disparu,  le  fiancé 
s'éloigne.  L'argent,  c'est  le  mot  d'ordre  de  cette 
époque  vénale  et  cupide.  La  beauté,  la  vertu,  l'intel- 
ligence, tout  cela  ne  compte  pas  !  On  ne  dit  plus  : 
place  au  plus  digne^  on  crie  :  place  au  plus  riche  ! 
Or,  nous  voilà  presque  pauvres,  on  ne  nous  connaît 
plus  ! 

Bachelin  avait  écouté  avec  tranquillité  la -violente 
apostrophe  de  cette  mère  ulcérée.  Malgré  lui,  le  no- 
taire ne  pouvait  dissimuler  un  secret  contentement. 
Il  était  redevenu  très  rouge,  et  frottait  machinalement 
ses  mains  derrière  son  dos. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  je  crois  que  vous 
calomniez  notre  époque.  Certes  les  idées  positives  y 
dominent  et  la  cupidité  naturelle  à  l'espèce  humaine 
a  fait  de  notables  progrès.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
damner en  bloc  tous  nos  contemporains.  Il  y  a 
encore  des  hommes  désintéressés,  pour  qui  la  beauté, 
la  vertu  et  l'intelligence  sont  des  biens  qui  font  une 
femme  enviable  entre  toutes  Je  ne  dis  pas  que,  de 
ces  hommcs-là,  j'en  connaisse  beaucoup.  Mais  j'en 
connais  au  moins  un.  Et,  en  l'espèce,  un  seul  suffît. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  marquise, 
étonnée. 

—  Simplement  ceci,  poursuivit  le  notaire,  qu'un 
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galant  homme  de  mes  amis  n'a  pu  voir  mademoiselle 
de  Beaulieu  sans  en  devenir  éperdument  épris.  La 
sachant  engagée  avec  le  duc,  il  n'aurait  point  osé 
faire  connaître  ses  sentiments.  Mais  qu'il  la  sache 
libre,  et  il  parlera,  si  vous  daignez  l'y  autoriser. 
La  marquise  regarda  fixement  Bachelin, 

—  C'est  de  M.  Philippe  Derblay  qu'il  s'agit,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  de  lui-même,  répon- 
dit hardiment  le  notaire. 

—  Je  n'ignore  point  les  sentiments  que  ma  fille  a 
inspirés  au  maître  de  forges,  reprit  la  marquise.  II  ne 
les  cache  pas.  Pas  assez  même  ! 

—  Ah  !  c'est  qu'il  aime  mademoiselle  Claire,  et  sin- 
cèrement, lui!  rteprit  avec  feu  le  notaire...  Mais 
vous  ne  connaissez  pas  assez  complètement  AI.  Der- 
blay, madame  la  marquise,  pour  pouvoir  le  juger  à 
sa  valeur. 

—  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  fort  estimé  dans  le  pays... 
Mais  vous,  mon  cher  Bachelin,  vous  êtes  lié  avec  sa 
famille? 

—  J'ai  vu  naître  M.  Phihppe  et  sa  sœur,  mademoi- 
selle Suzanne.  Leur  père  voulait  bien  m'appeler  son 
ami...  Ceci  vous  expliqua,  madame  la  marquise,  l'au- 
dace  avec  laquelle  je  viens  de  vous  faire  connaître 
les  sentiments  de  M.  Derblay.  J'espère  que  vous  vou- 
drez bien  me  la  pardonner.  A  mes  yeux,  mon  client 
n'a  qu'un  seul  défaut  :  son  nom,  qui  s'écrit  en  un 
seul  mot,  sans  apostrophe.  Mais,  en  cherchant  bien, 
qui  sait?  La  famille  est  fort  ancienne.  Sous  la  Révo- 
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lulion,  les  honnêtes  gens  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres;  les  lettres  ont  bien  pu  en  faire  autant. 

—  Qu'il  garde  son  nom  tel  qu'il  est,  dit  tristement 
la  marquise.  Il  le  porte  en  homme  d'honneur,  et,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  cela  suffît.  Regardez  le  duc 
<le  Bligny  qui  s'éloigne  de  Claire  ruinée,  puis  voyez 
M.  Derblay  qui  recherche  une  fille  pauvre,  et  dites- 
moi,  du  noble  ou  du  roturier,  quel  est  le  gentil- 
homme ! 

—  M.  Derblay  serait  bien  heureux,  madame,  s'il 
vous  entendait.  ^ 

^ —  Ne  lui  répétez  rien  de  ce  que  je  viens  dé  vous 
dire,  interrompit  gravement  la  marquise  ;  mademoi- 
selle de  Beaulieu  ne;reçoit  de  générosités  de  personne. 
Et  avec  le  Caractère  que  je  lui  cohnais,  il  est  probable 
^qu'elle  mourra  fille.  Plaise  à  Dieu,  mon  aAii,  que  le 
double  coup  qui  va  la  frapper  la  trouve  forte  et  rési- 
gnée ! 

Le  notaire  resta  un  moment  interdit.  Puis,  avec 
une  émotion  qui  faisait  trembler  sa  voix  : 

—  Quoi  qu'il  advienne,  madame  la  marquise,  sou- 
venez-vous que  M.  Derblay  serait  le  plus  heureux  des 
hommes,  s'il  lui  était  jamais  permis  d'espérer.  Il 
attendra,  car  lui  non  plus  n'est  pas  de  ceux  dont  le 
cœur  change.  J'entrevois  dans  ces  événements  bien 
des  chagrins  pour  nous  tous,  car  vous  permettrez, 
n'est-ce  pas,  à  un  vieux  serviteur  tel  que  moi,  de  se 
compter  parmi  ceux  qui  sont  destinés  à  souffrir  de  vos 
tourmonls.  Maintenant,  s'il  m'était  permis  de  donner 
un  conseil,  je  vous  engagerais  à  ne  rien  dire  à  made- 
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moiselle  de  Beaulieu.  Le  duc  de  Bligny  fera  peut-être 
un  retour  sur  lui-même.  Et  puis  il  sera,  pour  made- 
moiselle Claire,  toujours  temps  de  souffrir. 

—  Vous  avez  raison.  Quant  à  «mon  fils,  je  dois  lui 
apprendre'le  malheur  qui  le  frappe. 

Et,  marchant  jusqu'au  perron,  la  marquise,  d'un 
geste,  appela  le  jeune  homme  qui,  assis  sur  la  ter- 
rasse, attendait  patiemment  la  fin  de  la  conférence. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  gaieté,  la  séance  est-elle 
levée  ?  Ou  bien  m'appelez-vous  pour  que  je  siège  avec 
vous? 

—  Je  veux  en  effet,  répondit  doucement  la  mar- 
quise, te  faire  connaître  des  nouvelles  graves  et  qui 
me  causent  une  vive  affliclion. 

Le  marquis  devint  sérieux  en  un  instant  et,  se  tour- 
nant vers  sa  mère  : 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Mon  fils,  maître  Bachelin  a  reçu  une  communi- 
cation définitive  de  notre  représentant  judiciaire  en 
Angleterre. 

—  Au  sujet  du  procès? 

—  Oui. 

Octave  s'approcha  de  la  marquise  et  lui  prenant 
affectueusement  la  main 

—  Eh  bien?  dit-il,  il  est  perdu? 

La  marquise  stupéfaite,  en  constatant  avec  quel 
sang-froid  le  marquis  acceptait  cette  désastreuse  nou- 
velle, regarda  Bacholin,  comme  pour  lui  demander 
une  explication.  Mais  voyant  le  notaire  rester  impas- 
sible, elle  reporta  ses  regards  sur  son  fils. 
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—  Mais  tu  le  savais  donc?  inlerrogea-t-elle,  en  res- 
pirant plus  à  Taise,  comrae  soulagée  par  la  calme 
résignation  du  marquis. 

—  Je  ne  le  savais  pas  absolument,  répondit  le  Jeune 
homme.  Mais  je  m'en  doutais.  Je  ne  voulais  rien  vous 
dire  ;  j'ai  respecté  vos  illusions,  mais  j'étais  parfaite- 
ment convaincu  que  ce  procès  était  insoutenable. 
Aussi,  depuis  longtemps,  suis-je  préparé  à  sa  perte. 
Je  ne  la  redoutais  que  pour  ma  sœur,  dont  la  dot 
était  en  jeu..  Mais  il  y  a  un  moyen  très  simple  d'ar- 
ranger les  choses.  Vous  lui  donnerez  la  part  que  vous 
me  réserviez  dans  votre  fortune.  Et,  quant  à  moi, 
soyez  sans  inquiétude,  je  me  tirerai  d'affaire  tor^t 
seul. 

A  ces  généreuses  paroles,  la  marquise  rougit  d'or- 
gueil. Et  se  tournant  vers  le  notaire  : 

—  De  quoi  me  plaindrai-je,  dit-elle,  ayant  un 
pareil  fils!  El  tendant  les  bras  au  marquis,  qui  sou- 
riait doucement  : 

—  Tu  es  un  brave  enfant!  Viens  que  je  t'embrasse! 

—  Je  n'ai  pas  de  mérite,  dit  le  marquis  avec 
émotion,  j'aime  ma  sœur  et  je  ferai  tout  pour  qu'elle 
soit  heureuse.  Et  pendant  que  nous  sommes  en  train 
de  parler  de  choses  tristes,  est-ce  qu'à  votre  avis  le 
silence  de  notre  cousin  de  Bligny  ne  se  rattache  pas 
à  ce  procès  perdu? 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  dit  vivement  la 
marquise,  en  faisant  un  geste  comme  pour  retenir  le 
marquis...  Et  le  duc... 

—  Oh!  ne  craignez   rien,    ma  mère,  interrompit 
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Octave  avec  une  dédaigneuse  hauteur,  si  Gaston 
hésitait  à  tenir  ses  engagements,  maintenant  que 
mademoiselle  de  Beaulieu  ne  se  présente  plu-s  à  lui 
avec  un  million  dans  chaque  main,  nous  ne  sommes 
pas  gens,  je  crois,  à  l'aller  prendre  au  collet  pour  le 
forcer  à  respecter  sa  parole.  Et  j'estime,  en  ce  cas, 
que  si  le  duc  de  Bligny  n'épouse  pas  ma  sœur,  ce 
sera  tant  pis  pour  lui  et  tant  mieux  pour  elle. 

—  Bien,  mon  fils,  s'écria  la  marquise. 

—  Bien,  monsieur  le  marquis,  appuya  Bachelin.  Et 
si  mademoiselle  de  Beaulieu  n'est  plus  assez  riche 
pour  tenter  un  coureur  de  dot,  elle  sera  toujours 
assez  parfaite  pour  séduire  un  homme  de  cœur. 

D'un  coup  d'œil,  la  marquise  imposa  silence  à 
Bachelin.  Et  celui-ci,  heureux  de  voir  finir  aussi 
favorablement  une  crise  qui  lui  semblait  devoir  être 
terrible,  ayant  présenté  ses  civilités  à  ses  nobles 
clients,  prit  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes 
le  chemin  de  Pont-Avesnes. 


m 


C'était  bien  M.  Derblay.  ainsi  que  l'avait  affirmé 
Bachelin,  que  le  marquis  de  Beaulieu  avait  rencontré 
dans  les  bois  de  Pont-Avesnes,  vêtu  comme  un  bra- 
connier. Laissant  Octave  l'appeler  à  grands  cris,  il 
s'était  élancé  à  travers  bois,  piquant  droit  devant  lui, 
insensible  aux  coups  de  fouet  des  branches  et  aux 
arrachements  des  épines.  Il  riait  nerveusement,  mur- 
murant des  mots  entrecoupés  d'exclamations,  joyeux 
profondement  du  hasard  qui  l'avait  rapproché  de 
celle  qu'il  adorait,  de  loin  et  en  rêve,  comme  une 
jeune  reine  entrevue. 

Il  descendait  la  côte  qui  mène  à  la  vallée,  dévorant 
le  terrain  avec  ses  longues  jambes,  inconscient  de 
la  vitesse  de  sa  marche  qui  lui  mettait  des  gouttes 
de  sueur  au  front.  Il  allait,  suivant  sa  pensée,  qui 
volait  rapide  et  ailée.  Lorsque  le  marquis  saurait 
à  qui  il  avait  eu  affaire,  car  il  finirait  certainement 
par  le  savoir,  il  aurait  de  la  gratitude  pour  le  pro- 
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cédé  courtois  dont  son  voisin  incommode,  disait-il, 
avait  usé  envers  lui.  Et  qui  sait?  il  s'ensuivrait  peut- 
être  un  rapprochement.  Et  il  verrait  de  près  cette 
adorable  Claire,  dont  le  doux  visage  souriait  ^^perpé- 
tuellement dans  son  souvenir.  Il  lui  parlerait.  A  cette 
idée,  un  nuage  passait  devant  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
que  les  paroles  s'étrangleraient  dans  sa  go-rge,  et 
qu'il  resterait  muet  devant  elle,  comme  anéanti  par 
l'émotion.  Alors,  il  irait  se  réfugier  dans  quelque  coin 
sombre  du  salon,  et,  de  là,  il  la  regarderait  à  son  aise, 
il  se  perdrait  dans  sa  contemplation,  et  il  serait 
heureux! 

Heureux!  Et  comment?  A  quoi  pouvait  le  mener 
cette  folle  tendresse?  A  assister  plus  intimement  au 
mariage  de  celle  qu'il  désirait  avec  passion.  Car  il 
était  certain  que  le  duc  de  Bligny  reviendrait.  Com- 
ment un  homme,  aimé  d'une  telle  femme,  eût-il  été 
assez  fou  pour  la  dédaigner?  Et  si  ce  n'était  le  duc, 
ce  serait  un  autre  prétendant  qui  se  présenterait,  un 
brillant  gentilhomme,  qui  n'aurait  qu'à  paraître  et  à 
se  nommer  pour  être  accueilli  à  bras  ouverts.  Tandis 
que  lui,  le  roturier,  il  serait  écondujt  avec  une  dé- 
daigneuse froideur. 

Une  profonde  tristesse  descendait  en  lui  à  cette 
pensée.  Et  ses  forces,  comme  détendues,  s'alanguis- 
saient.  Il  ne  courait  plus  maintenant  vers  Pont-Aves- 
nes,  filant  comme  un  grand  fauve  sous  la  futaie.  Il 
cheminait  à  pas  lents,  arrachant  machinalement  des 
feuilles  aux  branches,  et  les  froissant  entre  ses  doigts. 
Quel  malheur  était  le  sien,  de  ne  pouvoir  aspirer  à  la 

3. 
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possession  de  cette  créature  idéale!  Et,  pensif,  il 
s'était  arrêté  au  pied  d'un  chêne.  Debout,  le  dos 
appuyé  au  tronc  d'arbre,  sans  penser  à  s'asseoir,  il 
restait  là  à  songer,  le  visage  grave  et  pâle,  les  yeux 
mouillés  par  une  angoisse  cruelle. 

Il  repassait  dans  son  souvenir  ce  qu'il  avait  déjà 
fait  dans  la  vie,  et  il  se  demandait  si  la  tâche  accom- 
plie par  lui  ne  le  rendait  pas  digne  de  tous  les 
bonheurs.  Après  de  très  brillantes  études,  il  était 
sorti  le  premier  de  l'École  Polytechnique  et  avait 
choisi  le  service  des  mines.  Au  moment  oii  il  venait 
d'être  nommé  ingénieur,  la  guerre  avait  éclaté.  IL 
avait  alors  vingt-deux  ans.  Sans  une  hésitation,  il 
était  allé  se  faire  enrôler  comme  volontaire  et  était 
parti  dans  un  régiment  de  l'armée  du  Rhin.  L 
avait  assisté  aux  sanglants  revers  de  Frœschwiller,  eL 
était  revenu  au  camp  de  Ghâlons,  avec  les  débris  du 
premier  corps  d'armée.  Puis  il  avait  participé  à  la 
désastreuse  marche  sur  Sedan,  et  s'était  vu,  le  soir 
de  la  bataille,  prisonnier  de  guerre  et  gardé  à  vue 
par  les  uhlans  prussiens.  Mais  il  n'était  pas  d'un 
caractère  à  se  laisser  prendre  ainsi,  et,  rampant  dans 
l'obscurité,  il  avait  profité  de  la  nuit  pour  traverser 
les  lignes  allemandes.  Entré  en  Belgique,  il  n'avait 
pris  que  le  temps  de  gagner  Lille,  et  là  avait  été 
incorporé  dans  un  des  régiments  qui  se  formaient. 

La  guerre  avait  continué.  Il  avait  vu  lentement  et 
sûrement  l'invasion  s'étendre  sur  le  pays  comme 
une  mortelle  gangrène.  Distingué  par  le  général 
Faidherbe,  il  avait  fait,  auprès  de  lui,  la  campagne 
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du  Nord.  Blessé  d'un  coup  de  feu  à  Saint-Quentin,  il 
était  resté  pendant  six  semaines  à  l'hôpital,  entre 
la  vie  et  la  mort,  et  s'était  réveillé  de  son  long  en- 
gourdissement pour  frémir,  en  apprenant  que  Paris 
était  aux  mains  de  la  Commune. 

Sa  convalescence  lui  aA^ait  épargné  la  triste  obliga- 
tion de  faire  le  coup  de  feu  contre  des  Français.  Et  il 
s'était  dirigé  vers  la  maison  paternelle,  souffrant 
encore  de  sa  blessure,  mais  portant  sur  la  poitrine  le 
ruban  delà  Légion  d'honneur,  qui  lui  avait  été  apporté 
par  son  général  lui-même  sur  son  lit  d'hôpital. 

Une  douleur  plus  vive  que  toutes  celles  qu'il  avait 
subies  en  si  peu  de  temps  l'attendait  au  logis.  Il  avait 
trouvé  la  maison  en  deuil.  Sa  mère  venait  de  mourir, 
laissant  privée  de  ses  soins  la  petite  Suzanne,  âgée 
seulement  de  sept  ans.  M.  Derblay,  forcé  de  partir 
par  d'immenses  affaires,  qui  réclamaient  sa  présence, 
avait  laissé  sa  fdle  seule,  sous  la  garde  de  serviteurs 
dévoués.  L'arrivée  de  Philippe  avait  causé  un  redou- 
blement de  douleur  et  de  larmes.  La  petite  Suzanne 
s'était  attachée  à  son  frère  avec  la  tendresse  convul- 
sive  d'une  enfant  livrée  à  l'effarement  de  l'abandon. 
Elle  se  serrait  contre  lui,  comme  un  pauvre  petit  être 
faible,  qui  demande  appui  et  secours.  Philippe,  cœur 
simple  et  tendre,  avait  adoré  cette  enfant,  qui  avait  si 
grand  besoin  d'affection  et  qui  en  trouvait  si  peu 
entre  un  père  tout  entier  aux  affaires  et  des  domes- 
tiques fidèles,  mais  incapables  de  ces  tendresses  déli- 
cates, qui  sont  plus  nécessaires  que  les  soins  matériels 
mêmes  à  la  vie  des  enfants  et  des  femmes. 
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Il  avait  fallu  cependant  s'éloigner  et  reprendre  le 
collier  de  travail.  Ce  départ  avait  été  pour  Suzanne 
•nne  déchirante  douleur.  Les  adieux  que  lui  faisait 
son  frère  renouvelaient  pour  l'enfant  les  désespoirs 
qui  l'avaient  accablée  quand  elle  avait  perdu  sa  mère. 

Mais  la  destinée  avait  décidé  que  la  séparation  ne 
serait  point  longue.  Six  mois  plus  tard,  M.  Derblay, 
foudroyé  par  l'excès  du  travail,  mourait  à  son  tour, 
et  Philippe  et  Suzanne  étaient  désormais  seuls  dans 
la  vie. 

Des  devoirs  nouveaux  s'étaient  imposés  alors  au 
jeune  homme.  La  liquidation  des  entreprises  pater- 
nelles avait  été  très  compliquée  et  fertile  on  pénibles 
surprises.  M.  Derblay,  homme  d'une  intelligence 
remarquable,  avait  un  grave  défaut  :  il  embrassait 
plus  qu'il  ne  pouvait  étreindxe.  Il  dépensait  son  acti- 
vité dans  des  affaires  différentes  sans  pouvoir  réussir 
à  les  mener  toutes  de  front  avec  un  égal  succès.  Le 
gain  de  l'une  était  absorbé  par  les  pertes  de  l'autre. 
Il  était  san  cesse  débordé  par  un  flot  toujours  gros- 
sissant de  difficultés, qu'il  surmontait  momentanément 
à  force  d'habileté  et  d'énergie,  mais  qui  devait  forcé- 
ment l'engloutir  tôt  ou  tard.  Il  avait  disparu  avant  la 
catastrophe,  lais'sant  une  succession  des  plus  em- 
brouillées. 

Philippe  avait  devant  lui  une  carrière  superbe  et 
toute  tracée.  Il  eût  pu  abandonner  les  entreprises  de 
son  père,   liquider  le  mieux  possible   et  suivre  son 
chemin.  Mais  c'était  la  ruine.  Toutes  les  ressources  ' 
paternelles  passeraient  à  sauver  le  nom.  Et  sa  sœur 
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resterait  sans  fortune.  Le  jeune  homme  n'avait  pas 
hésité.  Il  avait  renoncé  à  son  avenir,  donné  sa  démis- 
sion, et,  chargeant  sur  ses  épaules  le  lourd  fardeau 
sous  lequel  avait  succombé  son  père,  il  s'était  fait 
industriel. 

La  tâche  avait  été  rude.  Il  y  avait  de  tout  dans 
l'héritage  de  M.  Derblay  :  des  verreries  à  Courtalin, 
une  fonderie  dans  le  Nivernais,  des  ardoisières  dans 
le  Var,  et  les  forces  de  Pont-Avesnes.  Philippe  s'était 
jeté  à  corps  perdu  dans  le  gouffre  et  avaïfc  essayé  de 
rassembler  les  épaves  dispersées.  C'était  ^m  travail- 
leur intrépide  et,  pendant  six  ans,  il  avait  donné  ses 
jours  et  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits  à  l'œuvre 
de  sauvetage  si  vaillamment  entreprise.  Tout  ce  qu'il 
avait  trouvé  d'argent  comptant,  il  l'avait  employé  à 
remettre  les  affaires  en  état.  Puis,  à  mesure  qu'il 
leur  avait  rendu  le  mouvement  d'abord  et  la  prospé- 
rité ensuite,  il  les  avait  cédées,  ne  gardant  en  défini- 
tive que  les  forges, dont  il  avait  compris  toute  la  valeur. 

En  sept  ans,  il  avait  liquidé  l'héritage  paternel,  et 
maintenant  il  n'avait  plus  que  la  fonderie  du  Nivernais 
qu'il  exploitait  parallèlement  avec  l'usiiie  de  Pont- 
Avesnes,  se  servant  du  fer  de  celle-ci  pour  alimenter 
la  production  de  celle-h\.  Il  était  maintenant  hors  du 
péril  et  maître  de  ses  affaires.  Il  se  sentaifc  capable  de 
leur  donner  une  considérable  extension.  4A.doré  dans 
le  pays,  il  pouvait  se  présenter  aux  élections  et  être 
nommé  député.  Qui  pouvait  savoir?  Cette  élévation 
était  de  nature  à  flatter  une  femme.  Et  puis  l'industrie 
aussi  était  une  puissance  dans  ce  siècle  d'ergent. 

I 
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Et  peu  à  peu  l'espérance  renaissait  dans  son  cœur. 
Il  s'était  remis  à  marcher.  Et  déjà  il  sortait  des  bois. 
Les  prairies  qui  couvrent  la  vallée  s'étendaient  sur  sa 
droite.  A  sa  gauche,  s'étageaient  les  premières  assises 
de  rochers  qui  servent  de  base  à  la  colline.  Dans  ces 
assises  étaient  percées  les  entrées  de  la  mine.  Un 
petit  chemin  de  fer  montait  en  pente  douce  vers  les 
galeries,  conduisant  directement  le  minerai  à  l'usine. 

Philippe,  brusquement  arraché  à  ses  méditations, 
résolut  d'aller  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'exploitation, 
et,  se  détournant,  il  prit  le  chemin  de  la  mine.  Sur 
un  petit  mamelon  s'élevait  la  baraque  du  contre- 
maître chargé  de  contrôler  les  sorties.  C'était  là  que 
Philippe  allait.  A  mesure  qu'il  approchait,  il  lui  sem- 
blait entendre  comme  des  cris.  Une  agitation  insolite 
se  produisait  à  l'entrée  des  galeries.  Le  maître  de 
forges  activa  sa  marche;  en  quelques  minutes  il  fut 
sur  la  place  et  put  se  rendre  compte  des  causes  de  ce 
tumulte  inusité. 

Un  éboulement,  amené  par  des  infiltrations  d'eau, 
venait  d'avoir  lieu  sur  la  voie  du  chemin  de  fer. 
Les  wagons  s'étaient  renversés,  et,  au  pied  du  talus, 
un  amoncellement  de  sable  et  de  madriers  écroulés 
avait  enseveli  le  conducteur  du  train  en  marche,  un 
enfant  de  quinze  ans.  Quelques  ouvriers,  et  beaucoup 
de  ménagères,  rapidement  venues  du  village,  for- 
maient un  groupe  animé,  au  milieu  duquel  pleurait, 
en  gesticulant,  une  femme  affolée. 

Philippe,  écartant  les  assistants,  entra  vivement 
au  milieu  du  cercle. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  s'écria-t-il  avec  in- 
quiétude. 

—  Ah  !  monsieur  Derblay  !  fit  la  femme  en  redou- 
blant ses  gestes  et  en  se  mettant  à  hurler  à  la  vue  du 
maître  de  forges,  c'est  mon  pauvre  gars,  mon  petit 
Jacques,  qui  a  été  entraîné  avec  son  wagon  et  qui  est 
là-dessous  depuis  trois  quarts  d'heure  ! 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  a  fait  pour  l'en  tirer?  inter- 
rogea vivement  Philippe,  en  se  tournant  du  côté  des 
mineurs. 

—  On  a  déblayé  autant  qu'on  a  pu,  patron,  dit  un 
chef  d'équipe  en  montrant  une  large  excavation,  mais 
maintenant  on  n'ose  plus  toucher  aux  charpentes.  Un 
faux  mouvement  pourrait  tout  faire  crouler  et  l'enfant 
serait  sûrement  écrasé... 

—  Il  y  a  dix  minutes,  il  nous  parlait  encore,  s'écria 
la  mère  au  désespoir,  maintenant  on  ne  l'entend 
plus.  Bien  sûr,  il  est  étouffé!  Ahl  mon  pauvre  petit 
gars!  On  va  donc  le  laisser  là? 

Et  la  malheureuse,  éclatant  en  sanglots,  se  laissa 
tomber,  accablée,  sur  la  pente  gazonnée  du  talus. 

Jetant  son  fusil  aux  mains  des  assistants,  M.  Der- 
blay s'était  précipité  à  plat  ventre  dans  la  terre,  et, 
la  tête  au  bord  de  l'excavation,  sous  les  madriers 
entre-croisés,  il  écoutait.  Le  silence  s'était  fait  dans 
la  tombe  de  sable  où  gisait  l'enfant. 

—  Jacques!  cria  M.  Derblay,  dont  la  voix  sonna, 
sourde  et  lugubre,  sous  la  couche  de  terre  et  de  bois, 
Jacques  !  m'entends-tu? 

Un   gémissement  lui   répondit,   et,   au    bout  d'un 
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instant,  ces  paroles  faibles  et  entrecoupées  parvinrent 
jusqu'à  lui  : 

—  Ah!  patron!  C'est  vous!  Ah!  mon  Dieu!  Si  vous 
êtes  là,  alors  je  suis  sauvé! 

Cette  naïve  confiance  troubla  profondément  Phi- 
lippe, qui  résolut  de  tenter  même  l'impossible  pour 
réaliser  l'espoir  de  l'enfant. 

—  Peux-tu  encore  bouger?  reprit-il. 

—  Non,  murmura  le  petit,  haletant  et  presque 
étouffé,  et  puis  je  crois  que  j'ai  la  jambe  cassée. 

Ces  mots  entendus  au  milieu  d'un  silence  de  mort 
arrachèrent  aux  assistants  un  douloureux  murmure. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  garçon,  nous  allons  te  tirer 
de  là,  reprit  Philippe.  Et  se  dressant  : 

—  Allons!  vous  autres  :  prenez-moi  des  élançons 
et  levez  ce  madrier,  dit-il  aux  ouvriers,  en  montrant 
une  longue  poutre,  profondément  enfoncée  sous  les 
débris  et  qui  formait  comme  un  levier  naturel. 

—  Pas  moyen,  patron,  reprit  le  contre-maître  en 
secouant  tristement  la  tête.  Tout  tomberait!  Il  n'y 
aurait  qu'un  procédé,  ce  serait  de  se  glisser  à  trois 
ou  quatre  hommes  solides  dans  le  trou  que  nous 
avons  commencé  à  creuser,  et  d'essayer  de  dégager  le 
gamin,  qui  ne  peut  plus  remuer.  Pendant  ce  temps-là, 
avec  des  crics  on  soutiendrait,  mais  c'est  joliment 
risqué.  Et  il  y  a  bien  des  chances  pour  y  rester! 

—  N'importe,  il  faut  y  aller,  dit  résolument  le 
maître  de  forges  en  regardant  ses  ouvriers.  Et  comme 
tous  restaient  immobiles  et  silencieux,  une  flamme 
monta  à  son  visage. 
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—  Si  l'un  de  vous  était  là-dessous,  que  penserait-il 
de  ses  camarades  qui  l'y  laisseraient?  Allons,  puisque 
personne  de  vous  n'ose,  c'est  donc  moi  qui  irai. 

Et  courbant  sa  haute  taille,  Philippe  se  glissa  sous 
les  décombres.  Un  cri  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance s'éleva  de  la  foule.  Et,  comme  s'il  eût  suffi  de 
donner  l'exemple  pour  rendre  à  tous  ces  braves  gens 
leur  courage,  trois  hommes  entrèrent  à  la  suite  du 
maître  de  fdrges,  pendant  que  tous  les  assistants,  réu- 
nissant leurs  forces,  s'arc-boutaient  sous  les  madriers 
et  les  soulevaient  avec  d'incroyables  efforts. 

Le  silence  s'était  fait  de  nouveau.  On  n'entendait 
plus  que  les  sanglots  de  la  mère  accablée  et  gémis- 
sante et  les  respirations  rudes  des  sauveteurs  écrasés 
sous  le  poids  supporté.  Quelques  minutes,  longues 
comme  des  siècles,  pendant  lesquelles  la  vie  de  cinq 
hommes  était  en  suspens,  s'écoulèrent,  puis  une  cla- 
meur de  joie  s'éleva.  Souillés  de  terre,  les  mains  et 
les  épaules  déchirées,  les  quatre  hommes  sortaient  du 
trou,  et,  dans  ses  bras,  Philippe,  le  dernier,  rappor- 
tait l'enfant  évanoui. 

Un  craquement  effroyable  retentit.  Les  madriers 
lâchés  par  les  ouvriers  venaient  de  retomber  sur  la 
fosse,  vide  maintenant  de  son  prisonnier.  La  mère,  à 
moitié  folle,  se  partageait  entre  son  enfant  et  le 
maître  de  forges.  La  foule  émue,  silencieuse,  entou- 
rait respectueusement  le  sauveur  et  le  sauvé. 

—  Allons,  emportez-moi  ce  gamin-là  chez  lui, 
dit  gaiement  M.  Derblay,  et  faites  prévenir  le  méde- 
cin. 
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Puis,  rajustant  ses  habits  et  reprenant  son  fusil,  le 
maître  de  forges  se  dirigea  vers  Pont-Avesncs. 

La  nouvelle  du  sauvetage  avait  suivi  de  près  le  bruit 
de  l'accident.  Et,  en  arrivant  en  face  de  la  grille  du 
château,  Philippe  vit  venir  au-devant  de  lui  sa  sœur, 
escortée  de  Bachelin.  Suzanne,  en  apercevant  son 
frère,  hâta  le  .pas.  Elle  approchait,  vêtue  d'une  robe 
claire,  balançant  sur  son  épaule  une  grande  ombrelle 
rose  qui,  par  cette  belle  journée  d'octobre  ensoleil- 
lée, abritait  utilement  sa  tête  charmante.  Mademoi- 
selle Derblay  avait  dix-sept  ans,  et  son  frais  et  gai  vi- 
sage offrait  une  délicieuse  expression  de  confiance  et 
d'honnêteté.  Ses  yeux  bruns  riaient  plus  encore  que 
ses  lèvres.  Elle  n'était  pas  régulièrement  belle,  mais 
elle  avait  une  grâce  tendre  et  naïve  qui  la  rendait 
irrésistiblement  séduisante.  Dans  son  impatience, 
elle  s'était  mise  à  courir  vers  son  frère,  en  laissant 
aller  derrière  elle  sa  grande  ombrelle  qui  se  gonflait 
comme  une  voile.  Et  comme  Suzanne  ouvrait  les  bras 
pour  sauter  au  cou  de  son  frère  : 

—  Ne  me  touche  pas!  s'écria  Philippe  en  repous- 
sant la  jeune  fille,  je  suis  couvert  de  boue.  Je  perdrais 
ta  robe. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!  s'écria  Suzanne  avec  un 
joyeux  emportement.  Oh!  je  veux  t'embrasser!  Tu  as 
sauvé  l'enfant!  Oh!  mon  Philippe,  comme  c'est  bien 
toi,  toujours,  qu'on  trouve  dès  qu'il  y  a  à  faire  quel- 
que chose  de  beau  et  de  bon  ! 

Et  la  jeune  fille  prit  à  pleines  mains  la  tête  brune 
de    son   frère   et   l'embrassa   tendrement.    Bachelin, 
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distancé  par  la  course  de  Suzanne^  arrivait  essoufflé. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  fit  le  notaire,  encore 
une  bonne  action  à  votre  actif... 

—  N'en  parlons  pas,  je  vous  prie,  interrompit  Phi- 
lippe en  souriant,  cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la 
peine.  Le  plus  grave  de  l'affaire,  c'est  que  je  crois 
l'enfant  blessé.  Tu  feras  bien  de  pousser  jusque  chez 
lui  avec  ta  pharmacie,  Suzanne.  Et  s'il  y  a  quelques 
frais  à  faire,  tu  y  pourvoiras. 

—  J'y  vais,  mon  frère,  dit  la  jeune  fille.  J'emmène- 
rai Brigitte  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute.  Et  nous,  mon  cher  maître,  rentrons, 
ajouta  Philippe,  en  se  tournant  vers  Bachelin.  Je  suis 
fait  comme  un  voleur,  et  j'ai  besoin  de  me  changer. 

Suzanne  s'était  dirigée  vers  les  communs  du  châ- 
teau, Philippe  et  le  notaire  traversèrent  la  vaste  cour 
carrée  plantée  de  vieux  tilleuls,  au  centre  de  laquelle 
une  large  pièce  d'eau  rectangulaire,  entourée  d'un 
parterre  de  fleurs,  lançait  dans  les  airs  son  jet  d'eau, 
dont  les  cascades  tombaient  en  poussières  fines,  chas- 
sées par  le  vent  et  irisées  par  le  soleil.  Ce  bassin  était 
le  dernier  vestige  des  eaux  immenses  qui  faisaient  au- 
trefois une  ceinture  au  château.  L'Avesnes  avait  été 
détournée  de  son  cours  et  répandue  dans  les  douves 
par  les  anciens  seigneurs  de  Pont-Avesnes.  Sous 
Louis  XIII,  un  barrage  fut  construit  à  l'endroit  de  la 
prise  d'eau,  et  les  fossés  furent  vidés.  Le  limon  qui  en 
garnissait  le  fond,  mélangé  à  de  la  terre  végétale 
apportée  à  grand  frais,  fut  le  sol,  admirable  de  fécon- 
dité, dans  lequel  poussèrent  les  arbres  fruitiers  qui 
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sont  encore  aujourd"hui  la  merveille  de  Pont-Aves.- 
nes.  Il  y  a  des  poiriers  et  des  pêchers  qui. ont  près  de 
deux  cents  ans,  et  qui  produisent  des  fruits  uniques 
dans  la  contrée.  Ces  larges  douves,  dont  les  murs 
servent  d'espaliers,  sont  comme  des  réservoirs,  dans 
lesquels  le  soleil  emmagasine  ses  rayons  vivifiants.  Il 
y  fait  chaud  ainsi  que  dans  une  serre.  Et  l'âpre  vent 
d'hiver  ne  peut  y  pénétrer  pour  brûler  les  arbres  et 
les  dessécher. 

Le  château  est  posé  sur  un  massif  en  grès  brun, 
qui  l'élève  et  lui  donne  de  l'élégance.  Mais  il  est  noir 
et  triste.  Ses  grands  toits  d'ardoise  se  découpent  lugu- 
brement sur  le  ciel.  Philippe  ayant  pris  le  parti  de  se 
confiner  dans  une  aile  de  la  vaste  et  froide  demeure, 
le  reste  est  fermé.  Et  sans  les  soins  de  Brigitte,  la  sœur 
de  lait  de  Suzanne,  qui,  malgré  son  jeune  âge,  grâce 
à  une  précocité  heureuse,  remplit  avec  autorité  les 
fonctions  de  gouvernante,  le  château  serait  complète- 
ment abandonné. 

Mais  l'active  Jurassienne,  animant  de  son  zèle  les 
trois  domestiques  qui  sont  sous  ses  ordres,  fait  deux 
fois  par  mois  un  nettoyage  complet  et  entretient  en 
bon  état  les  admirables  meubles  de  l'époque  de 
Louis  XIV  qui  garnissent  les  appartements  de  récep- 
tion. 

Lorsque  Brigitte  ouvre  les  volets  du  grand  salon  et 
que  la  lumière  entre  à  flots  dans  les  hautes  et  larges 
pièces,  c'est  comme  si  le  rideau  d'un  théâtre  se  levait, 
montrant  une  décoration  merveilleuse  do  luxe.  Sur 
les  murs,  les  plus  belles  tapisseries  des  Gobelins  dé- 
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roulent  toute  l'histoire  d'Alexandre.  Et  les  grands  fau- 
teuils font  étinceler  les  velours  de  Gènes  de  leurs  dos- 
siers, entre  les  bois  dorés  de  leurs  bras  solennels.  Les 
grands  miroirs  de  Venise  réfléchissent,  pour  un  ins- 
tant, dans  leurs  panneaux  biseautés,  les  fleurs  du  par- 
terre, le  jet  d'eau  capricieux  et  un  petit  coin  du  ciel. 
Brigitte  passe,  active,  avec  un  plumeau  et  un  balai. 
Puis,  le  nettoyage  terminé,  les  volets  se  referment  et 
les  richesses  artistiques  du  château  retombent  dans 
l'obscurité. 

Dans  l'aile  habitée,  Philippe  s'est  réservé,  au  rez-de- 
chaussée,  un  grand  cabinet  de  travail  entouré  de  bi- 
bliothèques, aux  rayons  élevés  desquelles  on  ne  par- 
vient qu'à  l'aide  d'un  qscalier  à  rouMttes.  Au  njilicu, 
uujB  immense  table-bureau,  sur  laquelle  les  papiers 
s'entassent,  dans  un  désordre  plus  apparent  qjue  réel. 
Un  très  bel  encrier  en  bronze  représentant  deux 
amours  joufflus  qui  se  battent. Le  vainqueur^ tout  riant, 
presse  dans  la  bouche  du  vaincu  une  grappe  de  raisin. 
Sur  la  cheminée, une  admirable  pendule  de  la  première 
manière  de  Boule,  en  ébène  rehaussé  de  cuivre.  A 
côté  du  cabinet  de  travail,  la  salle  à  manger,  sévère- 
ment garnie  de  vieux  meubles  en  poirier  sculpté.  Sur 
le  dressoir  une  riche  et  solide  argenterie  dont  on  ne 
se  sert  jamais.  En  retour,  un  petit  salon,  meublé  de  la 
façon  la  plus  moderne  et  la  plus  bourgeoise.  Des  ten- 
tures de  popeline  de  soie  bleue  et  le  meuble  capitonné 
en  étoffe  pareille.  Une  pendule  et  des  chenets  rocaille. 
Une  petite  table  en  marqueterie,  sur  laquelle  un  ou- 
vrage de  broderie  commencé  semble  attendre  le  retour 
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de  Suzanne.  Dans  les  deux  grands  panneaux,  deux 
portraits,  ceux  de  monsieur  et  madame  Derblay  exé- 
cutés, avec  plus  de  conscience  que  de  talent,  par  un 
médiocre  élève  de  Flandrin. 

Au  premier  étage,  deux  vastes  chambres  communi- 
quant par  leurs  cabinets  de  toilette,  celle  de  Philippe 
et  celle  de  Suzanne.  L'une  grave  et  sombre,  tendue 
en  velours  frappé  havane,  et  meublée  en  bois  noir, 
n'ayant  pour  tout  ornement  qu'une  panoplie  d'armes 
modernes,  au  milieu  de  laquelle  on  remarque  un  bi- 
don d'infanterie  percé  de  trois  balles,  souvenir  de 
Pont-Noyelles.  L'autre,  virginale  et  fraîche  comme 
celle  qui  l'habite.  Mousseline  blanche  tendue  sur  une 
étoffe  bleue,  et  relevée  par  des  nœuds  roses.  Meubles 
laqués  blancs,  rehaussés  de  filets  bleus.  Et  tous  les 
petits  cohfichets  qui  ornent  si  gentiment  une  chambre 
de  jeune  fille.  De  sa  fenêtre,  Suzanne  voit  les  pro- 
fondes allées  du  parc  qui  se  perdent  dans  un  lointain 
de  verdure.  Elle  y  serait  à  l'aise  pour  rêver,  si  la  rêve- 
rie pouvait  assombrir  un  seul  instant  la  vive  gaîté  de 
son  insouciante  jeunesse. 

C'était  vers  son  cabinet  que  Philippe,  après  avoir 
vu  sa  sœur  s'éloigner,  entraînait  Bacholin.  Il  se  dou- 
tait que  le  notaire  arrivait  de  Beaulieu,  et,  comme 
tous  les  amoureux,  il  était  impatient  de  connaître  les 
détails,  importants  ou  futiles,  que  son  vieil  ami  ne 
manquait  jamais  de  lui  apporter  de  chacune  de  ses 
entrevues  avec  les  nobles  habitantes  du  château.  Mais, 
ce  jour-là,  Bachelin  ne  paraissait  pas  en  humeur  de 
parler.  Et,  assis  dans  un  fauteuil,  il  regardait  distrai- 
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tement  le  maître  de  forges,  qui  se  tenait  planté  devant 
lui  comme  un  point  d'interrogation.  Philippe  ne  put 
se  modérer  plus  longtemps,  et  abordant  franchement 
la  question  : 

—  Avez-vous  fait  part  de  ma  proposition  d'arran- 
gement à  madame  de  Beaulieu?  dit-il  avec  un  calme 
affecté. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  l'a-t-elle  trouvée  suffisante  et  accep- 
table? 

—  Parfaitement. 

Philippe  reg-arda  de  travers  Bachelin  qui  s'obs- 
tinait à  répondre  avec  un  laconisme  désespérant.  Puis, 
se  décidant  à  entrer  dans  un  ordre  d'idées  plus  in- 
times : 

—  Et  ave'z-vous  aussi  offert  la  jouissance  de  ma 
chasse? 

—  Pourquoi  faire?  riptDsta  tranquillement  le  no- 
taire en  lançant  au  maître  de  forges  un  regard  rail- 
leur. 

—  Gomment!  pourquoi  faire?  s'écria  celui-ci, 
étonné. 

—  Dame  !  reprit  Bachelin,  je  n'avais  pas  à  faire  cette 
offre  puisque  vous  l'aviez  faite  vous-même  ce  matin 
au  marquis,  et  de  la  façon  la  plus  romanesque. 

Philippe  rougit  un  peu  et  baissa  la  tête  avec  em- 
barras. 

—  Ah  !  M.  de  Beaulieu  vous  a  parlé  de  notre  ren- 
contre? dit-il.  Mais  il  ne  savait  pas  à  qui  il  avait  eu 
affaire? 
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—  Je  le  lui  ai  appris.  Fallait-il  aussi  lui  déclarer 
que,  si  vous  aviez  si  bien  garni  son  carnier,  c'était  par 
amour  pour  sa  sœur  ? 

—  Mon  ami! 

—  Ah!  ah  !  Est-ce  que  vous  vous  rétractez?  deman- 
da gaîment  Bachelin.  Est-ce  que  vous  n'aimeriez  plus 
mademoiselle  de  Beaulieu? 

—  Plût  ah  ciel!  car  c'est  une  grande  folie,  répondit 
Philippe.  Gomment  moi,  homme  de  travail,  éloigné 
depuis  si  longtemps  du  monde,  ai-je  pu  penser  il  cette 
jeune  fille,  si  belle,  si  fière,  et,  par  cela  même  peut- 
être,  j)lus  tentante?  Je  l'ai  aperçue  gravé,  réfléchie, 
un  peu  inquiète  sans  doute  de  voir  son.  fiancé  éloigné 
d'elle.  Et  malgré  nioi,  sans  y  prendre  garde,  je  me 
suis  laissé  aller  à' l'aimer.  J'ai  oublié  la  distance  qui 
la  sépare  de  Hioi,  je  n'ai  plus  vu  la,difl"ér§nce  de  nos 
origines.  La  voix  de  la  raison,  les  conseils  de  l'expé- 
rience, je  n'ai  rien  écouté,  que  l'amour  qui  chantait 
irrésistiblement  dans  mon  cœur.  Ah!  mon  vieil  ami, 
je  suis  honteux  de  moi-même,  mais  je  ne  puis  résister 
à  cettfe  folle  passion,  qui  me  fait  éprouver  une  joie  in- 
connue, une  ivresse  exquise...  qui  me  donne  tout  enfin, 
excepté  l'espérance!  Car  là  s'arrête  mon  aveuglement, 
et  je  n'espère  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Vous  n'espérez  pas.  C'est  entendu,  reprit  légè- 
rement Bachelin.  Mais  enfin,  vous  aimez,  voilà  qui 
est  acquis.  J'ai  donç^^u,  n'est-il  pas  vrai,  raison  de 
parler  comme  je  l'ài^Mit  à  la  marquise? 

—  De  parler?  balbutia  Philippe,  très  troublé... 
Comment!...  de  parler?  Mais  pour  quoi  dire? 


LE    MAITRE    DE    FORGES,  61 

—  Eh  bien!  mais  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous 
venez  de  m'exprimer,  à  moi,  dans  un  langage  aussi 
passionné  que  persuasif. 

Le  maître  de  forges  recula  d'un  pas,  ses  yeux  s'en- 
foncèrent sous  ses  sourcils  et  devinrent  noirs.  Il 
mordit  violemment  sa  lèvre,  et,  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  calme  : 

—  Mais  vous  avais-je  prié,  dit-il,  de  faire  à  madame 
de  Beaulieu  de  telles  confidences? 

—  Non,  c'est  vrai,  vous  ne  m'en  aviez  pas  prié, 
reprit  Bachelin  avec  tranquillité.  Mais,  ma  ÙA,  j'ai 
trouvé  l'occasion  bonne,  ètje  n'ai  pas  hésité...  Voyez- 
vous  1  il  n'est  rien  de  tel  que  les  positions  nettes.  Vous 
aériez  lanterné  ;  encore  pendant  des  semafnes  et 
pèut-ètre^TTè^  mois,  voug  vous  seriez  enfoncé  plus 
avant  dans  cette  aventure  d'amour.  Il  valait; mieux 
tout  dire  une  bon*ne  fois,  quitte  à  être  repoussé  avec 
hauteur.  Voilà  les  raisons  qui  m'ont  déterminé.  Est- 
ce  qu'elles  ne  vous  semblent  pas  être  de  poids? 

Philippe  resta  silencieux.  C'était  à  peine  s'il  avait 
entendu  Bachelin.  Ses  idées  tournaient  confuses  dans 
sa  tête,  il  avait  perdu  la  notion  de  son  existence.  Il 
lui  semblait  qu'il  était  emporté  dans  d'immenses 
espaces  par  un  rapide  mouvement.  L'air  sifflait  dans 
ses  oreilles,  et  ses  yeux  ne  parvenaient  point  à  se 
fixer  sur  un  objet.  Il  voyait  comme  au  travers  d'un 
brouillard.  Et,  dans  son  cerveau  .endolori,  une  voix 
persistante  et  qui  le  fatiguait  horriblement  répétait 
comme  une  vague  i 
elle  allait  être  à  toi! 
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La  voix  de  Bachelin  le  tira  de  son  engourdisse- 
ment. 

—  Eh  bien  !  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  avec 
des  yeux  fixes?  dit  le  notaire.  Vous  avez  l'air  d'un 
songe-creux. 

Philippe  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
effacer  une  impression  pénible  ;  puis,  souriant  à  son 
ami  : 

—  Excusez-moi.  J'ai  été  troublé  à  la  pensée  que 
vous  aviez  joué  une  si  grave  partie  sans  que  j'en  fusse 
prévenu.  Je  ne  vous  croyais  pas  d'humeur  à  le  faire. 
Sans  quoi  je  vous  aurais  prié  de  garder  le  silence. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  avouer 
mon  amour  pour  mademoiselle  de  Beaulieu,  je  n'ai 
cessé  de  regretter  d'avoir  si  légèrement  parlé.  Mais  il 
semble, /luand  on  aime,  que  le  cœur  soit  trop  étroit 
pour  enfermer  toute  la  tendresse  qu'il  doit  conten./-, 
et,  malgré  soi,  on  en  laisse  échapper  plus  qu'il  ne  fau- 
drait. Les  aveux  vous  montent  aux  lèvres  et  il  est 
impossible  de  les  arrêter.  A  peine  vous  avais-je  parlé 
que  l'illusion  s'était  dissipée,  et  que  la  vérité  m'appa- 
raissait  impitoyable.  Mademoiselle  de  Beaulieu  ne 
m'a  jamais  fait  l'honneur  de  s'apercevoir  que  j'existe. 
Elle  est  riche,  fiancée  à  son  cousin,  elle  sera  duchesse. 
Et  il  faut  que  je  sois  un  véritable  insensé  pour  l'aimer. 
Aussi  je  mérite  un  châtiment,  et  je  suis  prêta  le  subir. 
Dites-moi  tout,  allez,  ne  me  ménagez  pas. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  d'abord  que  mademoi- 
selle de  Beaulieu  n'est  plus  riche,  ne  sera  probable- 
ment jamais  duchesse,  et  que  jamais  un  honnête 
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homme  tel  que  vous  n'a  eu  autant  de  chances  d'être 
agréé  par  elle  qu'en  ce  moment. 

A  ces  mots,  Philippe  devint  si  pâle  qu'il  parut  près 
de  s'évanouir.  Il  poussa  un  cri  de  joie.  Et,  les  jambes 
cassées  par  l'émotion,  le  jeune  homme  s'abattit  sur 
un  fauteuil. 

—  Oh!  prenez  garde!  Ne  me  donnez  pas  d'espoir. 
Il  me  serait  trop  dur  après  d'y  renoncer! 

—  Eh  !  oui,je  vous  donne  de  respoir,reprit  Bachelin, 
et  en  le  faisant  je  trahis  pour  vous  tous  les  secrets  de 
la  famille  de  Beaulieu.  Mais  vous  avez  tant  d'intérêt  à 
être  discret,  que  ce  n'est  pas  vous  qui  répéterez  ce 
que  je  viens  de  vous  dire. 

Et  comme  Philippe  lui  saisissait  les  mains,  atta- 
chant sur  le  notaire  des  yeux  brûlants  de  curiosité  : 

—  Mademoiselle  de  Beaulieu  est  ruinée  par  la  perte 
du  procès  d'Angleterre,  reprit  Bachelin,  et  elle 
l'ignore.  Le  duc  de  Bligny  est  à  Paris  depuis  six 
semaines  et  la  délaisse,  et  elle  ne  s'en  doute  pas 
davantage.  Le  jour  où  mademoiselle  Glaire  apprendra 
qu'elle  est  abandonnée,  il  s'élèvera  dans  son  cœur 
une  tempête  effroyable.  Et  ceux  qui  seront  à  portée 
pourront  recueillir  bien  des  épaves! 

—  Ruinée  et  abandonnée!  s'écria  Philippe,  cette 
jeune  fille  accomplie,  cette  femme  adorable!  Et  qu'a- 
t-elle  besoin  de  fortune?  Le  seul  trésor  qu'il  faille 
attendre  d'elle  :  c'est  elle! 

—  Oui,  certes!  Et  c'est  bien  sous  cet  aspect  de  pur 
désintéressement  que  je  vous  ai  montré. 

—  Oh!   dites-le  bien!   s'écria   Philippe  avec  feu, 
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dites-le   à  madame  de  Beaulieu  et  à  elle-même,  j&. 
vous  en  supplie! 

Puis,  s'arrètant  comme  assombri  par  une  pensée» 
désespérante  :  '  ^  * 

—  Mais  non,  reprit-il,  ne  dites  rien.  Elle  est  fière 
et  hautaine.  L'idée  qu'elle  peut  devoir  quelque  obli- 
gation à  l'homme  qui  sera  son  époux  Téloignerait  de 
moi  et  la  déterminerait  à  me  repousser.  Prévenez  la 
marquise,  faites-lui  approuver  mes  scrupules  et  sur- 
tout engagez-moi  vis-à-vis  d'elle.  Ohl  je  recevrai  la 
main  de  mademoiselle  de  Beaulieu  à  genoux.  Mais  je 
veux  qu'elle  se  croie  encore  riche,  afin  qu'elle  puisse 
m'accepter  ou  me  refuser  librement.  Et  dussé-je,  en 
l'épousant,  lui  ass'urer  tout  ce  que  je  possède,  ce 
sera  encore  elle  qui  m'aura  fait  une  grâce! 

—  Là!  là!  fit  Bachelin  en  interrompant  Philippe 
par  un  geste  affectueux.  Vous  courez  la  poste!  Que 
c'est  beau,  la  jeunesse  et  la  passion!  Mais  il  faut  aller 
d'un  train  plus  raisonnable.  Il  ne  s'agit  en  ce  moment 
que  de  vous  présenter  au  château.  A  défaut  d'autres 
satisfactions,  vous  aurez  celle  de  contempler  l'objet 
de  vos  désirs,  comme  on  disait  au  siècle  dernier. 
Soyez  grave  et  calme.  Comportez-vous  avec  la  discré- 
tion que  comporte  votre  situation.  Et  amenez  votre 
sœur.  Elle  vous  servira  de  paravent,  on  s'occupera 
d'elle,  et,  pendant  ce  temps-là,  vous  serez  tranquille. 

—  Et  quand  faut-il  aller  à  Beaulieu?  demanda 
Philii)i)L',  avec  un  trouble  visible. 

—  Ah  çà!  Est-ce  que  vous  avez  déjà  peur  avant 
même  d'être  parti?  Eh  bien!  Allez-y  demain.  Une 
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bonne  nuit  vous  remettra  d'aplomb;  vous  jouirez  de 
tous  vos  moyens  et  de  tous  vos  avantages. 

Et,  se  levant  lentement,  le  notaire  prit  sa  serviette, 
la  plaça  sous  son  bras  et  fit  quelques  pas  vers  la 
porte.  Puis,  s'arrêtant  au  milieu  du  cabinet  : 

—  Regrettez-vous  encore  que  j'aie  parlé  à  madame 
de  Beaulieu  sans  que  vous  m'y  ayez  autorisé?  demanda 
le  notaire,  en  regardant  le  maître  de  forges  avec  un 
air  narquois.  Il  est  vrai  que,  dans  votre  trouble,  vous, 
n^  m'avez  pas  demandé  ce  qu'elle  avait  répondju. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Philippe.  * 

Et  par  un  revirement  soudain,  de  joyeux  qu'il  était, 
redevenant  inquiet  : 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  a  dit  ce  qu'elle  devait  dire  dans  un  cas 
pareil.  A  savoir  :  qu'elle  n'avait  rien  à  dire,  et  qu'elle 
ne  contraindrait  jamais  mademoiselle  Claire.  Enfin, 
les  banalités  habituelles.  Mais,  croyez-moi,  la  force  de 
la  position  qu'il  faut  enlever  n'est  pas  du  côté  de  la 
mère,  elle  est  du  côté  de  la  fille.  Ainsi,  bon  courage. 
Et  là-dessus  je  m'en  vais  dîner. 

Et  serrant  affectueusement  la  main  du  maître  de 
forges,  Bachelin  sortit. 

Philippe,  resté  seul,  tomba  dans  une  méditation 
profonde.  Il  envisagea  froidement  sa  situation  et  dut 
s'avouer  à  lui-même  qu'elle  n'était  pas  mauvaise. 
Mademoiselle  de  Beaulieu,  indignement  trahie  par 
son  fiancé,  devait  rester  au  fond  du  Jura  pendant  au 
moins  quelques  mois,  pour  laisser  le  temps  passer 
sur  son  humiliante  déconvenue.  Là,  il  pourrait  la  voir, 

4. 
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l'entourer  ae  soins  discrets,  et  peut-être  arriver  à  ne 
point  lui  déplaire.  Suzanne  serait  sûrement  pour  lui 
un  utile  auxiliaire.  Il  ne  la  ferait  point  rentrer  à  son 
couvent  de  Besançon,  les  vacances  terminées,  et  la 
garderait  près  de  lui.  Elle  deviendrait  la  compagne  de 
Glaire,  la  gagnerait  par  sa  grâce  naïve  et  tendre.  Et, 
peu  à  peu,  elle  ferait  pénétrer  la  pensée  de  son  frère 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  Beaulieu. 

Et  le  songe  prenait  l'apparence  de  la  réalité.  Phi- 
lippe voyait  marcher  lentement,  sous  les  ombrages  de 
Pont-Avesnes,  les  deux  jeunes  femmes.  Elles  étaient 
côte  à  côte,  se  tenant  par  le  bras,  tout  à  fait  sœurs, 
l'une  grande  et  fière,  l'autre  mignonne  et  douce.  Il 
les  regardait,  et  déjà  il  lui  semblait  sentir  le  parfum 
discret  qui  émanait  d'elles.  Il  s'enivrait  de  cette  déli- 
cieuse senteur.  Il  allait  les  toucher,  quand  soudain 
une  bouche  fraîche,  se  posant  sur  son  front,  l'arracha 
à  son  rêve.  Et  la  chère  voix  de  Suzanne  murmura  à 
son  oreille  : 

—  A  qui  penses-tu,  Philippe? 

Comme  le  maître  de  forges  restait  assis,  la  regar- 
dant avec  un  vague  sourire  et  sans  répondre  : 

—  Tu  ne  veux  pas  le  dire?  Faut-il  que  ce  soit  moi 
qui  parle?  Eh  bien!  Gageons  que  lu  penses  à  une 
belle  jeune  fille  blonde! 

Philippe  se  leva  brusquement,  et  saisissant  la  main 
de  sa  sœur  : 

—  Suzanne!  s'écria-t-il. 

Mais,  sous  le  regard  malicieux  de  la  jeune  fille,  il 
perdit   contenance,   et  ne   put    continuer.    Il    resta 
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debout,  stupéfait,  se  demandant  par  quelle  étrange 
clairvoyance  cette  enfant  avait  su  deviner  si  bien  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

—  Te  voilà  tout  troublé ,  reprit  Suzanne  avec 
tendresse.  Tu  croyais  donc  ton  secret  bien  caché? 
Mais  depuis  un  mois  tu  n'es  plus  le  même,  et  il 
ne  m'a  pas  fallu  beaucoup  de  finesse,  pour  m'a- 
percevoir  que  ton  cœur  n'était  plus  à  moi  seule. 
Oh!  je  ne  suis  pas  jalouse,  va!  Je  t'aime  trop  pour 
pouvoir  l'être.  Et  quand  je  te  vois  pensif  et  ab- 
sorbé, si  je  m'inquiète,  ce  n'est  pas  parce  que  je 
crains  que  tu  m'enlèves  une  part  de  ton  affection, 
pour  la  donner  à  une  autre,  mais  parce  que  j'ai 
peur  que  tu  aies  du  chagrin.  Je  te  dois  tant,  mon 
Philippe!  C'est  toi  qui  m'as  gardée,  chérie,  élevée, 
quand  je  suis  restée  seule,  sans  père  ni  mère!  Et 
il  me  semble  que  je  suis  non  seulement  ta  sœur, 
mais  ta  fille,  l'enfant  de  tes  soins  et  de  tes  peines. 
Va,  aime  et  sois  aimé!  Tu  ne  me  verras  que  me 
réjouir.  Car  je  ne  sais  pas  de  bonheur  assez  complet 
sur  la  terre,  pour  récompenser  un  être  aussi  pariait 
que  toi. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  du  maître  de  forges 
et  coulèrent  silencieusement  sur  ses  joues.  Les  douces 
paroles  de  sa  sœur  avaient  détendu  ses  nerfs  surexci- 
tés. Il  se  sentait  maintenant  anéanti.  Et,  appuyé  à 
la  haute  cheminée,  il  restait  immobile,  regardant  la 
jeune  fille  qui  lui  souriait. 

—  Voilà  que  tu  .pleures,  à  présent!  dit  Suzanne. 
Mais  voyons,  c'est  donc  triste  d'aimer? 
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—  Ne  parle  pkis  jamais  de  ces  folies!  interrompit 
Philippe  d'une  voix  altérée. 

—  Des  folies  !  Et  pourquoi  donc?  Quelle  femme,  te 
connaissant,  pourrait  ne  pas  désirer  te  plaire?  Puis, 
se  posant  devant  lui,  la  mine  hardie  et  le  geste  résolu  : 

—  Va,  je  le  lui  dirai  s'il  le  faut,  à  celle  que  tu 
aimes  :  Mademoiselle,  vous  avez  tort  de  ne  pas  adorer 
mon  frère,  car  il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  au- 
quel il  ne  soit  absolument  supérieur.  Je  puis  vous 
l'affirmer,  moi,  car  je  le  connais  bien  et  depuis  long- 
temps. Et  je  serai  si  éloquente,  qu'elle  viendra  elle- 
même  au-devant  de  toi,  te  tendre  la  main  avec  une 
belle  révérence  et  te  dire  :  Monsieur,  vous  avez  pour 
sœur  une  petite  personne  qui  est  si  extraordinaire, 
que  je  n'ai  pu  méconnaître  plus  longtemps  votre 
mérite.  Voulez-vous  me  faire  la  faveur  d'être  mon 
époux?  Et  toi,  ta  t'inclineras  avec  grâce  en  répondant 
d'un  air  réfléchi  :  Mon  Dieu,  mademoiselle,  ce  sera 
donc  pour  vous  être  agréable!  Moi,  je.  vous  bénirai 
d'un  air  protecteur  et  solennel.  El  vous  serez  bien 
heureux!  Ah!  tu  vois?  Tu  ris.  Tu  es  consolé  ! 

Et  SuzaYine,  prenant  tendrement  par  le  bras  son 
frère,  dont  l'émotion  n'avait  pu  résister  à  tant  de  vive 
et  folâtre  gaieté,  l'entraîna  au  dehors  Çn  disant  : 

—  Viens  faire  un  tour  do  jardin,  en  attendant  ton 
mariage! 


IV 


En  descendant  du  train  qui  l'avait  amené  de  S<aint- 
Pétersbourg  à  Paris,  six  semaines  auparavant,  le  duc 
de  Bligny,  fatigué  par  le  trajet  accompli  d'une  seule 
traite,  dans  un  sleeping-car  où  il  avait  été  fortement 
secoué,  s'était  fait  conduire  au  cercle. 

N'ayant  pas  d'appartement  préparé,  et  l'hôtel  de  sa 
tante  étant  fermé,  Gaston  avait  trouvé  très  pratique 
de  s'installer  dans  une  des  chambres  que  les  grands 
cercles  tiennent  toujours  à  la  disposition  de  leurs 
membres.  Il  comptait  rester  huit  jours  au  plus  à  Paris, 
juste  le  temps  de  finir  ses  affaires  au  ministère  et  de 
faire  quelques  achats  dans  les  magasins,  puis  partir 
pour  Beaulieu. 

Depuis  près  d'un  an,  il  n'était  pas  venu  en  France. 
Il  avait  vécu,  dans  le  grand  monde  russe,  de  cette  vie 
parisienne  artificielle,  qui  est  le  suprême  bon  ton  à 
l'étranger,  mais  qui   ressemble   à  la  haute  vie  mon- 
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daine  de  Paris  comme  un  caillou  du  Rhin  ressemble 
à  un  diamant  de  Wisapoor. 

La  corruption  raffinée  des  Slaves  s'était  cependant 
emparée  de  lui.  Et  il  avait  trouvé  une  grande  douceur 
à  cette  existence  mélangée  de  mollesse  asiatique  et 
d'activité  européenne.  Les  grandes  dames  russes  l'a- 
vaient captivé  par  la  grâce  onduleuse  et  le  charme 
énigmatique  de  leur  beauté.  11  avait  voulu  connaître 
le  secret  de  ces  Sphinx  souriants,  aux  yeux  pleins  de 
trouble  et  aux  griffes  pleines  de  menace.  Joli  garçon, 
bien  élevé  et  porteur  d'un  grand  nom,  il  avait  été  fort 
recherché.  Et,  peu  à  peu,  l'image  de  sa  fiancée,  si  fidè- 
lement gravée  dans  son  cœur,  s'était  effacée,  comme 
ces  beaux  pastels  de  Latour,  dont  les  couleurs  pâlis- 
sent avec  le  temps. 

Loin  de  Claire, il  se  considéra  d'abord  comme  en  exil, 
et  voulut  vivre  sévèrement.  Mais  le  moyen  de  se  cloî- 
trer, quand  on  est  le  plus  jeune  attaché  d'une  ambas- 
sade française,  et  que, de  toutes  parts, on  se  voit  l'objet 
de  gracieuses  sollicitations?  Au  bout  de  huit  jours 
d'une  retraite  étroitement  observée,  Gaston  ne  put  se 
dispenser  de  paraître  à  une  des  réceptions  de  son 
chef.  Il  endossa  donc  son  harnais  de  fête  et  fit  son 
entrée  dans  la  grande  société  pétersbourgeoise. 

Dès  le  premier  soir,  le  jeune  duc  fut  le  favori  de 
l'aristocratie  russe.  Son  grand-père,  émigré  avec  le 
comte  d'Artois  aux  premières  heures  de  la  Révolution, 
avait  vécu  dans  l'intimité  des  Nesselrode,  des  Pahlen 
et  des  Gortchakoff.  Bligny  fut  accueilli  avec  la  plus 
flatteuse  distinction  par  les  grands  personnages  de  la 
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cour  et  présenté  au  czar,  qui  traita  le  jeune  attaché 
avec  une  faveur  très  remarquée.  Du  jour  au  lende- 
main, la  situation  de  ce  diplomate  de  vingt-cinq  ans 
fut  des  plus  importantes.  Et  ses  supérieurs,  assez 
habiles  pour  ne  pas  prendre  ombrage  de  ses  succès, 
songèrent  à  tirer  parti  de  l'influence  que  leur  subor- 
donné avait  conquise  en  un  instant. 

Mais  si  Gaston  était  un  élégant  cavalier  et  un 
homme  du  monde  accompli,  il  était  un  fort  médiocre 
politique.  Il  se  jeta  dans  le  plaisir,  et  négligea  l'intri- 
gue. Et  il  fut  promptement  établi  que,  si  la  société  de 
Saint-Pétersbourg  avait  conquis  un  hôte  brillant,  la 
France  n'avait  pas  acquis  un  serviteur  utile. 

Voltigeant,  bourdonnant,  allant  de  fleurs  en  fleurs, 
le  duc  de  Bligny  ne  fut  pas  l'abeille  laborieuse  qui 
produit  le  bon  miel,  il  se  montra  la  guêpe  brillante 
qui  butine  et  fait  étinceler  son  corselet  d'or  au  soleil. 
Il  se  révéla,  en  quelques  semaines,  viveur  intrépide. 
Ses  nerfs  bien  trempés  défièrent  les  plus  écrasantes 
fatigues.  Il  tint  tête  à  souper  aux  buveurs  renommés. 
Et  tout  le  monde  sait  comment  les  Russes  boivent. 
Il  joua  au  cercle  de  la  Noblesse  une  partie  de  baccara 
restée  légendaire,  et  au  cours  de  laquelle  ses  adver- 
saires et  lui,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  ne  se 
levèrent  de  la  table  que  pour  réparer  leurs  forces 
épuisées.  Il  vainquit  les  gros  pontes,  non  par  sa  veine 
persistante,  mais  par  le  sommeil,  qui  les  fit  tomber 
exténués  sur  le  tapis.  Il  fut  l'amant  de  la  ravissante 
Lucie  Tellier,  l'étoile  française  du  Théâtre  Michel,  et  la 
garda  malgré  les  tentatives  de  corpuption  des  boyards 
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îes  plus  fastueux.  Puis,  un  beau  jour,  la  trouvant 
ennuyeuse,  probablement  parce  qu'elle  était  lïdèlc,  il 
la  rendit  à  la  galanterie  moscovite. 

Madame  de  Beaulieu  avait  deviné  juste.  Le  duc  fut 
le  héros  de  la  saison  d'hiver.  Il  n'y  eut  pas  de  bonnes 
fêtes  sans  lui.  Et  il  lui  fut  permis  d'aspirer  à  la  main 
des  plus  riches  héritières  de  Saint-Pélersbourg.  Il 
dédaigna  toutes  ces  ouvertures  qui  lui  furent  faites, 
et  n'en  fut  que  plus  ardemment  recherché. 

Bligny  avait  du  sang  de  blasé  dans  les  veines.  Au 
bout  de  six  mois  l'existence  qu'il  menait  l'ennuya 
prodigieusement  et  il  ne  trouva  de  dérivatif  à  son 
spleen  que  le  jeu.  Il  s'était,  dès  le  premier  coup  de 
cartes,  senti  joueur  jusqu'à  l'âme.  Il  jouait,  et  avec  un 
bonheur  insolent.  Il  semblait  être  entré  en  conqué- 
rant dans  le  inonde.  El  chaque  matin,  chargé  des 
dépouilles  de  ses  adversaires,  il  revenait  chez  lui  le 
front  serré  comme  dans  un  cercle  de  fer,  livide,  ayant 
un  goût  de  poussière  sur  les  lèvres.  Il  se  couchait 
comme  le  jour  venait,  ce  jour  bas  et  sombre  des 
hivers  russes,  qui  ressemble  à  un  crépuscule.  El  il 
dormait,  épuisé,  jusque  dans  l'après-midi.  Vers  quatre 
heures,  il  se  levait  et  commençait  sa  journée  à  l'heure 
où  le  gaz  s'allumait  dans  la  ville.  Il  avait  arrangé  son 
existence  au  rebours  de  tout  le  monde.  Il  vivait  à 
l'envers...  Et,  pendant  deux  ans,  c'est  à  peine  s'il  vit 
le  ^ol^il.  C'était  un  papillon  de  nuit.  Sa  figure,  gra- 
cieuse et  fine  quand  il  était  sorti  de  sa  famille,  était 
maintenant  dure  et  gravée.  Ses  traits,  grossis,  étaient 
encore  fort  beaux,    mais  le  charme  de  la  jeunesse. 
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cette  fleur  des  visages  frais  et  reposés,  avait  disparu. 
Il  avait  le  masque  d'un  viveur.  Ses  cheveux  bruns, 
légèrement  frisés  et  coupés  ras  sur  le  front,  com- 
mençaient à  devenir  clairs  sur  les  tempes.  L'œil,  d'un 
bleu  indéciS;  était  creusé  et  profond.  L'existenc3 
enragée  qu'il  menait  laissait  sur  lui  sa  trace,  plus 
visible  de  jour  en  jour. 

Sa  tante  aurait  eu  de  la  peine  à  le  reconnaître.  D 
n'était  plus  le  jeune  homme  timide,  à  la  voix  douce, 
qui  passait  ses  soirées  si  paisiblement,  entre  la  mar- 
quise et  Claire,  dans  le  grand  salon  recueilli  du  vieil 
hôtel.  Mademoiselle  de  Beaulieu,  résolue  et  décidée, 
un  peu  masculine  de  caractère,  l'appelait  alors  en 
riant  :  Mademoiselle  Gaston.  Il  n'avait  plus  rien  de 
cette  gracieuse  mollesse  qui  le  faisait  ressembler  à 
une  fille.  C'était  un  homme  et  des  plus  dangereux.  Il 
s'était  découvert  des  trésors  de  scepticisme  natif.  II 
ne  croyait  absolument  à  rien,  et  mettait  son  bon 
plaisir  au-dessus  de  tout.  Le  sang  paternel,  calmé  en 
lui  par  les  paisibles  douceurs  de  la  vie  retirée,  s'était 
mis  à  bouillonner.  Et  cette  race  des  Bligny,  ardente 
et  passionnée  qui,  depuis  Henri  III,  avait  fourni  à  la 
cour  de  France  ses  mignons  les  plus  voluptueux,  ses 
raffinés  les  plus  hardis,  ses  menins  les  plus  galants 
et  ses  roués  les  plus  débauchés,  avait  en  lui  un 
représentant  qui  faisait  honneur  aux  ancêtres. 

Il  y  avait  une  vigueur  de  géant  dans  ce  frêle  corps 
de  jeune  homme.  Tels  autrefois  ces  seigneurs  pleins 
de  mollesse  et  de  langueur,  qui  se  cosmétiquaient  la 
figure  et  les  mains,  dérangeaient  leur  page  plutôt  que 
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(le  se  baisser  pour  ramasser  leur  bilboquet,  se  fai- 
saient porter  dans  une  litière  pour  éviter  la  fatigue 
du  cheval,  et  qui,  aux  jours  de  bataille,  chargeaient 
comme  des  furieux  dans  la  mêlée,  avec  cent  livres 
de  fer  sur  le  corps,  et  accomplissaient  d'héroïques 
prouesses.  Gaston  n'aurait  certes  pas  fait  un  kilomè- 
tre à  pied  dans  un  but  utile  ;  mais  il  était  homme  à 
chasser  pendant  toute  une  journée,  à  s'escrimer,  le 
fleuret  à  la  main,  pendant  des  heures,  de  façon  à 
lasser  les  plus  infatigables. 

C'était  au  jeu  qu'il  était  vraiment  clans  toute  sa 
puissance.  Il  semblait  forcer  la  chance  par  sa  volonté. 
Et  il  gagnait  avec  une  persistance  inouïe.  Les  mains 
les  plus  mauvaises  devenaient  bonnes,  quand  il  les 
prenait.  La  banque,  en  déveine  quand  il  l'attaquait, 
se  montrait  inexpugnable,  si  c'était  lui  qui  tenait  les 
cartes.  La  fortune,  pendant  deux  ans,  le  traita  en 
véritable  enfant  gâté.  On  ne  l'appelait  que  l'heureux 
Gaston.  C'était  vraiment  à  le  soupçonner,  si  sa  loyauté 
certaine  ne  l'avait  pas  défendu  contre  les  mauvaises 
pensées. 

Les  débris  de  son  patrimoine,  augmentés  des  res- 
souixîes  que  lui  fournissait  le  jeu,  le  mirent  à  même 
de  vivre  sur  un  grand  pied.  Il  eut  des  chevaux  mer- 
veilleux, un  superbe  logement,  tout  le  confort  luxueux, 
indispensable  à  un  homme  aussi  lance  qu'il  était. 

Quand  il  arrivait  au  cercle  de  la  Noblesse,  la  partie 
prenait  un  autre  aspect.  On  sentait  tout  de  suite  que 
Vengagement  était  sérieux  et  que  de  grosses  sommes 
allaient  tomber  sur  le  tapis.   Il   ne  s'en  tenait  pas 
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eyclusivement  au  baccara  et  au  lansquenet.  Il  faisait 
volontiers  une  partie  de  piquet.  Il  le  jouait  habituel- 
lement à  un  louis  le  point,  avec  cent  de  queue.  C'est 
à  lui  que  le  vieux  Narishkine,  plus  de  quarante  fois 
millionnaire,  fit  cette  jolie  réponse.  Comme  Gaston 
lui  gagnait  trois  mille  louis,  il  se  leva  de  la  table  en 
disant  :  «  J'aime  mieux  m'en  aller;  si  je  continuais, 
je  finirais  par  perdre  de  l'argent!  » 

Après  la  représentation  de  l'Opéra  ou  du  Théâtre- 
Français,  ou  bien  en  sortant  de  la  maison  où  il  avait 
passé  la  soirée,  il  montait  en  traîneau  et  se  faisait 
conduire  le  long  de  la  Perspective.  Chaudement 
enveloppé  de  ses  fourrures,  il  aimait  à  sentir  le  vent 
glacé  de  la  nuit  lui  passer  sur  le  visage.  Il  se  raffer- 
missait ainsi  les  nerfs  pour  la  partie.  Et  vers  deux 
heures  du  matin,  il  arrivait  au  jeu  tout  frais.  II  trou- 
vait ses  adversaires  déjà  excités.  Et  son  audace 
calculée  avait  alors  raison  des  plus  intrépides. 

Assis  devant  la  table,  sous  l'éclat  brûlant  des 
lustres,  il  se  montrait  impassible.  Ni  le  gain,  ni  la 
perte,  ne  pouvaient  triompher  de  son  flegme.  De 
mémoire  de  joueur,  on  n'avait  vu  une  plus  belle 
tenue.  Et  quand,  autour  de  lui,  les  superstitions  les 
plus  puériles  se  manifestaient,  il  restait  grave  et 
comme  dédaigneux.  Il  ne  comptait  que  sur  lui,  et 
les  fétiches  lui  faisaient  hausser  les  épaules. 

Il  allait  beaucoup  dans  le  monde  et  eut  de  nom- 
breuses bonnes  fortunes,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de 
complexion  passionnée.  11  était  trop  profondément 
égoïste  pour  aimer.  La  vérité  est  qu'il  se  montra  bon 
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prince  et  ne  désespéra  pas  les  belles  qui  lui  firent 
des  avances.  Il  détestait  les  larmes  et  n'aurait  pas 
voulu  faire  du  chagrin  à  qui  que  ce  fût,  dans  la 
crainte  des  doléances  et  des  reproches. 

Une  seule  fois,  il  se  crut  sérieusement  atteint, 
mais  la  suite  montra  bien  qu'il  s'était  flatté.  Une  des 
plus  grandes  dames  de  l'aristocratie  russe,  la  com- 
tesse WoresefF,  célèbre  par  ses  cheveux  blonds  et 
ses  émeraudes,  s'éprit  de  lui.  Très  surveillée  par  son 
mari  qui  était  fort  jaloux  d'elle,  la  belle  comtesse  ne 
pouvait  voir  Gaston,  ni  même  lui  écrire.  Très  pris, 
le  duc  en  avait  presque  oublié  les  cartes.  Il  suivait 
madame  WoresefF  dans  le  monde,  valsant  avec  elle 
sous  les  regards  enflammés  du  comte,  mais  n'arrivant 
pas  à  trouver  un  expédient,  pour  se  rapprocher  d'elle 
en  secret. 

Pour  dérouter  le  mari,  Gaston  simula  un  départ 
pour  Moscou.  Il  disparut  pendant  deux  jours  et 
rentra  secrètement  chez  lui.  Le  comte,  rassuré,  se 
relâcha  de  sa  surveillance,  et  la  belle  Russe  put  venir 
trois  fois  chez  le  duc.  La  comtesse  laissait  sa  voiture 
devant  le  portail  de  Saint-Alexis,  entrait  dans  l'église, 
puis,  sortant  par  un  des  bas  côtés,  allait  d'un  pied 
léger  à  son  rendez-vous.  A  la  troisième  fois,  l'alarme 
fut  donnée  par  le  valet  de  pied  qui,  ayant  sournoise- 
ment suivi  la  comtesse,  courut  prévenir  le  comte. 

Celui-ci,  furieux,  arriva  chez  Bligny,  mais  dut 
parlementer  avec  le  valet  de  chambre,  un  Parisien, 
roué  comme  Mascarille.  Pendant  ce  temps,  la  char- 
mante comtesse,  aflolée,  cherchait  avec  Gaston  une 
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issue.  C'est  en  cette  circonstance  que  la  vigueur 
nerveuse  du  jeune  indolent  se  révéla  superbement. 

La  salle  de  bains  de  son  hôtel  donnait  sur  la  cour 
d'une  maison  voisine.  Mais  la  fenêtre  de  cette  salle 
était  fermée  par  des  barreaux  de  fer.  En  un  instant, 
d'un  effort  effrayant  de  ses  muscles  tendus  à  se 
briser,  Gaston  tordit  un  barreau,  et  madame  Woreseff 
put  fuir.  Quelques  secondes  plus  tard,  le  comte, 
introduit  auprès  de  Bligny  paisible  et  souriant,  était 
obligé  de  constater  le  mal  fondé  de  ses  soupçons  et 
de  se  retirer  en  faisant  des  excuses. 

Le  comte  dévora  sa  rage  et  sut  montrer  à  sa  femme 
un  visage  calme.  Et,  des  informations  habilement 
prises  ayant  fortifié  sa  conviction,  il  résolut  de 
forcer  le  duc  à  se  battre.  Il  se  rendit  au  cercle  et 
prit  la  banque.  Puis,  les  cartes  étant  épuisées  et 
Gaston  ayant  coupé,  le  comte,  brutalement,  déclara 
vouloir  cesser  la  partie.  Le  duc  demanda  froidement 
des  explications,  le  comte  refusa  d'en  donner.  Une 
provocation  s'ensuivit. 

La  conduite  de  Woreseff  fut  unanimement  blâmée. 
Mais  le  résultat  que  le  mari  cherchait  était  atteint. 
Le  lendemain  une  rencontre  eut  lieu.  On  se  battit, 
par  une  jolie  gelée,  dans  un  petit  bois  de  bouleau,  au 
pistolet,  à  vingt  pas,  feu  à  volonté.  Gaston,  fort  res- 
pectueux de  sa  vie,  ne  fit  pas  de  générosité  au  mari 
de  sa  maîtresse.  Au  signal,  il  tira  et  logea  une  balle 
dans  le  ventre  de  son  adversaire.  Le  comte,  étendu 
sur  la  neige  rougie,  se  releva  alors  sur  un  genou 
avec  une  énergie  farouche  et,  s'appuyant  le  coude, 
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ajusta  froidement  Bligny.  Mais  la  faiblesse  que  lui 
causait  déjà  la  perte  de  son  sang  fît  trembler  sa 
main  et  il  n'atteignit  le  duc  qu'à  l'épaule. 

Le  comte  survécut  à  sa  terrible  blessure.  Quant 
à  Gaston,  au  bout  de  six  semaines,  il  avait  repris  son 
train  d'existence.  Mais,  fait  singulier,  la  balle  du 
comte  Woreseff  sembla  avoir  coupé  la  veine  extra- 
ordinaire du  jeune  duc.  Était-ce  le  sang  tiré  qui 
avait  dérangé  l'équilibre  heureux  de  ses  facultés?  Ou 
bien  Gaston,  favorisé  jusque-là,  avait-il  lassé  la 
fortune?  A  partir  de  ce  jour,  il  fut  brouillé  avec  le 
succès.  Il  perdit  sans  relâche. 

Sa  superbe  assurance  le  quitta,  et  il  connut  les 
incertitudes  du  joueur  qui  flaire  la  mauvaise  carte. 
Il  ne  jetait  plus  son  argent  sur  la  table  avec  un 
aplomb  de  vainqueur.  Il  ne  dominait  plus  ses  adver- 
saires par  son  imperturbable  sérénité.  Il  pâlissait 
maintenant.  Ses  mains  inconscientes  battaient  ner- 
veusement, sur  le  rebord  de  la  table,  des  marches 
saccadées.  Ses  yeux  s'enfonçaient  tout  noirs  sous  ses 
sourcils,  et  ses  dents  blanches  mordaient  ses  lèvres. 
Il  eut  des  abandons  et  des  faiblesses.  Sa  belle  tenue 
d'autrefois  s'avachit  et  se  cassa.  Il  quittait  le  jeu  aux 
premières  lueurs  du  jour,  les  cheveux  dépeignés,  la 
cravate  dénouée  sur  son  col  ouvert,  le  plastron  de  sa 
chemise  froissé  et  noirci  par  le  frottement  du  drap 
vert  des  tables. 

Il  redescendit  un  à  un  les  degrés  de  cette  montée^ 
vers  le  succès,  qu'il  avait  gravis  triomphalement.  Et 
l'argent  du  jeu,  si  promptement  acquis,  fut  dissipé 
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avec  une  terrifiante  rapidité.  Le  duc  fut  embarrassé.  11 
se  décida  à  l'emprunt,  ce  signal  de  la  culbute  pro- 
chaine. Ayant  besoin  des  autres,  il  se  sentit  déchu  et 
s'en  affecta.  Il  jouissait  autrefois  délicieusement 
d'être  le  souverain  de  ce  monde  de  viveurs.  La  chance 
rélevait  au-dessus  de  tous  ses  compagnons.  On  le 
traitait  en  maître.  Et  il  était  orgueilleux  de  cette 
suprématie.  Son  piédestal  croula  en  un  instant.  Du 
jour  où  il  ne  gagna  plus,  pour  ces  joueurs,  il  cessa 
d'exister.  Quand  il  arrivait  au  cercle  maintenant,  on 
ne  l'accueillait  plus  par  un  silence  recueilli.  Il 
récoltait  à  droite  et  à  gauche  quelques  poignées 
de  mains  banales,  nul  ne  se  détournait  du  jeu.  Il 
se  perdait  dans  les  groupes  indifférents  :  on  ne  le 
craignait  plus. 

Jamais  sa  passion  pour  le  jeu  ne  fut  aussi  violente 
que  dans  cette  passe  difficile.  Il  mit  dans  ses  attaques 
une  frénésie  aveugle.  Il  ne  raisonna  plus  ses  coups. 
Il  perdit  et  gagna  en  une  nuit  des  sommes  énormes. 
Il  n'était  plus  le  cavalier  habile  qui  dirige  sa  monture. 
Il  était  l'écuyer  éperdu,  emporté  au  galop  vertigi- 
neux d'un  cheval  qu'il  ne  cherche  pas  à  maîtriser,  et 
qui  a  plus  de  chances  de  se  rompre  les  os  que 
d'atteindre  le  but.  Il  n'atteignait  pas  le  but,  en  effet. 
Et  pour  lui  les  retours  de  fortune  étaient  inutiles.  Il 
ne  savait  plus  en  profiter.  Il  s'acharnait  comme  un  fou 
et  reperdait  tout  ce  qu'il  avait  gagné. 

Son  ambassadeur  le  sauva  d'un  désastre  inévi- 
table. Il  le  chargea  d'une  mission  pour  le  gouver- 
nement de  Paris.  Le  duel  avec  le  comte  Woreseff 
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av.lit  fait  très  mauvais  effet.  Le  diplomate  trouva 
bon  d'éloigner  le  jeune  duc  pour  quelque  temps. 
Et  il  lui  donna  un  congé  de  trois  mois.  Cette  mission 
qu'il  n'avait  pas  sollicitée,  par  un  amour-propre  de 
combattant,  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  déserter 
la  lutte,  Bligny  l'accepta  avec  joie.  Il  se  sentait  usé 
à  Saint-Pétersbourg.  Il  avait  hâte  de  disparaître, 
de  se  recueillir  et  d'arrêter  un  plan  de  conduite. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  cinquantaine  de  mille 
francs  d'argent  liquide,  fond  extrême  de  sa  bourse 
de  jeu,  qui  avait  été  pendant  un  temps  un  véritable 
trésor.  Avec  2e  dénûment,  ses  idées  se  modifièrent 
subitement.  Dans  le  désordre  de  sa  vie  à  outrance, 
le  souvenir  de  Claire  s'était  perdu.  Il  se  remit  à  penser 
à  sa  fiancée.  Il  revit,  dans  un  mirage  délicieux,  le 
salon  reposé  et  calme  de  l'hôtel  de  Beaulieu.  A  la 
clarté  douce  des  lampes,  Claire  travaillait,  penchée 
sur  sa  broderie,  et  ses  beaux  cheveux  blonds  étince- 
laient,  dorés  par  la  lumière.  Elle  l'attendait  patiem- 
ment, en  soupirant  peut-être.  Il  se  reprit  à  l'aimer 
et  fit  le  serment  de  renoncer  à  la  fiévreuse  existence  à 
laquelle  il  avait  dû  tant  d'âpres  joies  et  tant  de  cruels 
soucis. 

Il  pensa  que  si  les  débris  de  fortune  que  lui  avait 
laissés  son  père  étaient  dissipés,  mademoiselle  de 
Beaulieu  était  riche,  et  qu'avec  les  cent  mille  livres 
de  rente  de  sa  dot  un  jeune  ménage  pourrait  faire 
honorable  figure.  La  vie  à  Paris  était  loin  de  coûter 
aussi  cher  qu'à  Pétersbourg,  et  puis  le  temps  des 
lolles  était  passé.  On  resterait  six  mois  dans  ses  terres 
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pour  faire  des  économies,  et  on  consacrerait  la  plus 
grande  partie  du  revenu  à  mener  un  train  suffisant 
pendant  l'hiver. 

Le  duc  se  retrempa  dans  ces  idées,  et  se  sentit 
redevenir  tendre  et  bon.  Il  se  trouva  un  autre  homme. 
Et  il  jouit  délicieusement  de  ce  retour  à  ses  premiers 
rêves  de  jeunesse.  Tout  le  long  de  la  route,  il  caressa 
de  charmants  projets  d'avenir.  Et  quand  le  train 
s'arrêta  sous  les  hangars  vitrés  de  la  gare  du  Nord,  il 
sauta  lestement  sur  le  quai  de  débarquement,  repre- 
nant avec  joie  possession  de  ce  Paris,  loin  duquel 
son  esprit  et  son  cœur  s'étaient  si  gravement  égarés. 

C'était  le  soir.  Il  prit  un  plaisir  d'enfant  à  regar- 
der, par  la  portière  de  sa  voiture,  l'enfilade  immense 
de  la  rue  Lafayette,  semée  de  ses  innombrables 
becs  de  gaz.  Le  mouvement  de  la  grande  ville  le 
saisit.  L'allure  des  passants  lui  parut  avoir  une 
vivacité,  un  entrain  particuliers.  La  circulation  dans 
les  rues  était  bruyante.  Au  carrefour  du  faubourg 
Montmartre,  il  tomba  dans  un  embarras  de  voitures; 
les  cochers  s'apostrophaient  vivement,  et,  jusque  sous 
la  tête  des  chevaux,  les  piétons  se  glissaient,  pressés 
de  passer.  Son  fiacre  repartit  et  longea  le  grand  mur 
en  meulière  du  jardin  de  l'hôtel  Rothschild,  puis  il 
tourna  par  la  rue  du  Helder,  et,  tout  à  coup,  le  duc 
se  trouva  en  plein  boulevard. 

Il  éprouva  un  saisissement.  Des  équipages  se  sui- 
vaient à  la  file,  allant  à  l'Opéra.  Au  fond  des  vastes 
landaus  apparaissaient,  dans  leurs  élégantes  sorties 
de  bal,  des  femmes,  la  tête  entourée  d'écharpes  de 

.5. 
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dentelles.  Les  clartés  intermittentes  du  JabloschkofF, 
qui  jetait  une  lumière  blafarde  sur  la  façade  du 
théâtre,  percée  de  trous  sombres,  faisaient  étinceler 
les  casques  des  municipaux  à  cheval,  enveloppés  dans 
leurs  manteaux,  et  qui  restaient  plantés  immobiles 
au  milieu  de  la  place.  C'était  à  ce  croisement  des  rues 
et  du  boulevard  un  mouvement  énorme.  Les  devan- 
tures des  magasins  flamboyaient  dans  l'obscurité,  les 
trottoirs  étaient  noirs  de  monde.  C'était  le  tableau 
magique  de  Paris  la  nuit,  qui  s'offrait  là  dans  toute 
sa  terrible  et  puissante  splendeur. 

Le  fiacre  tourna  dans  la  rue  de  la  Paix,  et,  quel- 
ques instants  après,  Gaston  était  à  la  porte  du  cercle. 
11  descendit  de  sa  voiture,  un  peu  étourdi,  les  oreilles 
pleines  encore  du  bruit  énervant  du  chemin  de  fer,  les 
yeux  brouillés  par  les  lumières.  Fatigué,  il  monta 
dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée,  et  il  dormit 
d'un  trait  jusqu'au  lendemain  matin 

Gaston  n'était  pas  resté  assez  longtemps  éloigné  de 
Paris  pour  que  ses  habitudes  de  boulevardier  eussent 
disparu.  Il  reprit  pied  tout  de  suite  sur  l'asphalte.  Son 
mauvais  vernis  russe  tomba  en  un  instant.  Il  se 
retrouva  Parisien  des  talons  à  la  tête.  Pendant  deux 
jours  cependant  il  eut  l'ivresse  de  Paris.  Il  se  promena 
aux  Champs-F^lysées,  au  Bois.  Il  alla  flâner  à  l'Hôtel 
des  Ventes,  il  fit  les  mille  pas  entre  la  Madeleine  et 
le  boulevard  Montmartre,  heureux  de  donner  des  poi- 
gnées de  main  et  d'échanger  des  coups  de  chapeau. 
Il  courut  les  petits  théâtres  et  se  renversa  délicieuse- 
ment  dans  son   fauteuil   d'orchestre   trop   étroit  et 
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imparfaitement  rembourré.  Il  trouva  exquises  des 
pièces  qui  étaient  idiotes.  Il  avait  un  contentement 
intérieur  qui  débordait  en  admirations  continues.  Au 
fond  il  était  comme  délivré  depuis  qu'il  avait  quitté 
la  Russie.  Il  avait  l'air  d'avoir  rompu  son  ban,  de 
s'être  évadé  du  bagne.  Il  était  libre  maintenanT;  il 
respirait. 

Ses  affaires  au  ministère  furent  terminées  en  trois 
jours.  Il  décida  qu'il  partirait  à  la  fin  de  la  semaine 
Il  voulait  surprendre  Glaire  et  la  marquise,  qu'il  savait 
à  Beaulieu.  D'avance  il  jouissait  de  leur  surprise,  il 
entendait  leurs  cris  de  joie.  Pour  un  empire  il  n'aurait 
pas  renoncé  à  ce  plaisir  d'arriver  à  Timproviste. 

Il  était  allé,  en  flânant,  rue  de  la  Paix,  acheter  chez 
Bassot,  le  joaillier  de  la  famille,  une  admirable  bague 
de  fiançailles,  un  énorme  saphir  entouré  de  brillants, 
monté  avec  une  perfection  rare.  Il  se  voyait  offrant  à 
Claire  l'écrin  de  velours  blanc  armorié.  Celle-ci 
l'ouvrait  et,  grave,  souriant  doucement,  elle  lui  tendait 
le  cercle  d'or  pour  qu'il  le  passât,  lui-même,  à  son 
doigt  fin  terminé  par  un  ongle  rose.  Et  cette  fois 
c'était  bien  fini,  il  était  son  époux,  la  bague  était  le 
premier  anneau  de  la  chaîne  qui  devait  les  unir. 

La  veille  de  son  départ,  le  duc,  en  rentrant  du 
théâtre,  trouva  le  cercle  plus  animé  que  les  autres 
soirs.  Il  s'informa.  On  lui  apprit  que  tout  ce  mouve- 
ment, cet  éclat,  ces  lumières,  étaient  causés  par  une 
représentation  extraordinaire,  donnée  dans  la  salle 
des  fêtes.  Un  public  d'élite  était  rassemblé  pour 
entendre  VÉducation  de  la  Princesse,  opérette  en  deux 
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actes,  due  à  la  collaboration  de  deux  hommes  de  ta- 
lent, appartenant  au  meilleur  monde,  le  duc  de  Feras, 
pour  les  paroles,  et  M.  Jules  Trélan,  pour  la  musique. 

L'interprétation  était  remarquable.  Baron,  des 
Variétés,  prêtait  sa  distinction  native  au  rôle  du  grand 
chambellan.  Daubray,  du  Palais-Royal,  interprétait 
le  personnage  scabreux  du  chevalier  Alphonse  de 
Rouflaquette.  Saint-Germain,  du  Gymnase,  avait  con- 
senti, pour  une  seule  fois,  à  se  révéler  grand  chanteur 
dans  le  rôle  de  Pépinster.  Le  jeune  baron  Trésorier, 
membre  du  cercle,  possesseur  d'une  charmante  voix 
de  ténor,  avait  été  chargé  du  personnage  de  Triolet. 
Madame  Judic  faisait  la  princesse  Hortensia  et  Suzanne 
Lagier  la  Reine-Mère. 

On  s'attendait  à  un  succès  formidable.  Les  valets 
de  pied  de  service  étaient  débordés,  tout  le  monde 
arrivait  en  même  temps  pour  être  bien  placé.  Et,  du 
large  vestibule  orné  de  belles  tapisseries  Louis  XIV, 
un  murmure  de  voix,  un  froufrou  de  robes  rajustées 
par  petits  coups  avec  la  main,  venaient  jusqu'au  duc 
avec  des  bouffées  d'air  chaud,  saturé  d'une  fine  odeur 
de  poudre  à  la  maréchale. 

Au  lieu  de  monter  se  coucher,  le  duc  jeta  son  par- 
dessus à  un  valet  de  pied,  et,  aplatissant  son  gibus, 
il  entra. 

Une  circonstance  bien  futile  souvent  décide  ainsi 
de  la  destinée  des  hommes.  Bligny,  en  allant  écouter 
VÉducalion  de  la  Priticesse,  no  se  doutait  guère  qu'il 
venait  de  modifier  gravement  son  avenir. 

La  salle  des  fêtes  était  étincelante  de  lumière.  Sur 
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des  chaises  attachées  les  unes  aux  autres,  une  nom- 
breuse assistance  se  pressait.  C'était  un  assemblage 
de  satin,  de  velours,  de  gaze  et  de  soie,  gamme  de 
couleurs  éclatantes,  au  milieu  desquelles  resplendis- 
sait la  blancheur  des  épaules  nues.  Le  battement 
léger  des  éventails  agitait  cette  foule  énorme  d'un 
mouvement  d'ailes.  Un  bourdonnement  de  conversa- 
tions, discret  et  étouffé,  s'élevait  de  temps  à  autre 
quand  une  personne  connue  entrait  dans  la  salle. 
Au  fond,  le  théâtre  silencieux,  sévère,  fermé  aux 
regards  par  son  rideau  rouge. 

Le  duc  se  dirigea  vers  un  groupe  d'habits  noirs 
parmi  lesquels  il  venait  de  reconnaître  quelques  amis. 
Au  centre  trônait,  très  entouré,  maître  Escande,  jeune 
notaire  nouvellement  pourvu  de  sa  charge  et  futur 
héritier  de  parents  archi-millionnaires. 

Mis  avec  une  élégance  irréprochable,  il  parlait  d'un 
air  d'importance.  Mais  la  vue  de  Bligny  parut  avoir 
cloué  sa  langue  à  son  palais.  Il  resta  la  bouche  ouverte, 
regardant  stupéfait  le  duc,  qui  approchait  en  souriant. 
Et  un  grand  silence  se  fit,  coupé  seulement  par  cette 
réflexion  :  «  Oh  !  c'est  vraiment  bien  dommage  !  »  pous- 
sée d'un  air  navré  par  un  vieil  homme  chauve,  de  taille 
élevée,  vêtu  d'un  habit  qui  sentait  l'ancien  négociant, 
le  visage  très  rouge,  encadré  de  larges  oreilles,  sur- 
montées de  touffes  de  cheveux  jaunes,  le  cou  rnain- 
tenu  par  une  haute  cravate  blanche,  des  boutons  en 
diamants  à  sa  chemise  et  les  pieds  chaussés  d'escar- 
pins vernis  découverts,  laissant  apercevoir  le  coton 
blanc  des  bas. 
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Bligny  était  entré  dans  le  groupe,  et,  ayant  serré  la 
main  à  ses  amis,  il  attendait,  très  intrigué  par  ce 
silence,  qui  lui  semblait  extrêmement  éloquent.  Il 
allait  demander  de  quoi  il  s'agissait,  et  comment  son 
apparition  pouvait  causer  un  pareil  malaise  aux  assis- 
tants, lorsque  le  vieil  homme,  se  penchant  vers  un  des 
amis  du  duc,  lui  murmura  à  l'oreille,  assez  haut  pour 
être  entendu  et  pour  qu'un  refus  ne  fût  pas  possible  : 
Présentez-moi  donc  au  duc. 

L'ami  se  tourna  vers  Gaston,  avec  un  air  très 
ennuyé  et  très  étonné  à  la  fois,  qui  signifiait,  clair 
comme  le  jour  :  Quelle  fantaisie  étrange  a  cet  oli- 
brius? puis,  se  résignant  : 

—  Mon  cher  duc,  monsieur  Moulinet... 

—  Industriel,  ajouta  vivement  l'homme  aux  boutons 
en  diamants,  ancien  juge  au  tribunal  de  commerce... 

Et,  d'un  air  pénétré,  s'emparant  des  mains  du 
jeune  homme,  il  reprit  : 

—  J'ai  l'honneur,  monsieur  le  duc,  de  connaître 
votre  famille.  Mademoiselle  Moulinet,  ma  fille,  a  été 
élevée  au  couvent  avec  mademoiselle  de  Beaulieu, 
votre  cousine.  Oui,  monsieur,  au  Sacré-Cœur,  la  pre- 
mière maison  de  Paris...  Pour  Athénaïs,  je  n'ai 
regardé  à  rien.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  n'était 
pas  encore  assez  bon  pour  elle...  Et  je  vous  prie  de 
croire  que  j'ai  appris,  avec  bien  du  regret,  la  fâcheuse 
nouvelle... 

Depuis  un  instant,  M.  Escande  se  démenait  au  risque 
de  froisser  le  devant  de  sa  chemise  ou  de  déranger  le 
nœud  artistement  construit  de  sa  cravate.  Il  faisait  le 
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télégraphe  avec  ses  bras,  il  piétinait,  il  prodiguait  les 
«  hem  !  hem  !  »  Mais  Moulinet,  trop  lancé  pour  s'ar- 
rêter et,  peut-être,  ne  voulant  pas  comprendre,  —  ce 
qui  arriva  plus  tard  pourrait  le  laisser  croire,  —  pour- 
suivait ses  compliments  de  condoléance... 

—  Pardon,  fît  le  duc  en  fronçant  le  sourcil,  mais  je 
ne  saisis  pas  très  bien...  Vous  me  parlez,  monsieur, 
d'une  fâcheuse  nouvelle,  qui  paraît  toucher  ma  famille 
et  atteindre  spécialement  mademoiselle  de  Beaulieu. 
Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Veuillez,  je  vous 
prie,,  vous  expliquer  plus  clairement. 

Maître  Escande  parut  tout  à  fait  contrarié.  Et  comme 
Moulinet  restait  silencieux,  la  tête  baissée,  semblant 
se  désintéresser  de  la  question,  le  jeune  notaire  prit 
son  parti  et  s'avançant  vers  Bligny  : 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  duc,  dit-il  d'un  ton  solennel, 
je  suis  fâché  que  vous  appreniez  ce  soir,  et  dans  un 

droit  si  peu  fait  pour  une  semblable  confidence,  le 
fait  auquel  M.  Moulinet  vient  de  faire  allusion... 
Cependant,  comme  vous  sauriez  certainement  demain 
à  quoi  vous  en  tenir,  il  n'y  a  pas  d'inconvénients  à 
vous  éclairer  sur-le-champ.  Eh  bien  !  quand  vous  êtes 
entré,  j'apprenais  à  ces  messieurs  qu'étant  allé  pour 
affaires  en  Angleterre,  j'ai  appris,  avant  qui  que  ce 
soit,  que  le  procès  engagé  de  son  vivant  par  le  mar- 
quis de  Beaulieu,  et  poursuivi  par  ses  ayants  droit, 
venait  d'être  perdu  sans  appel  possible... 

A  cette  révélation  si  inattendue,  le  duc  pâlit.  La 
perte  de  ce  procès,  sur  lequel  madame  de  Beaulieu 
fondait  de   si   grandes  espérances,   c'était  la  ruine 
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pour  Glaire.  Gaston  fit  un  effort,  et,  dominant  son 
trouble  : 

—  Permettez-moi,  mon  cher  maître,  dit-il  avec 
hauteur,  de  m'élonner  de  la  facilité  avec  laquelle 
vous  faisiez  à  ces  messieurs  des  communications 
relatives  à  la  famille  de  Beaulieu.  Je  ne  pensais  pas 
que  les  affaires  des  miens  fussent  de  nature  à  servir 
de  texte  aux  racontars  des  indifférents  et  aux  can- 
cans des  désœuvrés.  Je  vous  serais  très  obligé  si, 
à  Tavenir,  vous  vouliez  bien  montrer  moins  d'aban- 
don... 

Le  jeune  notaire  blêmit  à  ces  mots,  la  bouffissure 
de  son  visage  se  coupa  de  petites  rides  produites  par 
l'agitation  de  ses  nerfs.  Il  secoua  la  tête  en  respirant 
bruyamment,  et,  prenant  un  air  froissé  : 

—  Mais,  mon  cher  duc,  fit-il,  croyez  bien... 

—  Je  crois  ce  qu'il  faut,  interrompit  sèchement 
Bligny. 

Et,  toisant  son  interlocuteur,  il  s'éloigna  lente- 
ment, suivi  de  ses  amis  silencieux. 

Moulinet  et  Escande,  restés  en  présence,  se  regar- 
dèrent un  instant  sans  parler,  puis  l'industriel,  gri- 
maçant un  sourire  : 

—  Rude  sang,  ces  Bligny!  Vous  avez  été  vivement 
ramené,  hein!  mon  cher  maître?  Et  j'ai  eu  ma  part 
des  éclaboussures.  Ça  m'est  égal,  rude  sang!  Ruiné, 
celui-là,  hein? 

—  A  plates  coutures,  dit  le  notaire  avec  dédain,  et 
il  fait  le  grand  seigneur,  il  tranche,  il  donne  des 
leçons... 
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.  —  Parfaitement!  Voyez-vous,  mon  cher,  les  révo- 
lutions auront  beau  faire,  nous  ne  serons  jamais  les 
égaux  de  ces  gens-là.  Et  ce  duc  sera  un  mari  bien 
avantageux  pour  une  fille  riche. 

Les  trois  coups  frappés  à  intervalles  espacés  sur 
la  scène,  avec  une  lenteur  solennelle,  interrompirent 
la  conversation.  Escande  et  Moulinet  s'assirent.  Le 
duc  était  allé  se  placer  un  peu  plus  loin.  L'orchestre 
attaquait  l'ouverture.  Une  valse  brillante,  d'un  rythme 
caressant,  déroulait  sa  mélodie  légère.  Le  duc,  atten- 
tif en  apparence,  réfléchissait  profondément.  Cette 
ruine  de  Glaire  était  un  coup  de  foudre  qui  anéantis- 
sait son  avenir.  Il  était  fiancé  à  mademoiselle  de 
Beaulieu,  et  elle  était  pauvre.  Pas  un  instant,  il  faut 
le  dire  à  sa  louange,  Gaston  ne  songea  à  ne  point 
tenir  ses  engagements.  L'idée  ne  lui  vint  même  pas 
qu'il  pourrait  épouser  une  autre  femme  que  Glaire.  Il 
se  considérait  comme  lié.  Il  avait  sur  lui,  près  de  son 
cœur,  dans  l'écrin  de  velours  blanc  frappé  des  armoi- 
ries des  Beaulieu  et  des  Bligny  accolées,  la  bague  des 
fiançailles.  Mais  il  était  plus  sûrement  enchaîné  par 
sa  parole  qu'il  ne  l'aurait  été  par  cet  anneau. 

Gependant,  Claire  ruinée,  c'était  la  médiocrité  pour 

toute  la  vie,  la  nécessité  de  se  confiner  au  fond  d'un 

château  de  province  et  d'y  végéter  en  gentilhomme 

fermier,  comme  un  vrai  loup,  sans  voir  personne, 

^  dans  la  crainte  de  la  dépense.  C'était  pour  le  beau,  le 

séduisant,  le  recherché  Gaston,  un  ensevelissement 

i  en  pleine  force,  en  plein  éclat.  Il  regretta  amèrement 

.  d'avoir  dissipé  les  sommes  énormes  qu'il  avait  ga- 
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gnces.  Si  peu  acceptable  que  fût  cet  argent  du  jeu, 
c'était  encore  de  Targent.  Et  vivre  sans  ressources, 
dans  ce  siècle  si  positif,  où  chacun  n'était  estimé 
qu'à  sa  valeur  pécuniaire,  ce  n'était  pas  vivre. 

Puis  il  pensait  avec  attendrissement  au  désespoir 
de  Glaire  et  de  sa  mère  quand  elles  apprendraient  la 
fatale  nouvelle.  Elles  l'ignoraient  encore,  puisque  ce 
sot  d'Escande  l'avait  rapportée  toute  chaude  d'Angle- 
terre. Gaston  eût  voulu  avancer  son  voyage  pour  être 
plus  tôt  auprès  de  ces  pauvres  femmes,  se  trouver  à 
même  de  leur  adoucir  le  coup,  et  de  les  consoler. 

La  toile  s'était  levée,  montrant  un  décor  printanier 
et  vermeil.  Dans  un  paysage  ensoleillé  le  chœur  des 
moissonneurs  et  des  moissonneuses  était  en  scène  et 
chantait  à  tue-tète,  sur  un  air  de  bourrée  très  enlevé, 
ces  paroles  d'une  faible  originalité  : 

Chantez,  belles  filles, 
Glanez,  beaux  garçons, 
Levez  vos  faucilles 
Au  bruit  des  chansons! 

Et  comme  si  ces  banales  paroles  eussent  jeté  le 
duc  dans  un  nouveau  courant  d'idées,  il  se  voyait  à 
Beaulieu,  avec  Glaire,  sous  le  ciel  bleu;  les  moisson- 
neurs chantaient  dans  les  blés,  une  chaleur  bourdon- 
nante montait  de  la  terre.  Il  était  pénétré  par  une 
langueur  délicieuse.  Et,  auprès  de  celle  qu'il  aimait, 
il  se  sentait  heureux  de  sa  pauvreté.  C'était  un  calme 
si  profond,  une  douceur  si  paisible,  après  les  orages 
de  sa  courte  existence  de  viveur!  Il  en  jouissait  plei- 
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nement,  et  il  entrevit  dans  cette  médiocrité,  à  la- 
quelle la  ruine  de  Claire  le  condamnait,  des  satisfac- 
tions inconnues  et  captivantes. 

Sur  la  scène,  la  pièce  se  développait,  et  le  cheva 
lier  Alphonse  de  Rouflaquette  chantait  son  grand  duo 
avec  la  princesse.  La  voix  caressante  et  chaude  de 
Judic  murmurait  avec  une  ardeur  passionnée  : 

Viens!  A  ma  grandeur  pour  toi  je  renonce. 
Quittons  mon  palais,  désertons  ma  cour! 

Et  Daubray,  passant  la  main  sur  ses  accroche- 
cœur  blonds ,  répliquait  avec  un  coup  d'oeil  scélé- 
rat : 

Non  pas!  La  grandeur  n'exclut  pas  l'amour! 
Richesse  et  pouvoir,  conserve  en  ce  jour, 
Conserve  tout  pour  ton  Alphonse! 

Et  l'artiste  aimé  avait  couronné  sa  phrase  d'un 
point  d'orgue  prodigieux,  qui  avait  excité  des  trépi- 
gnements d'enthousiasme.  \^ Education  de  la  Prin- 
cesse s'annonçait  comme  un  énorme  succès.  Le  direc- 
teur des  Variétés,  devenu  rêveur,  songeait  déjà  à 
cette  petite  machine  pour  l'hiver  suivant. 

Moulinet,  allongé  sur  sa  chaise,  dodelinait  la  tête, 
comme  un  ours  qui  entend  jouer  de  la  flûte.  Il  ne 
songeait  guère  à  suivre  les  aventures  de  la  princesse 
Hortensia.  Une  autre  princesse  l'intéressait  bien 
davantage  :  c'était  sa  fille,  la  brune  Athénaïs.  Il  la 
voyait  au  couvent,  toute  petite  avec   sa  robe  trop 


92  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

courte,  ses  gros  souliers  et  ses  mains  rouges,  visage 
ingrat  et  imparfaitement  dessiné,  corps  anguleux  et 
dégingandé,  en  plein  travail  de  formation.  Elle  venait 
au  parloir,  au  milieu  de  ses  camarades  élégamment 
habillées,  qui  la  toisaient  avec  un  air  de  dédain.  Il 
n'était  pas  encore  riche,  à  cette  époque-là,  le  père 
Moulinet;  il  n'avait  pas  encore  fondé  sa  grande 
fabrique  de  chocolat  de  Villepinte,  ni  inventé  les 
prospectus  sur  papier  bleu,  rédigés  en  style  de  den- 
tiste, qui  avaient  fait  connaître  ses  produits  dans  les 
plus  petites  communes  de  France. 

Il  vendait  alors  des  denrées  coloniales  en  gros.  Et 
les  nobles  mères  des  camarades  d'Athénaïs  ne  se  gê- 
naient pas  pour  manifester  leur  étonnement  de  ce 
que  l'héritière  de  cet  «  épicier  »  avait  été  admise 
comme  pensionnaire.  Les  échos  des  petites  intrigues 
de  classe  étaient  venus  jusqu'à  lui.  Il  savait  avec 
quelle  arrogance  sa  fille  était  traitée  par  les  élèves. 
Et  à  la  tête  de  la  coterie  opposante,  les  nobles, 
comme  on  les  appelait,  il  se  rappelait  que  c'était  la 
fière  mademoiselle  de  Beaulieu  qui  se  trouvait. 

Que  de  fois  il  avait  entendu  Athénaïs  laisser  échap- 
per des  paroles  de  colère  à  l'adresse  de  son  ennemie! 
Elle  jurait,  en  pleurant,  qu'elle  se  vengerait.  N'était- 
elle  pas  venue,  la  vengeance,  et  sans  qu'on  y  mît  la 
main  pour  la  préparer?  Athénaïs  Moulinet  était  main- 
tenant une  des  plus  riches  héritières  de  Paris,  et  l'or- 
gueilleuse Glaire  de  Beaulieu  était  une  fille  sans  dot. 
La  fille  de  «  l'épicier  »,  habillée  chez  Worth,  coiffée 
à  l'air  de  son  visage,  habituée  au  luxe,  s'était  dégros- 
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sie,  transformée,  et,  illuminée  par  son  auréole  de 
millions,  passait  pour  une  des  plus  jolies  personnes 
de  la  riche  bourgeoisie.  La  fille  de  la  marquise,  vêtue 
d'une  petite  robe  simple,  allait  vivre  en  province, 
disparaître  dans  l'obscurité,  et,  —  qui  pouvait  savoir? 
—  peut-être  manquer  le  mariage  préparé  de  longue 
main  pour  elle. 

Le  duc  de  Bligny,  un  si  brillant  gentilhomme,  por- 
teur d'un  si  beau  nom!  Bien  souvent,  lorsque  le  jeune 
duc  venait  avec  sa  tante,  la  marquise,  voir  Claire  au 
Sacré-Cœur,  Athénaïs  avait  blêmi  de  rage  en  les 
voyant  côte  à  côte.  Elle  les  devinait  destinés  l'un  à 
l'autre.  Claire  serait  duchesse.  Et  elle,  Athénaïs?  Elle 
épouserait  quelque  notaire,  un  Escande  ou  un  indus- 
triel comme  s-on  père,  et  ferait  souclie,  à  son  tour,  de 
filles  humiliées  ou  de  garçons  regardés  de  haut. 

A  cette  pensée.  Moulinet  ébaucha  un  orgueilleux 
sourire.  Il  se  renversa  en  arrière^  et,  enfonçant  sa 
main  dans  un  de  ses  goussets,  qui  rendit  un  son 
argentin  de  pièces  remuées,  il  murmura  ces  mots  :  — 
«  Pourquoi  donc  ça?  Est-ce  que  mes  moyens  ne  me 
permettent  pas  de  lui  payer  le  mari  qui  lui  plaira?  »  — ■ 
Il  se  retourna  d'un  air  grave,  et,  fixant  ses  yeux  sur  la 
foule  élégante  qui  l'entourait,  il  sembla  chercher  le 
gendre  qui  lui  conviendrait.  Il  était  étayé  par  ses 
millions,  et  rien  ne  lui  paraissait  impossible.  Quel 
était  l'audacieux  qui  repousserait  la  main  d'Athénaïs, 
quand  on  la  lui  présenterait  tenant  un  chèque  dont 
la  valeur  serait  indéterminée?  Était-ce  un  comte,  un 
marquis?  Quelle  somme  fallait-il  pour  se  le  procurer? 


^4  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

On  n'avait  qu'à  parler.  Moulinet  pouvait  aussi  bien 
donner  dix  millions  qu'un  seul.  A  Tencan,  le  mari  !  Le 
père  était  assez  riche  pour  acheter  un  prince  à  sa  tille. 

Et  son  regard  devint  hardi,  presque  menaçant.  Il 
erra  vaguement  sur  tous  ces  visages  inconnus  et  vint 
s'arrêter  sur  celui  du  duc  de  Bligny.  Le  jeune  homme 
était  sombre.  Moulinet  se  dit  :  — 11  pense  à  sa  cou- 
sine. —  Et  une  sourde  irritation  s'empara  de  lui.  Dans 
quel  ordre  d'idées  assez  confuses  entrait  donc  Mouli- 
net? Certes,  il  n'aurait  pu  l'expliquer.  Cependant 
un  commencement  de  projet  germait  déjà  dans  son 
esprit. 

Un  grand  brouhaha  se  produisit  dans  la  salle.  Le 
rideau  venait  de  tomber  sur  le  premier  acte  de  l'opé- 
rette. Au  milieu  des  applaudissements  et  des  rappels, 
le  duc  s'était  levé;,  accompagné  de  ses  amis,  et,  d'un 
air  indifférent,  marchait  vers  la  sortie.  Moulinet  le 
suivit  un  instant  des  yeux,  puis,  quittant  sa  place,  il 
prit  la  môme  direction  que  les  jeunes  gens. 

Au  second  étage,  la  partie  n'avait  pas  été  inter- 
rompue par  la  fête.  Les  salons  réservés  au  jeu  étaient 
restés  silencieux  et  paisibles.  C'était  à  peine  si  les 
refrains  de  l'opérette  parvenaient  comme  un  vague 
murmure  aux  oreilles  des  joueurs.  Rien  n'avait  pu  les 
distraire.  Ils  savaient  qu'on  s'amusait  en  bas.  Mais 
que  leur  importait?  Leur  plaisir  à  eux  était  sur  cette 
table  en  forme  de  fer  à  cheval,  sous  ce  gaz  brûlant 
qui  desséchait  leurs  cerveaux. 

Les  femmes  élégantes  et  parées,  sentant  bon  dans 
leurs  fraîches  toilettes,  étaient  groupées  comme  un 
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bouquet  de  fleurs.  Ils  ne  s'en  souciaient  guère.  La 
dame  de  pique  et  la  dame  de  cœur  étaient  cent  fois 
plus  attrayantes  à  leurs  yeux.  Et,  insensibles  aux 
séductions  de  la  fête,  sourds  aux  voix  qui  chantaient, 
à  l'orchestre,  qui  faisait  rage  de  tous  ses  instru- 
ments joyeusement  déchaînés,  ils  restaient  là,  dans 
une  chaleur  lourde  et  énervante,  à  jeter  de  l'argent 
sur  le  tapis  vert. 

Machinalement  le  duc  avait  gagné  les  salons.  Il 
allait  sans  direction,  et  comme  au  hasard.  Était-ce 
donc  sa  destinée  qui  l'amenait  encore  une  fois,  après 
tant  de  belles  résolutions,  au  bord  de  cette  table?  Le 
banquier  venait  de  dire  :  Messieurs,  faites  vos  jeux. 
Gaston,  tirant  un  billet  de  mille  francs  de  sa  poche, 
le  laissa  tomber  d'une  main  distraite.  Il  gagna.  Il 
laissa  échapper  un  :  Tiens!  plein  de  surprise.  Il  avait 
désappris  le  succès.  Il  fut  curieux  de  voir  si  sa  veine 
persisterait,  et  il  s'assit. 

Moulinet,  au  même  moment,  entrait  dans  la  salle 
de  jeu.  C'était  la  première  fois  qu'il  y  mettait  le  pied. 
Il  avait,  par  principe,  horreur  des  jeux  dits  de  hasard. 
Il  voulait  pouvoir  corriger  la  chance  par  l'habileté. 
Il  jouait  volontiers  au  besigue.  Il  ignorait  le  whist. 
Cependant,  il  s'approcha  de  la  table  et,  voyant  que 
Gaston  laissait  ses  cent  louis  sur  le  tapis,  il  mit  grave- 
ment dix  francs  à  côté  de  la  masse  du  duc.  Visible- 
ment Moulinet  voulait  avoir  le  droit  de  surveiller 
Bligny.  Désirant  ne  pas  paraître  indiscret,  il  achetait 
ce  droit  en  jouant.  Moulinet  était  l'homme  des  con- 
cessions utiles. 
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La  partie  continuait,  mais  la  chance  avait  tourné. 
Il  semblait  que  les  dix  francs  du  vertueux  industriel 
eussent  rompu  le  charme.  Bligny  pâlissait,  repris  par 
sa  passion,  engageant  furieusement  ses  derniers 
billets  de  banque.  Moulinet,  dédaigneux  du  gain, 
continuait  à  jouer  dix  francs. 

Lorsque,  au  jour  levant,  la  partie  cessa  faute  de 
joueurs,  le  duc  perdait  quarante  mille  francs.  Depuis 
longtemps  déjà  Moulinet,  édifié  sur  le  sort  du  fiancé 
de  mademoiselle  de  Beaulieu,  dormait  d'un  sommeil 
paisible  dans  son  superbe  hôtel  du  boulevard  Males- 
herbes. 

Gaston,  la  tête  vide,  énervé  et  brûlant,  à  l'heure 
où  il  aurait  dû  prendre  le  train  pour  aller  à  Beaulieu, 
monta  dans  sa  chambre  et,  s'accoudant  à  la  barre 
d'appui  de  sa  fenêtre,  regarda  dans  la  rue  de  la  Paix 
les  balayeurs  qui  commençaient  leur  travail  matinal. 
Une  fraîcheur  exquise  le  ranima,  le  ciel  pur  était 
légèrement  teinté  de  rose.  Le  jeune  homme  se  dit  : 
—  J'ai  fait  une  sottise  cette  nuit,  mais  je  partirai  ce 
soir.  Au  diable  le  baccarat!  Il  s'habilla,  descendit,  prit 
une  voiture  et  se  fit  conduire  au  bois  de  Boulogne. 
Le  soir  il  ne  partit  pas  et  retourna  au  jeu. 

Pendant  ce  temps-là,  Claire,  inébranlable  dans  sa 
confiance  et  immuable  dans  son  amour,  attendait  le^ 
retour  de  son  fiancé. 


Le  soir  du  jour  où  Bachelin  avait  apporté  au  châ- 
teau de  Beaulieu  deux  nouvelles  également  mau- 
vaises, celle  de  la  perte  du  procès  et  celle  du  séjour 
de  Gaston  à  Paris,  la  marquise,  encore  tout  étourdie 
d'un  si  rude  coup,  était  assise  au  fond  de  sa  bergère 
dans  le  grand  salon  donnant  sur  la  terrasse.  Elle 
réfléchissait  profondément  et  ses  impressions  doulou- 
reuses se  trahissaient  sur  son  visage.  Le  marquis,  en 
entrant  brusquement  arracha  la  bonne  dame  à  ses 
tristes  pensées.  Elle  tressaillit,  regarda  un  instant 
son  fils  avec  inquiétude,  comme  si  elle  se  fût  at- 
tendue à  un  nouveau  malheur.  Et  le  voyant  les  yeux 
calmes,  la  bouche  souriante,  elle  poussa  un  soupir: 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-elle. 

—  Ce  sont  nos  cousins  de  Préfont  qui  arrivent,  ma 
mère,  répondit  le  jeune  homme.  Le  breack  vient  de 
passer  la  grille,  il  entre  dans  la  grande  avenue. 

En   effet,    dans  l'air  apaisé  du  soir,  le  bruit  des 
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roues  grinçant  sur  le  gravier  se  faisait  entendre.  La 
frileuse  marquise  se  couvrit  la  tête  d'une  écharpe  en 
dentelle,  s'entoura  de  son  châle  et,  traversant  le  large 
vestibule  dallé,  meublé  de  hauts  bahuts  en  poirier 
sculpté  et  tendu  de  vieilles  tapisseries  à  grands  per- 
sonnages, elle  s'avança  sur  le  perron.  Le  breack, 
décrivant  une  courbe  savante,  venait  de  s'y  arrêter. 
Une  tête  rieuse,  coiffée  d'une  toque  garnie  de  lopho- 
phore,  apparut  brusquement  à  la  portière.  Une  main 
gantée  de  peau  de  Suède  s'agita  violemment,  tandis 
qu'une  voix  fraîche  et  sonore  criait  :  «  Bonjour  I  bon- 
jour, tous  I  » 

Le  jeune  marquis  était  déjà  à  la  voiture.  Un  flot 
soyeux  en  sortit  avec  une  extrême  vivacité,  laissant 
apercevoir  sur  le  marchepied  une  petite  bottine  en 
peau  mordorée,  surmontée  d'une  jambe  charmante, 
moulée  dans  un  bas  de  soie  gris.  Et  la  baronne  de 
Préfont,  en  personne,  bondit  dans  les  bras  de  la  mar- 
quise, l'embrassant  et  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ah  !  ma  tante,  que  je  suis  contente  !  Ah  !  ma 
bonne  tante  !  Il  y  a  si  longtemps  ! . . .  Et  vous,  mes  bons 
amis... 

Et  se  jetant  avec  expansion  dans  les  bras  de 
mademoiselle  de  Beaulieu,  elle  recommença  ses 
tendres  exclamations  accompagnées  de  vives  ca- 
resses : 

—  Ma  chère  Glaire  1  II  me  semble  qu'il  y  a  un 
siècle! 

Puis,  sans  hésiter;,  elle  passa  à  Octave,  par  qui  elle 
se  laissa  embrasser  sur  les  deux  joues.  Après  quoi 
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elle  échangea  avec  lui  de  vigoureux  shake-hands  à 
l'anglaise,  en  riant,  en  faisant  bruire  sa  robe,  en  re- 
prenant respiration  au  travers  de  ses  cris  de  satisfac- 
tion, enlevant  d'assaut  en  un  instant  le  château  et 
ses  habitants,  avec  une  joie  affectueuse  et  débor- 
dante. Puis,  tout  d'un  coup,  redevenant  sérieuse,  la 
baronne  s'écria  : 

—  Ah  1  mon  Dieu!  Et  mon  mari?  Elle  chercha 
vivement  autour  d'elle  :  Est-ce  que  j'ai  déjà  égaré 
mon  mari? 

Une  voix  douce  lui  répondit  :  Me  voici,  chère  amie; 
j'attendais  patiemment  la  fin  de  vos  effusions,  pour 
saluer  ces  dames  à  mon  tour. 

Et,  sortant  de  l'ombre,  un  jeune  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  correctement  vêtu  d'un  costume  de 
voyage,  le  sac  en  bandoulière,  apparut  en  pleine  lu- 
mière, et,  avec  une  politesse  souriante  et  tranquille, 
s'approcha  de  la  marquise  et  de  Glaire. 

—  Eh  bien!  saluez!  reprit  vivement  la  pétulante 
baronne.  Là!  c'est  fait!  Maintenant,  allez  surveiller 
le  débarquement  de  mes  caisses.  Je  vous  recommande 
spécialement  la  grande  boîte  noire  où  sont  mes  cha- 
peaux. Vous  m'en  répondez,  sur  votre  tête? 

—  Oui,  chère  amie,  répondit  paisiblement  le  baron. 
Et,  se  tournant  vers  Octave,  qui  lui  serrait  la  main  : 

—  Dix-neuf  colis,  mon  ami!  ajouta-t-il,  avec  un 
sourire  résigné.  Trois  cents  kilos  d'excédent  !  Je  crois 
que  ma  femme  transporte  de  l'artillerie  ! 

Les  dames  rentraient  dans  le  salon.  La  baronne, 
se  penchant  vers  la  marquise: 
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—  Ah  !  ma  chère  tante,  chuchota-t-elle  avec  volu- 
bilité, en  levant  les  yeux  au  ciel,  que  de  choses  nous 
avons  à  nous  dire  !... 

Et  serrant  les  mains  de  la  marquise  d'un  air  at- 
tendri : 

—  Vous  savez  que  nous  vous  aimons  et  que  rien  de 
ce  qui  vous  touche  ne  nous  est  indifférent... 

Et  comme  madame  de  Beaulieu  regardait  avec 
inquiétude  Glaire  déjà  attentive  et  prêtant  l'oreille  : 

—  Oui,  je  sais...  Enfin!  Mon  mari  vous  dira  tout... 
Et  se  jetant  sur  Claire  comme  pour  effacer  l'effet  de 

ses  imprudentes  paroles  : 

—  Nous  allons  en  Suisse,  tu  sais?...  Mais  nous 
n'avons  pas  voulu  passer  si  près  de  Beaulieu,  sans 
nous  y  arrêter...  Nous  vous  resterons  quelques  jours  ; 
puis  nous  partirons  en  voiture,  et  nous  entrerons  par 
le  défilé  des  Verrières...  Hélas!  Notre  pauvre  armée 
de  l'Est!  Le  baron  a  été  blessé  à  Joux  dans  le  dernier 
combat  d'arrière-garde  avec  les  Badois  de  ce  terrible 
Werder...  Vous  comprenez?  pour  moi  c'est  un  pèle- 
rinage... Mon  mari  s'est  conduit  comme  un  héros... 
Sur  deux  cents  hommes  que  comptait  sa  compagnie... 
de  pauvres  garçons  gelés  par  la  neige,  une  horreur!... 
il  n'en  a  ramené  que  quatre-vingts...  Et  on  ne  l'a  pas 
décoré  !...  11  est  vrai  que  nous  sommes  légitimistes... 
Ah  !  ce  gouvernement,  mes  amis,  quelle  abomi- 
nation!... Par  ici,  croit-on  que  Gambetta  se  décidera 
à  accepter  le  ministère? 

Et  elle  allait,  la  petite  baronne,  souriant,  s'animant, 
devenant  dramatique,    caquetant    comme   une    per- 
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ruche,  passant  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  mobilité 
d'idées  et  une  diversité  d'expressions  stupéfiantes.  Un 
kaléidoscope  vivant,  changeant  ses  dessins  et  variant 
ses  aspects  instantanément. 

La  marquise  et  Glaire  l'écoutaient,  étonnées  et 
étourdies.  Dans  le  silence  et  le  calme  de  la  campagne, 
elles  étaient  devenues  graves  et  recueillies.  L'anima- 
tion de  cette  Parisienne  avec  ses  allures  bruyantes  et 
envolées  ieur  donnait  une  sensation  de  vertige. 

Sans  attendre  la  réponse  à  sa  question,  la  baronne 
traversa  le  salon  et,  s'avançant  vers  une  fenêtre  d'oti 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  vallée  pleine  d'ombre, 
au  fond  de  laquelle  flambaient  les  cheminées  des 
hauts-fourneaux  de  l'usine,  jetant  dans  l'obscurité  des 
lueurs  d'incendie,  elle  s'écria,  frappant  dans  ses 
mains  avec  une  admiration  enfantine  : 

—  Est-ce  beau  !  On  dirait  un  décor  d'Opéra  !  Ah  I 
la  nature!...  Êtes-vous  heureux  de  vivre  au  milieu 
des  champs  et  des  boisi  La  bonne  existence,  et 
comme  elle  conserve  !  Regardez-moi,  ma  tante,  et 
comparez  avec  Glaire.  Nous  sommes  du  même  âge  et 
j'ai  l'air  d'être  sa  mère...  C'est  la  fatigue  des  bals,  des 
dîners,  des  visites,  des  spectacles,  l'énervement  de  la 
vie  parisienne,  qui  fanent  de  la  sorte...  C'est  un  vrai 
travail  que  tant  de  plaisirs  !  Vous  souriez,  ma  tante  ? 
Vous  allez  me  dire  que  mon  mari  et  moi  nous  pour- 
rions faire  autrement,  et  passer  quatre  mois  au  moins 
dans  notre  terre  de  Bourgogne...  Sans  doute.  Mais  le 
moyen?  Le  baron,  qui  est  un  savant,  a  son  centre 
intellectuel  dans   la   capitale.  Il    a  ses   assemblées 

6. 
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scientifiques,  et  l'Académie...  Àh  !  Dieu  !  l'Acadé- 
mie!... Moi,  j'ai  mille  obligations,  auxquelles  je  ne 
puis  me  soustraire,  des  relations  à  entretenir,  des 
œuvres  de  charité  à  administrer...  Et  puis,  enfin,  ma 
fille...  que  je  ne  peux  pas  toujours  laisser  seule  avec 
sa  gouvernante.  Et  quand  nous  avons  été  deux  mois 
au  bord  de  la  mer,  deux  mois  en  voyage,  deux  mois 
à  Nice...  vous  voyez  ce  qui  reste...  Ah  !  je  suis  bien 
excédée,  allez  !..,  Si  nous  nous  asseyions  ! 

Et  passant  comme  un  tourbillon  entre  madame  de 
Beaulieu  et  Glaire,  la  baronne  alla  s'enfouir  au  fond 
de  la  bergère  de  la  marquise. 

—  Là,  maintenant,  parlez-moi  de  vous.  Qu'est-ce 
que  vous  faites  ici?A  quoi  occupez-vous  votre  temps? 
Et  Octave  ?  Et  votre  voisin,  le  maître  de  forges?... 
Vous  voyez  que  je  me  souviens  de  ce  que  vous  m'é- 
crivez. Oh  I  Dieu  !  qu'est-ce  qu'on  deviendrait,  si  on 
n'avait  pas  un  peu  de  tête  ? 

Se  pelotonnant  dans  son  large  siège,  la  baronne 
ferma  doucement  les  yeux,  s'apprêtant  à  écouter  de 
tout  son  cœur  sa  tante  et  sa  cousine...  Il  y  eut  un 
instant  de  silence,  et,  presque  sans  transition,  comme 
un  oiseau  chanteur  qui,  après  avoir  lancé  sa  dernière 
roulade,  s'endort  au  bord  de  son  nid,  la  Parisienne, 
fatiguée  par  le  voyage,  laissa  tomber  doucement  sa 
tête  alourdie  sur  le  dossier  garni  de  vieilles  guipures, 
]X  le  souffle  léger  qui  passait  entre  ses  lèvres  entr'ou- 
rertes  indiqua  qu'elle  cédait  au  sommeil. 

La  marquise  et  Claire  échangèrent  un  bienveillant 
sourire,  et,    prenant  chacune    leur  ouvrage,  atten- 
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dirent  le  réveil  de  la  charmante  femme  restée  si  en- 
fant. 

La  baronne  de  Préfont,  née  Sophie  d'Hennecourt, 
—  ironie  des  dénominations  !  —  Sophie,  ce  nom  de 
sagesse,  donné  à  cette  folle  I  était  la  flUe  unique  d'une 
sœur  du  marquis  de  Beaulieu.  Elle  avait  été  élevée 
avec  Claire.  Elle  faisait  partie,  au  couvent,  du  clan 
des  nobles  si  rude  aux  petites  bourgeoises.  Et  elle 
aussi  avait  connu  l'héritière  de  M.  Moulinet.  Cœur 
d'ange,  mais  cervelle  d'oiseau,  elle  passait  sa  vie  à 
réparer  par  sa  bonté  le  mal  qu'elle  avait  fait  par  sa 
légèreté.  Elle  n'avait  pas  peu  contribué  à  la  haine 
qu'Athénaïs  avait  vouée  à  mademoiselle  de  Beaulieu. 
C'était  elle  qui  avait,  dès  le  premier  jour,  surnommé 
mademoiselle  Moulinet  la  petite  Cacao.  Et  comme 
une  bataille  entre  ces  écolières  de  treize  ans  avait 
failli  s'engager,  c'était  Claire,  grande,  forte  et  plus- 
raisonnable,  avec  une  nuance  de  hauteur,  qui  avait 
mis  le  holà. 

Athénaïs  avait  été  plus  irritée  contre  celle  qui  s'in- 
terposait que  contre  celle  qui  attaquait.  Et  puis  made- 
moiselle de  Beaulieu,  par  la  fermeté  précoce  de  son 
caractère,  imposait  à  toutes  ses  compagnes.  Elle  était 
en  quelque  sorte  l'incarnation  de  cette  aristocratie 
qui  rendait  la  vie  si  dure  à  la  petite  Moulinet.  Ce  fut 
elle  qui,  par  sa  supériorité,  attira  la  rancune  de  l'en- 
fant dédaignée. 

La  vérité  était  que  jamais  Claire  n'avait  rien  fait  à 
Athénaïs.  Mais  leurs  deux  natures  étaient  absolument 
opposées  l'une    à  l'autre.  Tout  en  cette  patricienne 
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offensait  et  froissait  cette  bourgeoise  :  l'élégance  de 
sa  taille,  la  blancheur  de  ses  mains,  la  riche  simpli- 
cité de  son  costume,  jusqu'à  son  papier  à  lettres  tim- 
bré d'initiales  coloriées,  et  les  gants  qu'elle  portait 
pendant  les  récréations. 

Glaire  et  ses  amies  se  tutoyaient  entre  elles.  Athé- 
naïs  affecta  de  les  tutoyer  toutes.  Il  y  eut  de  terribles 
discussions  dans  ce  petit  monde  en  miniature.  Sophie 
d'Hennecourt,  exaspérée,  ne  voulait  pas  supporter  le 
tutoiement  et  disait  :  «  vous  »  à  la  fille  du  chocolatier. 
Claire,  riant  de  ces  distinctions  qui  lui  paraissaient 
puériles,  tutoya  Athénaïs.  Et  celle-ci  vit  dans  cette 
familiarité  une  injure.  L'hostilité  de  la  petite  Mouli- 
net n'échappa  point  à  Claire.  Elle  affecta  de  n'en  pas 
tenir  compte.  Et,  à  son  insu  peut-être,  son  dédain  pour 
Athénaïs  s'accentua. 

Entre  mademoiselle  d'Hennecourt  et  Cacao,  la 
guerre  était  incessante  et  aiguë.  Un  jour,  Sophie^  reve- 
nant du  parloir,  arriva  dans  la  cour  avec  un  sac  de 
chocolat.  Elle  en  offrit  à  toutes  ses  compagnes,  et, 
s'approchant  d'Athénaïs  avec  un  air  obligeant,  elle 
le  lui  tendit  en  disant  :  «  En  veux-tu  ?  Oh  !  tu  peux  te 
risquer!  il  ne  vient  pas  de  chez  toi,  c'est  du  Mar- 
quis! » 

La  petite  Moulinet  blêmit  de  rage,  et,  sautant  sur 
le  sac,  l'envoya  à  la  volée  dans  une  fenêtre  dont  la 
vitre  tomba  en  éclats  sur  le  sable.  Une  bousculade 
s'ensuivit,  au  cours  de  laquelle  Athénaïs,  violemment 
poussée,  se  coupa  la  main  sur  un  fragment  de  verre 
qui  était  resté  fixé  au  soubassement  du  mur.  La  vio- 
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lence  de  sa  colère,  la  peur  de  voir  son  sang  couler, 
firent  tomber  la  petite  Moulinet  sans  connaissance. 
Par  un  revirement  de  sa  nature  prime-sautière,  Sophie 
saisit  Athénaïs  dans  ses  bras,  aida  à  la  conduire  à 
l'infirmerie,  ifen  s'accusant  et  en  pleurant,  désolée 
d'être  la  causfe  de  tout  ce  mal. 

A  partir  de  ce  jour,  la  scène  changea.  Athénaïs 
se  mit  ouvertement  à  la  tête  du  parti  des  bourgeoises, 
et  la  cour  fut  divisée  en  deux  camps  :  les  nobles  d'un 
côté,  les  riches  de  l'autre.  Ces  enfants  grandissaient, 
et  leurs  querelles  avaient  pris  une  allure  discrète  et 
sournoise  qui  sentait  déjà  les  leçons  du  monde.  Elles 
n'en  étaient  plus  à  se  griffer  avec  les  mains,  mais  elles 
se  déchiraient  bien  plus  cruellement  par  la  parole. 
Claire,  hautaine  et  dédaigneuse,  restait  à  l'écart  et 
ne  prenait  pas  part  à  la  guerre.  Elle  n'en  était  pas 
moins  exécrée.  Entre  elle  et  Athénaïs,  il  y  avait  une 
lutte  sourde  engagée.  Il  était  établi  que  mademoiselle 
Moulinet  était  l'antagoniste  de  mademoiselle  de  Beau- 
lieu,  et,  vraiment,  les  deux  adversaires  étaient  d'égale 
force. 

Le  père  Moulinet  était  en  train  d'amasser  une  for- 
tune colossale.  On  prétendait  qu'il  avait  trouvé  un 
procédé  pour  faire  de  la  vanille  avec  du  charbon  de 
terre,  et  qu'il  remplaçait  dans  son  chocolat  le  cacao 
par  des  amandes  grillées.  Cette  chimie  alimentaire  lui 
rapportait  chaque  année  des  sommes  immenses.  Et 
dans  le  monde  parisien,  l'industriel  commençait  à 
compter  comme  une  valeur  financière.  Il  venait  d'être 
nommé  juge  au  tribunal  de  commerce,  et  ses  amis, 
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ruand  on  parlait  de  lui,  hochaient  gravement  la  tête 
<3n  disant  :  C'est  un  homme  très  fort. 

Moulinet,  jovial  et  familier,  disait  volontiers  en  par- 
lant de  lui  :  «  Papa  a  le  sac  !  »  Au  demeurant  fort  vul- 
gaire, mais  pas  méchant.  Capable  de  rendre  service  à 
condition  qu'il  eût  intérêt  à  le  faire.  Très  désireux 
d'élargir  le  cercle  de  ses  relations  et  d'épurer  sa  so- 
ciété, regardant  toujours  au-dessus  de  lui  et  jamais 
au-dessous.  C'était  ainsi  qu'il  avait  réussi  à  toujours 
aller  en  montant. 

Un  beau  jour,  il  vint  au  Sacré-Cœur  dans  un  admi- 
rable landau  à  deux  chevaux,  fit  appeler  sa  fille  au 
parloir,  et  Athénaïs  ne  reparut  plus  au  couvent.  Elle 
avait  alors  seize  ans.  Ses  compagnes  la  rencontrèrent 
le  dimanche,  au  Bois,  dans  la  superbe  voiture  de  son 
père.  Et,  de  loin,  elle  leur  adressait  des  sourires,  les 
reconnaissant  avec  empressement,  comme  avide  de 
saluer  du  haut  d'un  si  bel  équipage. 

Quelques  mois  plus  tard  Sophie  et  Claire  rentrèrent 
également  dans  leurs  familles.  Et  la  guerre  cessa 
faute  d'ennemies. 

Cependant  la  haine  s'était  conservée  vivace  dans 
le  cœur  de  mademoiselle  Moulinet.  Elle  suivait 
des  yeux  ses  rivales,  A  l'Opéra,  de  la  loge  de  seconde 
que  son  père  s'était  procurée  à  grand'peine,  elle 
voyait  avec  colère  mesdemoiselles  d'Hennecourt  et 
de  Beaulieu  trôner  au  premier  étage  dans  une  loge 
entre  colonnes.  C'était  pendant  les  entr'actes  un 
perpétuel  va-et-vient  do  cavaliers  élégants.  Dans  lo 
salon   du    fond  on    causait,   on   croquait  des  bon- 
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oons.  Chez  Moulinet  personne  :  le  vide  et  le  silence. 

Athénaïs  se  disait  :  Bien  certainement,  dans  le 
nombre  des  visiteurs,  il  y  en  aura  un  qui  se  déclarera 
et  qui  épousera  Claire.  — La  beauté  de  mademoiselle 
de  Beaulieu  était  devenue  adorable.  Elle  avait  une 
exquise  blancheur  de  blonde.  Et  quand  elle  paraissait 
en  robe  rose  décolletée,  sans  un  bijou,  elle  soulevait 
l'admiration. 

Ce  fut  Sophie  qui  se  maria  la  première.  Le  baron 
de  Préfont  la  demanda,  et  le  mariage  se  fit  à  Saint- 
Augustin  en  grande  pompe.  Ce  fut  une  messe  splen- 
dide,  à  laquelle  mademoiselle  Moulinet  ne  fut  pas  in- 
vitée. Cependant,  quelques  anciennes  du  couvent 
prétendirent  l'avoir  aperçue  très  voilée,  accompagnée 
d'une  femme  de  chambre,  et  suivant,  d'un  des  bas- 
côtés,  la  cérémonie.  Cette  reconnaissance  offensive 
ne  fut  jamais  prouvée.  L'ombre  d'un  pilier  protégea 
Athénaïs  dévorant  du  regard  ses  ennemies.  Claire  était 
demoiselle  d'honneur  et  quêtait  avec  le  petit  vicomte 
de  Pontac.  Lorsqu'elle  approcha  de  la  place  où  made- 
moiselle Moulinet  avait  établi  son  observatoire,  celle- 
ci  se  perdit  dans  la  foule  et  s'éloigna.  Mademoiselle 
de  Beaulieu,  indifférente,  ne  remarqua  pas  ce  manège. 
Elle  continua  sa  quête,  en  souriant  avec  douceur,  et 
ne  se  douta  pas  que,  si  les  regards  pouvaient  tuer, 
elle  fût  tombée  morte  au  miUeu  de  l'église. 

Sophie  mariée,  le  duc  de  Bligny  parti  pour  Saint- 
Pétersbourg,  l'existence  de  Claire  était  devenue  très 
retirée.  Et  enfin  elle  venait  de  passer  six  mois  loin  de 
Paris.  Le  souvenir  d'Athénaïs  était  sorti  complètement 
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de  son  esprit.  Et.  on  regardant  sommoillor  doncoment 
la  baronne  de  Prél'ont,  dans  la  grande  bergère,  elle  ne 
songeait  plus  aux  querelles  dont  cette  charmante 
écervelée  avait  autrefois  donné  le  signal. 

La  porte  du  salon,  en  s'ouvrant,  éveilla  la  baronne. 
Elle  vit  entrer  son  mari  et  Octave,  et,  se  dressant  vi- 
vement sur  ses  pieds,  avec  toute  sa  lucidité  en  un  in- 
stant retrouvée  : 

—  Ah!  ciel  I  vous  m'avez  laissée  dormir  1  s'écria-l-elle. 
Et  se  mettant  à  rire  :  C'est  donc  ici  comme  dans  les 
contes  de  fées,  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
A  peine  arrivé,  il  faut  fermer  les  yeux.  Mais  où  est  le 
Prince  charmant?  Serait-ce  vous,  baron?  Non,  c'est 
Octave  !  Ma  tante,  pardonnez-moi  !...  c'estl'air  de  votre 
pays  qui  est  cause  de  tout  !  Il  m'a  fatiguée.  On  n'est 
pas  habitué,  à  Paris,  à  une  atmosphère  de  cette  qua- 
lité. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  marquise,  tu  as  été  battue 
de  l'oiseau.  C'est  le  premier  effet;  tu  t'y  feras. 

Le  baron  s'était  approché  avec  sa  gravité  tran- 
quille : 

—  Chère  amie,  je  viens  d'exécuter  vos  ordres, 
j'ai  fait  rentrer  vos  bagages  :  tout  le  château  est  en- 
combré. 

—  C'est  bien,  répondit  la  baronne  avec  l'air  d'une 
feine  satisfaite  de  son  peuple. 

—  Veux-tu  que  je  te  montre  ton  appartement? 
demanda  Claire  en  voyant  la  baronne  debout,  indé- 
cise. 

—  Volontiers,  dit  la  jeune  femme. 


l      LE    MAITRE    DE    FORGES.  109 

Et,prenantun  sac  de  cuir  rouge  timbré  de  ses  armes, 
qu'elle  avait  posé  sur  un  fauteuil  en  entrant,  elle 
adressa  ub  coup  d'œil  à  son  mari. 

Celui-ci^  empressé,'  s'approcha  pour  la  débarrasser, 
mais  elle,  retirant  le 'sac  arec  vivacité  : 

—  Non,  pas  vous,  dit-elle,  vous  êtes  trop  distrait. 
Et  cela  veut  des  méçagements.  Tenez,  vous,  Octave . 
Et,  une  seconde  fois,  du  regard,  elle  montra  la  mar- 
quise à  son  mari. 

—  Chère  amie,  très  flatté  de  votre  confiance,  riposta 
Préfont  avec  un  sourire.  Allez,  Octave,  mon  bon,  faites 
la  corvée.  Moi,  je  tiendrai  compagnie  à  votre  mère. 

La  baronne,  heureuse  d'avoir  été  comprise,  fit  un 
petit  signe  approbateur  au  baron  et,  prenant  Claire 
par  le  bras,  comme  pour  être  plus  sûre  qu'elle  ne 
troublerait  pas,  en  restant,  le  tête-à-tête  qu'elle  avait 
ménagé  à  son  mari  avec  la  marquise,  elle  sortit  en 
fredonnant  un  air. 

Le  baron,  grave  et  recueilli,  fît  quelques  pas  en 
silence.  La  marquise,  enfoncée  dans  sa  bergère,  re- 
gardait vaguement  devant  elle.  Le  salon  était  sombre. 
Le  feu,  que,  par  cette  fraîche  soirée  d'octobre,  elle 
avait  commandé  d'allumer,  pétillait  dans  la  large  che- 
minée de  granit  rose,  et  faisait,  par  le  mouvement  de 
«es  flammes,  danser  de  grandes  clartés  au  plafond. 
X,a  marquise  se',  disait  qu^î  peut-être  les  nouvelles  ap- 
portées de  Paris  par  le  bSiron  étaient  meUleùres  que 
celles  données  par  Bachefin  le  jour  même.  'Et  elle  se 
reprenait  à  espérer.  Déjà,  iau-dessus  du  salon,  a  l'étage 
supérieur,  le  pas  vif  et  rapide  des  jeunes  gens  parcoii' 
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rant  les  appartements  se  faisait  entendre.  La  vieille 
demeure  s'emplissait  d'un  mouvement  inaccoutumé. 
Et  des  fredons,  laissés  par  la  baronne  derrière  elle, 
comme  une  trace  subtile,  vibraient  joyeusement  dans 
l'air. 

Enfin  la  marquise,  s'arrachant  à  sa  méditation,  leva 
les  yeux,  et,  voyant  le  baron  planté  devant  elle,  atten- 
dant ses  ordres,  elle  adressa  au  jeune  homme  un  mé- 
lancolique sourire. 

—  Eh  bien  !  mon  neveu,  dit-elle,  vous  avez  des  con- 
fidences à  me  faire?  Je  me  doute  bien  un  peu  de  ce 
dont  il  s'agit,  et  vous  m'.en  voyez  fort  peinée... 

—  C'est  une  triste  affaire,  en  effet,  ma  tante,  répon- 
dit soucieusement  le  jeune  homme,  et  la  considéra- 
tion dont  jouit  notre  monde  n'en  sera  pas  accrue. 
Hélas!  Quand  un  des  nôtres  manque  à  son  devoir,  la 
faute  commise  par  lui  retombe  sur  tous  ses  pairs. 
Nous  n'avons  plus  qu'une  seule  supériorité  sur  les 
autres  classes  de  la  société  :  c'est  la  fidélité  ;\  la  chose 
jurée.  On  dit  encore,  en  manière  de  proverbe  :  «  Une 
parole  de  gentilhomme.  »  Bientôt,  en  voyant  que  nous 
ne  tenons  pas  notre  promesse, comme  le  premier  venu, 
on  ne  nous  reconnaîtra  môme  plus  ce  suprême  res- 
pect de  la  foi  engagée.  Et  nous  aurons  perdu  notre 
dernier  bon  renom. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  la  marquise,  et, 
levant  ses  mains  fines  et  amaigries  vers  le  baron  : 

—  Dites-moi  tout,  ne  me  cachez  rien  :  je  sais  déjà, 
grâce  à  l'activité  de  mon  brave  Bachclin,  que  le  duc 
de  Bli'^ny  est  à  Paris  depuis  six  semaines. 
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—  Ah!  vraiment,  marquise,  vous  savez  tout  cela! 
dit  amèrement  le  baron,  et  savez-vous  aussi  qu'il  y 
est  en  train  de  se  marier? 

—  De  se  marier  1  s'écria  avec  stupeur  madame  de 
Beaulieu,  en  se  dressant  dans  sa  bergère,  le  visage 
tout  pâle  sous  ses  che^^eux  blancs. 

—  Oui,  ma  chère  tinte.  Pardonnez-moi  la  rudesse 
de  ma  franchise:  m.'.is,  en  pareille  matière,  je  pense 
qu'il  vaut  mieux  all^r  droit  au  but. 

—  De  se  marier!  répéta  lentement  la  marquise. 

—  Le  duc  a  fait  tous  ses  efforts  pour  que  la  nouvelle 
ne  s'ébruitât  pas.  Mais  le  futur  beau-père,  qui  est, 
paraît-il,  un  bourgeois  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vul- 
gaire, est  moins  discret.  Il  exulte,  le  brave  homme! 
Sa  fille,  pensez  donc,  sa  fille,  duchesse!  L'histoire 
m'a  été  contée  par  Castéran,  un  intime  de  Bligny,  qui 
sait  comment  la  négociation  s'est  engagée.  Et  j'ai  le 
regret  d'être  obligé  de  vous  avouer,  ma  tante,  qu'il 
n'est  rien  de  plus  lamentable.  Imaginez-vous  que  le 
duc,  à  peine  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  s'est  engagé 
dans  une  fort  grosse  partie  qui  se  poursuivait  au  cercle 
depuis  quelque  temps.  Très  durement  traité  par  la 
chance,  il  fut  bientôt  au  bout  de  ses  ressources,  qui 
étaient  fort  maigres.  Il  eut  recours  à  la  caisse  du 
cercle,  et  trouva  des  fonds  pour  faire  face  à  ses  enga- 
gements. Il  continua  à  jouer  dars  de  telles  propor- 
tions que  dans  une  seule  semaine  ses  différences  se 
montèrent  à  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Il 
paraît  qu'il  avait  complètement  perdu  la  tête.  Il  était 
affolé  par  le  guignon,  et  se  jetait  dans  la  mêlée  en 
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aveugle.  En  deux  soirées,  il  regagna  tout,  puis  reper- 
dit cent  mille  francs.  Et,  enfin,  resta  avec  une  culotte 
définitive  de  deux  cent  mille  francs. 

La  marquise,  regarda  son  neveu  et,  d'un  ton  inter- 
rogateur : 

—  Une  culotte?  répéta-t-elle. 

—  Excusez-moi,  ma  tante,  dit  le  baron  avec  flegme, 
c'est  le  terme  consacré.  Pour  exprimer  une  grosse 
perte  au  jeu,  on  dit  une  culotte. 

—  Une  culotte  de  deux  cent  mille  francs,  fît  la 
marquise  avec  un  triste  sourire,  c'est  de  l'étoffe 
chère! 

—  D'autant  plus  que  Gaston  n'avait  pas  le  premier 
sou  pour  payer.  Et,  dans  les  cercles,  ces  sortes  de 
dettes  s'acquittent  dans  les  vingt-quatre  heures,  sous 
peine  d'être  affiché  et  exclu.  La  situation  du  duc  était 
donc  fort  critique.  Mon  Dieu!  il  aurait  pu  s'adresser  à  la 
famille.  Quoique  toute  notre  fortune  soit  en  biens- 
fonds,  la  baronne  et  moi  nous  lui  aurions  bien  trouvé 
une  partie  de  la  somme.  îl  eût  pu  prendre  des  arrange- 
ments pour  le  reste.  Gaston  ne  songea  point  à  s'adres- 
ser à  nous,  ou  plutôt  il  ne  le  voulut  point.  Castéran 
le  lui  avait  conseillé  cependant.  Le  malheureux 
garçon  s'enferma  dans  sa  chambre,  au  cercle,  et 
se  plongea  dans  de  pénibles  réflexions.  Il  se  ren- 
dait compte  qu'il  avait  gravement  entamé  sa  posi- 
tion mondaine  et  qu'il  avait  compromis  son  avenir. 
C'est  alors  qu'intervint  là  Providence,  sous  la  forrpc 
du  futur  beau-père,  que  Gaston,  m'a^t-on  dit,  n'"avait 
jamais  rencontré  qu'une  seule   fois.  Celui-ci    entama 
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résolument  en  matière  et  tint  à  Bligny  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Monsieur  le  duc,  vous  devez  deux  cent 
mille  francs  :  il  faut  que  vous  vous  les  procuriez 
dans  la  journée,  et  vous  ne  vous  les  procurerez  pas!  » 
Et  comme  le  duc  se  levait  vivement  pour  couper  court 
à  un  pareil  entrelien  avec  cet  inconnu,  le  vieil  homme 
/arrêta  net,  en  laissant  tomber  ces  mots  :  «  Ces  deux 
cent  mille  francs,  je  vous  les  apporte.  J'ai  une  im- 
mense fortune,  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  fût  dit  qu'un 
homme  tel  que  moi,  qui  donne  dix  millions  de  dot  à 
sa  fille  unique,  a  laissé  pour  dix  misérables  mille  louis 
compromettre  le  nom  d'une  des  plus  nobles  familles 
de  son  pays!  »  —  C'est  énorme,  ma  tante,  n'est-il 
pas  vrai?  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  vous  garan- 
tis pas  la  rigoureuse  exactitude  des  termes.  Castéran 
a  la  langue  très  affilée,  et  il  a  bien  pu  broder  un  peu. 
Mais  c'est  ainsi  qu'il  m'a  conté  l'aventure.  Le  malheu- 
reux Bligny  fut  ébloui.  Il  lui  sembla  "qu'il  était  en  face 
d'un  homme  tout  on  or.  Et  dame,  la  caisse  de  son 
bienfaiteur  inattendu  étant  ouverte,  il  y  mit  le  petit 
doigt.  La  main  suivit,  et,  comme  dans  un  engrenage, 
tout  y  a  passé,  titre  avec.  Voilà  comment  le  duc  se 
marie. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  L'obscurité  était  tout  à 
fait  venue.  C'était  à  peine  si,  dans  l'ombre,  le  baron 
apercevait  la  tête  flèrement  levée  de  la  marquise.  Le 
tic-tac  de  la  vieille  pendule  Louis  XIV  faisait  seuf 
entendre  sa  cadence  régulière.  Soudain,  le  jeune 
homme  vit  un  nuage  blanc  passer  devant  le  visage  de 
sa  tante,  et,  à  un  sanglot  mal  dissimulé,  il  comprit 
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qu'elle  pleurait.  11  lit  vivement  quelques  pas  vers  elle 
et,  s'agenouillant  aux  pieds  de  madame  de  Beaulieu, 
sur  un  tabouret  de  tapisserie,  il  lui  prit  tendrement 
la  main,  ne  trouvant  pas  un  mot  pour  consoler  cette 
douleur,  qui  avait  été  plus  forte  que  l'orgueil. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  doucement  la  marquise,  je  n'ai 
pas  été  maîtresse  de  mon  chagrin,  je  l'avoue,  et  je 
suis  si  durement  frappée,  que  je  n'ai  pu  arrêter  mes 
larmes.  J'ai  tant  aimé  Gaston!  Il  a  été  un  second  fils 
pour  moi.  Il  est  de  mon  sang.  Et  tout  ce  qu'il  a  fait 
de  mal  me  touche  doublement.  Je  ne  comprends  rien 
à  une  pareille  ingratitude  de  sa  part,  car  c'était  un 
enfant  généreux  et  un  cœur  loyal.  Gomment  a-t-il  pu 
changer  si  promptement?  Le  monde  a-t-il  eu  le  pou- 
voir de  défaire  en  quelques  mois  l'ouvrage  de  tant 
d'années?  Je  l'ai  si  soigneusement,  si  tendrement 
élevé!  Et  voilà  comme  il  m'en  récompense!  Ah!  l'in- 
grat! l'ingrat! 

Profondément  ému,  le  baron,  machinalement,  avait 
saisi  sur  la  table  le  crochet  d'ivoire  avec  lequel  la 
marquise  tricotait  des  camisoles  pour  les  petits  pau- 
vres. Et,  d'une  main  irritée,  il  perçait  avec  obstina- 
tion une  grosse  pelote  de  laine  grise. 

Gependant  la  marquise  avait  repris  possession 
d'elle-même.  Elle  essuyait  ses  dernières  larmes  : 

—  L'important,  dit-elle  avec  fermeté,  c'est  que  nous 
prenions  de  grands  ménagements  vis-à-vis  de  Glaire. 
Vous  la  connaissez.  Elle  est  fière,  emportée...  Son 
père  était  ainsi,  cœur  d'or,  mais  tête  de  fer.  Elle  va 
être  frappée  en  pleine  sécurité.  Elle  me  parlait  encore 
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de  Gaston,  ce  matin.  L'idée  qu'il  peut  songer  à  une 
autre  femme  ne  lui  est  pas  venue  un  instant.  Elle  a 
mis  le  silence,  les  retards  du  duc,  sur  le  compte  des 
nécessités  de  la  situation.  Son  esprit  n'a  jamais  été 
effleuré  par  le  doute.  Loyale  et  franche,  elle  n'attend 
des  autres  que  loyauté  et  franchise.  Dans  une  âme 
comme  la  sienne,  une  pareille  désillusion  peut  jeter 
un  trouble  bien  grave. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  ne  croyez-vous  pas  qu'une 
démarche  faite  auprès  de  Bligny  pourrait  modifier 
singulièrement  la  situation?  Gaston  a  été  entraîné... 
En  lui  faisant  mesurer  l'étendue  de  la  faute  qu'il  va 
commettre,  il  serait  peut-être  possible  de  le  ramener  I 
Et  si  vous  y  consentiez,  je  serais,  moi,  tout  entier  à 
votre  disposition  pour  cette  tentative. 

—  Non,  fit  la  marquise,  avec  une  grande  hauteur. 
Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  s'humilient  et  qui 
implorent.  Notre  position,  pour  triste  qu'elle  soit,  est 
nette  et  digne.  Il  ne  me  plairait  point  de  la  changer. 
J'attendrai,  pour  apprendre  à  ma  fille  la  triste  vérité, 
que  les  engagements  de  mon  neveu, vis-à-vis  de  sa  nou- 
velle fiancée,  soient  irrévocables.  Car,  ajouta  madame 
de  Beaulieu  en  souriant  amèrement,  avec  un  homme 
aussi  capricieux  que  le  duc  de  Bligny,  on  ne  peut 
répondre  de  rien,  et  peut-être  changera-t-il  encore... 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  le  baron  ;  je  ne 
saurais  vous  blâmer  d'agir  comme  vous  le  faites.  A 
dire  vrai,  je  m'attendais  à  vous  entendre  parler  ainsi. .. 
Mais  j'ai  considéré  comme  un  devoir  de  vous  faire 
une   offre    de    conciliation...    Advienne    donc    que 
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pourra,  maintenant!  le  beau  rôle  est  de  votre  côté,  et 
si  vous  avez  l'occasion  de  verser  quelques  larmes  en 
cachette,  au  moins  vous  n'aurez  pas  l'occasion  de 
faire  la  grimace.  Je  n'en  dirais  pas  autant  de  Bligny. 

Un  bruit  de  pas  rapides  résonna  dans  le  grand  esca- 
lier de  pierre,  accompagné  d'un  joyeux  murmure  de 
voix.  Insoucieux  et  rieurs,  Octave  et  Claire  redescen- 
daient avec  la  baronne,  mis  en  bonne  humeur  par  la 
remuante  et  folâtre  jeune  femme. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et,  comme  une  avalan- 
che, madame  de  Préfont,  précédant  ses  cousins, 
entra  dans  la  solennelle  et  sombre  pièce. 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  êtes  sans  lumière!  Mais 
c'est  lugubre!  s'écria  la  baronne.  Vous  avez  l'air  de 
causer  au  fond  d'un  tombeau.  Il  fait  noir  à  ne  pas 
s'entendre  parler  !...  Ma  tante,  vous  nous  avez  gâtés... 
Nous  avons,  le  baron  et  moi,  le  plus  bel  appartement 
du  château...  Vous  savez  que  nous  allons  nous  trou- 
ver si  bien  que  nous  ne  voudrons  plus  partir... 

—  Tant  mieux,  ma  chère  enfant!  Mais  je  pense 
que  vous  devez  avoir  gagné  de  l'appétit  en  chemin  de 
fer...  Nous  allons  dîner. 

Au  même  moment,  et  comme  si  la  parole  de  ma- 
dame de  Beaulieu  eût  été  attendue,  la  porte  de  la 
salle  à  manger  fut  ouverte  à  deux  battants,  un  flot  de 
lumière  fit  étinceler  les  dressoirs  chargés  de  vieilles 
porcelaines  et  de  massives  pièces  d'argenterie,  pen- 
dant que,  d'une  voix  grave  et  recueillie,  le  maître 
d'hôtel  laissait  tomber  ces  paroles  :  —  Madame  la 
marquise  est  servit. 


VI 


Le  lendemain  du  jour  où  monsieur  et  madame  de 
Préfont  étaient  arrivés  à  Beaulieu,  et  fort  à  point 
pour  jeter  un  peu  d'intérêt  dans  l'existence  de  la  petite 
baronne  qui  commençait  déjà  à  trouver  le  séjour  à  la 
campagne  vertueusement  ennuyeux,  M.  Derblay,  ac- 
compagné de  sa  sœur,  se  présenta  au  château. 

Assis  sous  une  grande  tente  de  coutil  rayé  gris  et 
rouge,  les  habitants  de  Beaulieu  jouiss^aient  du  charme 
d'une  de  ces  belles  journées  d'octobre,  derniers  sou- 
rires de  l'année  prête  à  devenir  triste  et  glacée.  Dans 
les  massifs  du  parc,  les  oiseaux,  trompés  par  la  cha- 
leur du  soleil,  s'étaient  remis  à  chanter  comme  en 
été.  Et  sur  le  sable  brillant  de  la  terrasse,  deux 'merles 
au  bec  jaune  se  disputaient,  en  sifflant,  des  miettes 
de  pain  que  le  marquis  avait  jetées  par  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger.  La  marquise,  enveloppée  dans  ses 
châles,  engourdie  par  l'air  doux,  écoutait,  d'une  oreille 
distraite,  Claire  et  la  baronne  qui  causaient,  accou- 
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dées  à  la  balustrade  de  granit  rose.  Le  baron,  grave- 
ment étendu  dans  un  fauteuil  à  bascule,  poussait  vers 
le  ciel  bleu,  avec  une  lenteur  calculée,  les  bouffées 
de  son  cigare.  Le  marquis  crayonnait  sournoisement, 
sur  une  page  de  son  carnet,  la  silhouette  des  deux 
jeunes  femmes  se  détachant  élégante  et  gracieuse  sur 
le  fond  clair  de  l'horizon.  Un  calme  profond  entourait 
ce  petit  coin,  et  peu  à  peu  une  lassitude  délicieuse, 
invincible,  s'emparant  de  tout  Têtre,  alanguissait  le 
corps  et  endormait  la  pensée. 

Le  pas  du  domestique, faisant  crier  le  sable  de  l'allée, 
réveilla  tout  le  monde  de  cette  somnolence  physique 
et  morale.  La  marquise  ouvrit  les  yeux  ;  Claire  et  la 
baronne  se  retournèrent,  cessant  de  regarder  vague- 
ment la  vallée  ;  le  marquis  cacha  avec  précipitation 
son  carnet  dans  sa  poche.  Seul,  le  baron,  avare  de 
mouvements  inutiles,  se  borna  à  incliner  légèrement 
la  tête. 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Derblay  demandent 
si  madame  la  marquise  reçoit,  dit  le  valet  de  pied... 

A  ces  mots.  Glaire  fronça  imperceptiblement  son 
fier  sourcil.  Le  nom  de  l'homme  par  lequel,  instinc- 
tivement, elle  se  sentait  poursuivie,  prononcé  là,  chez 
elle,  lui  déplut.  Elle  eut  comme  un  pressentiment 
que  cet  étranger  aurait  une  influence  sur  sa  vie,  et, 
d'avance,  elle  se  sentit  pleine  de  révolte. 

Une  amertume  soudaine  troubla  son  cœur.  L'idée 
confuse  de  son  abandon  était  déjà  cependant  au  fond 
d'elle-même.  Et  elle  se  demanda  comment  M.  Der- 
blay, après  ses  démonstrations  passionnées,  .si  timi- 
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des  qu'elles  fussent,  osait  se  présenter  au  château. 
Bachelin,  il  est  vrai,  avait  annoncé  sa  visite.  Il 
s'agissait  d'une  sorte  de  conciliation  sur  le  terrain  des 
affaires.  Mais  la  question  d'affaires  pouvait  n'être 
qu'un  prétexte.  Cet  homme  était-il  si  hardi,  la  voyanl 
momentanément  délaissée  par  le  duc,  de  concevoi: 
la  pensée  de  s'approcher  d'elle?  Toutes  ces  réflexions, 
encore  fort  obscures,  passèrent  en  une  seconde  dar.s 
son  esprit,  et  furent  le  point  de  départ  de  son  aversio:. 
pour  Philippe. 

—  Recevez-le,  ma  tante,  recevez-le,  s'était  écriée 
la  baronne.  Je  suis  si  curieuse  de  le  voir,  ce  maître 
de  forges  !  Il  va  nous  amuser,  et  nous  ferons  bavarder 
sa  sœur  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  village.  Elle  a  peut- 
être  le  costume  du  pays.  Oh  !  que  ce  serait  gentil  ! 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  recevoir,  répondit  la  marquise  en  sou- 
riant... 

Et  se  tournant  vers  le  domestique  qui  attendait, 
immobile  : 

—  Priez  monsieur  et  mademoiselle  Derblay  de  bien 
vouloir  venir  jusqu'ici. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  la  large  porte- 
fenêtre  du  salon  s'ouvrit,  et  Philippe,  accompagné  de 
Suzanne,  apparut  sur  le  perron.  Un  rayon  de  soleil 
dorait  sa  brune  et  mâle  figure.  11  se  montrait  dans 
toute  sa  vigueur,  tranquille  et  sévère.  Serré  dans 
une  longue  redingote  noire,  il  semblait  plus  grand 
qu'il  n'était  en  réalité.  Sa  sœur,  vêtue  d'une  très  sim- 
ple robe  de  drap  bleu  foncé,  se  pressait  timidement 
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contre  lui,  le  visage  animé  par  l'émotion,  inquiète 
et  pourtant  résolue,  attachant  sur  son  frère  le  regard 
de  ses  grands  yeux,  comme  pour  lui  donner  du  cou- 
rage, 

La  marquise  s'était  levée  pour  aller  au-devant  des 
visiteurs. 

Philippe,  très  respectueusement,  se  courba  devant 
elle,  en  balbutiant  quelques  paroles  entrecoupées, 
dont  la  confusion  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de 
la  grande  dame.  Puis,  comme  pour  couper  court  à  la 
gêne  du  jeune  homme,  avec  une  grâce  charmante 
prenant  la  main  de  Suzanne  : 

—  Dites  à  votre  frère,  mon  enfant,  dit  madame  de 
Beaulieu,  qu'il  est  le  bienvenu  chez  moi. 

Philippe  releva  son  front  penché  et,  avec  un  accent 
de  profonde  gratitude  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  madame  la 
marquise,  dit-il,  de  l'accueil  si  bienveillant  que  vous 
faites  à  ma  sœur.  C'est  une  enfant  qui  a  grandi  auprès 
de  moi,  sans  les  soins  d'une  mère.  Elle  a  besoin  de 
leçons  et  de  conseils.  Elle  ne  saurait  les  trouver  meil- 
leurs qu'auprès  de  vous,  si  vous  voulez  bien  lui  faire 
la  faveur  de  vous  intéresser  à  elle. 

Madame  de  Beaulieu  regarda  plus  attentivement 
Suzanne,  et  fut  touchée  do  la  grâce  naïve  et  tendre 
de  la  jeune  fille. 

—  Venez,  que  je  vous  embrasse,  ma  chère  belle. 
Et  effleurant  de  ses  lèvres  les  cheveux  blonds  de 

Suzanne  : 

—  Voilà  la  paix  signée  sur  le  front  de  cette  enfant, 
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ajouta  la  marquise,  en  se  tournant  vers  Philippe.  Tous 
vos  péchés  vous  sont  remis,  mon  voisin.  Maintenant, 
venez,  que  je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  ma 
famille... 

Et,  désignant  de  la  main  Octave  qui  s'avançait  vers 
eux  : 

—  Le  marquis  de  Beaulieu,  mon  fils,  dit-elle. 

—  La  présentation  est  bien  inutile,  ma  mère,  dit 
avec  rondeur  le  marquis,  en  tendant  la  main  à  Phi- 
lippe. M.  Derblay  et  moi  nous  nous  sommes  déjà 
trouvés  en  présence.  Diable  !  cher  voisin,  vous  avez 
de  bonnes  jambes,  et  vos  lièvres  que  je  manque  si 
bien  ne  courent  pas  si  vite  que  vous,  quand  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  rattrape. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  marquis,  répondit 
Philippe  en  souriant,  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  qui 
j'étais...  Vous  ne  paraissiez  pas  animé  de  sentiments 
fort  sympathiques  à  mon  égard,  et  j'ai  craint  de  n'être 
pas  très  bien  accueilli  par  vous,  si  je  trahissais  mon 
incognito. 

—  Eh  !  parbleu,  je  ne  vous  connaissais  que  par  les 
difficultés  que  nous  avions  eues  ensemble.  Maintenant, 
c'est  autre  chose,  et  j'espère  que  nous  serons  bons 
amis...  Mais  faites-moi  donc  le  plaisir,  je  vous  prie, 
de  me  présenter  à  mademoiselle  Derblay. 

Le  charme  de  Suzanne  agissait.  Empressé,  attentif, 
Octave  s'était  approché  de  la  jeune  lille.  Madame  de 
Beaulieu,  se  tournant  alors  du  côté  de  Philippe  et  le 
désignant  à  la  baronne  et  à  Glaire  : 

—  M.  Derblay,  le  maître  de  forges  dePont-Avesnes... 
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Puis,  montrant  les  deux  jeunes  femmes  :  —  La  ba- 
ronne de  Préfont,  ma  nièce,  et  mademoiselle  de  Beau- 
lieu,  ma  fille. 

Une  rougeur  brûlante  monta  au  visage  de  Philippe, 
et,  sans  oser  fixer  ses  yeux  sur  celle  qu'il  adorait,  il 
s'inclina  si  profondément  qu'on  eût  dit  qu'il  allait 
s'agenouiller. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  un  monsieur!  chuchota 
la  baronne  à  l'oreille  de  Claire.  Moi  qui  me  le  figurais 
les  bras  nus  avec  un  tablier  de  cuir  sur  les  genoux  et 
de  la  limaille  dans  les  cheveux  !...  Dieu  me  pardonne, 
il  est  décoré  !  Et  le  baron  ne  l'est  pas  !  Il  est  vrai  que 
sous  le  régime  que  nous  subissons  !  Enfin,  c'est  bien 
extraordinaire  !  Il  ne  manie  donc  pas  le  marteau  ! 
Regarde-le  donc...  C'est  incroyable...  il  est  très  bien... 
Il  a  des  yeux  superbes  1 

Claire,  qui  jusque-là  avait  détourné  ses  regards,  les 
attacha  presque  durement  sur  Philippe.  Elle  était  en 
proie  à  une  sourde  colère.  Elle  eût  voulu  trouver  des 
paroles  blessantes  et  des  regards  offensants  pour  les 
adressera  cet  audacieux.  Dans  sa  vigoureuse  carrure, 
elle  le  trouvait  vulgaire.  Tout  en  lui  la  choquait,  jusqu'à 
sa  mise  sombre  et  sévère  qui  lui  donnait  un  air  digne 
et  sérieux.  En  même  temps,  comme  dans  une  rapide 
vision,  la  figure  du  duc  passa  devant  ses  yeux.  Elle 
distingua  nettement  la  tournure  élégante  et  un  peu 
grêle  de  Gaston,  avec  son  visage  allongé,  ses  cheveux 
châtains,  ses  yeux  bleus  et  sa  bouche  spirituelle,  de 
chaque  côté  de  laquelle  tombaient  de  longues  mous- 
taches blondes.  Entre  Philippe  présent  et  le  fantôme 
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du  duc,  le  contraste  était  complet.  L'un  incarnait 
bien  dans  sa  robuste  personne  la  solidité  saine  de  la 
bourgeoisie;  l'autre  était  le  type  achevé  de  la  grâce 
délicate  et  légèrement  affaiblie  de  la  noblesse. 

Sous  le  regard  de  la  jeune  fille,  Philippe  était  resté 
interdit.  Ses  pieds  semblaient  avoir  pris  racine  dans 
le  sol.  Profondément  troublé,  il  tenta  d'échapper  à 
l'examen  hostile  de  ces  yeux.  Il  voulut  faire  deux  pas 
vers  le  marquis,  qui  causait  avec  Suzanne,  afin  de  se 
rattacher  à  quelqu'un  qui  lui  fût  bienveillant  :  il  ne 
le  put  pas.  Il  jeta  machinalement  un  regard  sur  sa 
personne,  et  brusquement  il  se  vit  lourd,  commun  et 
inélégant.  Avec  une  sourde  amertume,  il  se  compara 
aux  deux  jeunes  gens  qui  marchaient  devant  lui,  dans 
la  grâce  libre  et  simple  de  leurs  vêtements  du  bon 
faiseur,  et  sa  redingote  de  drap  noir  d'une  coupe  pro- 
vinciale lui  parut  hideuse.  Il  pensa  qu'il  devait  être 
grotesque,  avec  son  chapeau  de  haute  forme  à  la 
main,  et  il  souffrit  horriblement. 

Il  eût,  dans  ce  moment-là,  donné  dix  ans  de  sa  vie 
pour  être  vêtu,  et  avoir  l'air  dégagé,  comme  le  baron 
et  Octave.  Il  se  dit  que  jamais  Glaire  ne  pourrait 
oublier  l'aspect  sous  lequel  il  s'était  présenté  pour 
la  première  fois  à  elle,  et  que,  pour  toujours,  il  res- 
terait dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  un  souvenir  qui 
lui  serait  défavorable.  Il  mesura  là  nettement  la  dis- 
tance qui  existait  entre  mademoiselle  de  Beaulieu, 
même  ruinée,  et  le  maître  de  forges  de  Pont-Avesnes. 
Et,  avec  un  profond  désespoir,  il  se  reprocha  d'a- 
voir été  assez  fou  pour  lever  les  yeux  plus  haut  que 
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son  ambition   ne  pouvait  jamais  espérer  atteindre. 
La  voix  d'Octave  l'arracha  à  son  étourdissement. 

—  Mon  cher  monsieur  Derblay,  nous  avons  ici 
quelqu'un  qui,  sur  la  question  industrielle,  pourra 
vous  tenir  tête,  dit  le  marquis;  c'est  mon  cousin, 
M.  le  baron  de  Préfont,  un  savant... 

—  Dites  un  homme  d'études,  mon  cher  Octave, 
interrompit  avec  douceur  le  baron...  Le  champ  de  la 
science  est  trop  vaste  pour  que  j'aie  une  autre  pré- 
tention que  celle  d'en  avoir  exploré  une  toute  petite 
partie... 

Philippe,  revenant  à  lui,  chercha  des  yeux  made- 
moiselle de  Beaulieu.  Gracieuse  et  lente,  elle  s'était 
éloignée  et  marchait  le  long  de  la  terrasse  aux  côtés 
de  la  baronne.  Du  bout  de  son  ombrelle  de  soie  rouge, 
elle  frappait  machinalement  les  fleurs  d'un  rosier 
grimpant,  qui  enlaçait  ses  rameaux  aux  balustres  de 
pierre. 

Le  maître  de  forges  poussa  un  soupir  et  se  détour- 
nant de  ce  charmant  spectacle  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit-il,  que  j'en- 
tends prononcer  le  nom  de  M.  de  Préfont. 

Et  comme  le  baron  faisait  un  geste  de  protestation 
polie  : 

—  Monsieur  n'est-il  pas  l'auteur  d'un  très  consi- 
dérable travail  sur  la  cémentation?  Je  me  suis  beau- 
coup occupé  moi-même  de  cette  importante  question, 
et  j'ai  lu  avec  la  plus  vive  curiosité  le  Mémoire  que 
vous  avez  adressé  à  l'Académie  des  Sciences. 

—  Oh!  oh!  baron,  s'écria  gaiement  Octave,  vous  ne 
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VOUS  attendiez  pas  à  être  si  connu  dans  nos  monta- 
gnes?... Allons!  vous  êtes  en  route  pour  la  célébrité, 
mon  bon,  votre  nom  a  pénétré  jusqu'au  fond  des  cam- 
pagnes, et  à  votre  vieille  devise  :  Foj'tis  gladio,  il  faut 
ajouter  :  et  pennâ.  Et  ne  croyez  pas  que  je  me  moque 
de  vous...  Je  vous  imiterais,  si  j'en  étais  capable... 

Mais  le  baron  avait  bien  souci  de  ce  que  pouvait 
dire  le  marquis!  Ravi  de  rencontrer  un  auditeur  en 
état  de  le  comprendre,  il  s'était  lancé  dans  une  dis- 
sertation très  ardue  sur  la  façon  de  fondre  l'acier.  Et 
l'intervention  de  la  baronne  elle-même  ne  l'aurait  pas 
détourné  de  son  sujet.  Sa  raideur  anglaise  avait  fait 
place  à  un  laisser-aller  plein  d'expansion.  Il  tapait 
dans  ses  mains,  en  imitant  le  bruit  des  machines, 
pour  appuyer  sa  démonstration.  Et  animé,  gesticu- 
lant, il  avait  pris  M.  Derblay  par  le  bras,  comme  pour 
être  bien  sûr  que  celui-ci  ne  lui  échapperait  pas. 

Mais  Philippe  n'avait  nulle  envie  de  se  soustraire  à 
l'envahissante  familiarité  de  son  interlocuteur.  Bien 
au  contraire,  il  le  poussait,  heureux  de  trouver  un 
allié  imprévu  dans  cette  maison,  où  il  se  sentait  si  mal 
à  l'aise.  Et  le  baron  allait,  enchanté,  parlant  d'abon- 
dance et  appelant  déjà  Philippe  :  mon  cher  mon- 
sieur, ce  qu'il  n'eût  certes  pas  fait  pour  tout  autre, 
au  bout  de  trois  mois  de  relations  suivies.  Mais,  en 
un  instant,  leur  commune  préocupation  scientifique 
les  avait  rapprochés  et  liés,  comme  deux  francs-ma- 
çons qui  ont  échangé  mystérieusement  des  signes  en 
se  touchant  la  main. 

—  Et  vous  extrayez  vous-même  le  minerai  ?  Gomme 


126  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

votre  exploitation  doit  être  intéressante!  disait  le 
baron.  Il  faudra  que  je  descende  à  Pont-Avesnes,  de- 
main matin,  pour  que  vous  me  fassiez  visiter  vos  ate- 
liers. Vous  devez  occuper  beaucoup  de  monde? 

—  Deux  mille  ouvriers 

—  C'est  admirable!  Et  combien  de  hauts-four- 
neaux! 

—  Dix  qui  n'éteignent  jamais  leurs  feux  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre.  Vous  verre?  mon  marteau-pilon. 
11  pèse  quarante  mille  kilos  et  se  manœuvre  avec  une 
telle  précision  que  vous  le  feriez  descendre  sur  un 
œuf,  et  le  toucher,  sans  casser  la  coquille. 

—  Mais  avec  un  pareil  instrument,  vous  pouvez 
faire  concurrence  au  Greuzot  lui-même? 

—  Parfaitement,  et  nous  faisons  en  petit  ce  qu'il 
fait  dans  des  proportions  immenses. 

—  Mon  cher  monsieur,  c'est  une  bonne  fortune 
pour  moi  de  vous  avoir  rencontré,  s'écria  joyeuse- 
ment le  baron...  Je  voulais  partir  à  la  fin  de  la  se- 
maine avec  la  baronne,  pour  aller  en  Suisse,  mais  au 
diable  le  voyage!...  Je  reste,  vous  comprenez  bien?... 
Nous  allons  faire  des  expériences...  Avez-vous  un 
laboratoire?  Oui!  Vous  êtes  chimiste?  Parfait!  Vous 
êtes  un  des  hommes  les  plus  agréables  que  j'aie 
encore  rencontrés. 

Et  prenant  Philippe  par  le  bras,  le  baron  commença 
à  arpenter  la  terrasse. 

—  Ah  çà!  qu'a  donc  mon  mari?  dit  la  baronne,  en 
s'approchant  avec  Claire. 

—  Il  a,  ma  chère  cousine,  répondit  gaiement  OcLavc, 
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qu'il  est  parti  sur  son  dada  favori,  prenant  en  croupe 
M.  Derblay. 

—  Eh  bien!  Ils  vont  aller  loin  comme  ça,  si  on 
n'arrête  pas  le  baron. 

—  Et  pourquoi  l'arrêterait-on?  fit  le  marquis. 
Est-ce  que  vous  trouvez  mauvaise  cette  confraternité 
de  M.  Derblay  et  de  Préfont?  Votre  mari,  ma  chère 
amie,  descendant  des  preux,  incarne  dans  sa  per- 
sonne dix  siècles  de  grandeur  guerrière.  M,  Derblay, 
fils  d'industriels,  représente  un  siècle  unique,  celui 
qui  a  produit  la  vapeur,  le  gaz  et  l'électricité.  Et  je 
vous  avoue  que,  pour  ma  part,  j'admire  beaucoup  le 
bon  accord  soudain  de  ces  deux  hommes,  qui  confon- 
dent, dans  une  intimité  née  d'une  mutuelle  estime, 
ce  qui  fait  un  pays  grand  entre  tous  :  la  gloire  dans 
le  passé  et  le  progrès  dans  le  présent. 

—  Octave,  mon  ami,  dit  la  baronne,  on  voit  que 
vous  êtes  avocat  :  vous  parlez  très  bien.  Mais  pour  le 
fils  de  votre  père,  laissez-moi  vous  dire  que  je  vous 
trouve  un  peu  démocrate  ! 

—  Eh!  cousine,  reprit  en  riant  le  jeune  homme, 
la  démocratie  nous  envahit.  Tâchons  de  constituer 
une  aristocratie  dans  la  démocratie  même.  Pour  y 
arriver,  prenons  la  médiocrité  comme  niveau,  et  au- 
dessus  d'elle,  mettons  tout  ce  qui  aura  du  mérite. 
Nous  fonderons  ainsi  l'aristocratie  du  talent,  la  seule 
qui  soit  digne  de  succéder  à  l'aristocratie  de  nais- 
sance. D'ailleurs,  en  agissant  ainsi,  nous  ne  ferons 
qu'imiter  ce  que  firent  nos  ancêtres.  Vous  figurez- 
vous  que  les  fondateurs  de  nos  maisons  étaient  nés 
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nobles?  Ce  fut  leur  courage  qui  fut  la  cause  de  leur 
élévation  au-dessus  des  autres  hommes.  Le  premier 
des  Préfont  s'appelait  tout  platement  Gaucher,  ce  qui, 
sans  doute,  ne  l'empêchait  pas  d'être  adroit,  car  il 
passe  pour  avoir  été  un  rude  soldat.  Anobli  pour  ses 
faits  d'armes  et  enrichi  par  son  butin,  il  prit  le  nom 
de  sa  terre,  en  revenant  de  Palestine.  Et  c'est  par  la 
grâce  du  capitaine  Gaucher,  ma  chère,  que  vous  êtes 
baronne.  Pourquoi  donc  dénierions-nous  aujourd'hui 
à  des  hommes,  qui  valent  peut-être  votre  aïeul,  le 
droit  de  sortir  du  commun?  Jadis  on  disait  :  Honneur 
aux  plus  braves  ;  maintenant  disons  :  Place  aux  plus 
intelligents  ! 

—  Bien  pensé  et  bien  parlé,  monsieur  le  marquis, 
et  je  prie  madame  la  baronne  de  m'excuser,  si  je  me 
prononce  contre  elle,  dit  une  voix  sonore  derrière  un 
massif. 

Et  Bachelin,  très  rouge,  le  chapeau  à  la  main,  sa 
serviette  bourrée  de  papiers  sous  le  bras,  comme 
d'habitude,  apparut  au  coin  de  la  terrasse. 

—  Eh!  Bachelin,  vous  arrivez  à  point,  s'écria  la 
baronne  gaiement.  Ah!  vous  voilà  bien,  vous  autres 
robins,  vous  êtes  tous  du  Tiers-État.  C'est  à  votre 
profit  qu'on  a  fait  la  Révolution.  Mais  vous  apparaissez 
comme  un  diable  qui  sort  d'une  trappe!...  Par  oh 
êtes-vous  donc  venu? 

—  J'ai  traversé  le  parc,  je  viens  de  la  Yarenne,  et  j'ai 
laissé  mon  cabriolet  à  la  petite  porte...  Mais,  pardon... 

Et  se  tournant  vers  madame  de  Beaulieu  qui  s'ap- 
prochait avec  Suzanne. 
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—  Madame  la  marquise...  tout  mon  respect... 
Mademoiselle  Suzanne,  mes  hommages...  Il  fait  au- 
jourd'hui une  chaleur  extraordinaire...  Je  suis  venu 
en  hâte...  Je  tenais  à  être  ici  en  même  temps  que 
M.  Derblay...  Mais  un  acte  très  important  à  signer 
m'a  retenu...  Un  acte  qui  m'a  causé  bien  des  regrets, 
madame  la  marquise.  Il  s'agit  de  la  vente  de  la  Va- 
renne. 

—  Ah  !  Les  d'Estrelles  ont  enfin  trouvé  un  acqué- 
reur? interrogea  le  marquis. 

—  Oui,  un  acquéreur,  soupira  Bachelin,  et  qui  a 
payé  un  prix  de  convenance,  je  vous  en  réponds. 
Mais  il  tenait  tout  particulièrement  à  cette  terre... 
El  il  en  a  donné  au  moins  un  tiers  de  plus  qu'on 
n'en  aurait  pu  trouver,  même  en  la  morcelant.  C'est 
un  gros  fabricant  de  Paris.  Il  m'a  dit  même  avoir 
l'honneur  de  connaître  la  famille  de  madame  la  mar- 
quise. C'est  sans  doute  la  raison  qui  lui  a  fait  recher- 
cher le  voisinage  de  Beaulieu. 

—  Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  monsieur?  de- 
manda la  marquise  avec  indifférence. 

—  Il  s'appelle  M.  Moulinet,  répondit  tranquillement 
le  notaire. 

Bachelin  ne  se  doutait  certes  pas  de  l'effet  qu'il 
allait  produire  en  prononçant  le  nom  de  l'acquéreur 
de  la  V^renne.  Mademoiselle  de  Beaulieu  se  leva 
brusquement,  pendant  que  la  baronne,  frappant  vive- 
ment ses  mains  l'une  contre  l'autre,  s'écriait  :  Le 
père  d'Athénaïs! 

-—  M.   Moulinet  avait  effectivement  avec  lui   une 
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jeune  personne  qu'il  nommait  Athénaïs,  ajouta  le 
notaire.  Le  domaine  a  été  acheté  pour  elle,  et  afin 
de  figurer  parmi  ses  propres  le  jour  de  son  mariage. 
C'est  trente  mille  livres  de  rente  en  sacs,  et  les  baux 
sont  susceptibles  d'augmentation. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  les  voilà  vos  voisins!  reprit 
la  baronne.  Et  M.  Moulinet  va  jouer  au  seigneur 
châtelain.  Le  pauvre  homme!  il  aura  l'air  de  son 
jardinier! 

—  11  est,  dit-on,  fort  riche?  interrogea  Bachelin. 

—  Excessivement  riche,  répondit  la  baronne,  ridi- 
culement riche. 

—  Eh  bien!  Octave,  voilà  où  conduisent  vos, théo- 
ries, mon  cher.  La  voilà,  l'aristocratie  de  l'intelli- 
gence !  M.  Moulinet  en  est  un  des  plus  beaux  repré- 
sentants. Les  d'Estrelles,  qui  ont  donné  à  la  France 
dix  maistres  de  pamp,  deux  amiraux,  un  maréchal  et 
plusieurs  ministres  d'État,  qui  ont  les  portraits  de 
leurs  ancêtres  à  Versailles  et  leur  nom  à  toutes  les 
grandes  pages  de  notre  histoire,  sont  mis  hors  de 
leur  château  par  un  fabricant  de  chocolat,  qui  n'a 
jamais  rendu  service  pour  un  centime  à  sa  patrie,  et 
dont  le  nom  ne  figure  que  sur  les  prospectus  qu'il 
fait  distribuer  au  coin  de  la  rue.  Voilà  votre  démo- 
cratie, mon  cher!  Tenez!  ne  me  parlez  pas  d'un  pays 
où  de  pareilles  abominations  peuvent  se  commettre... 
C'est  un  pays  perdu  ! 

—  Calmez-vous,  baronne,  dit  Octave,  je  trouve  dé- 
plorable, comme  vous,  que  les  d'Estrelles  soient 
dépossédés  de  leur  château,  mais  franchement,  que 
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pouvons-nous  y  faire?  Faut-il  prendre  à  M.  Moulinet 
son  argent  pour  enrichir  nos  amis?  Ce  serait  un  peu 
bien  arbitraire.  Et,  à  moins  de  lui  chauffer  les  pieds 
par-dessus  le  marché,  Je  ne  vois  point  ce  qu'on 
pourrait  lui  faire  de  pis. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  êtes  insupportable, 
s'écria  madame  de  Préfont.  Tenez,  je  crois  que  vous 
dites  tout  cela  pour  me  taquiner,  et  que  vous  n'en 
pensez  pas  un  mot. 

Et,  prenant  le  bras  de  la  marquise,  elle  fit  quelques 
pas  au-devant  du  baron  qui  revenait  avec  Philippe. 

Glaire  était  restée  en  arrière,  immobile  et  pensive. 
La  brusque  apparition  de  M.  Derblay  et  d'Athénaïs 
Moulinet  dans  sa  vie  si  rigoureusement  fermée,  la 
troublait  étrangement.  Élevée  dans  ce  grand  monde, 
autour  duquel  la  fierté  rigoriste  de  ses  aristocratiques 
habitants  a  tracé  des  barrières  infranchissables,  elle 
assistait,  avec  une  amère  stupéfaction,  à  cette  viola- 
tion inattendue  de  son  intimité.  Du  moment  que 
M.  Derblay  entrait  à  Beaulieu  si  facilement  et  était, 
de  prime  abord,  traité  sur  un  pied  d'égalité,  il  lui 
paraissait  que  l'antique  maison  devenait  banale 
comme  la  rue.  Elle  résolut  de  réagir  contre  cette 
facilité  un  peu  vulgaire  avec  laquelle  tous  les  hôtes 
du  château  se  prodiguaient  envers  des  étrangers.  Et, 
les  voyant  tous  si  souriants  et  si  affables,  elle  se  fit 
sévère  et  glacée. 

Cependant  elle  devinait  dans  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  quelque  chose  d'inexpliqué  et  de  me- 
naçant. Le  silence  prolongé  du  duc  l'inquiétait  plus 
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qu'elle  ne  voulait  Tavouer.  Et  l'attitude  contrainte  de 
ceux  qui  l'entouraient,  quelques  lambeaux  de  phrases 
qu'elle  avait  saisis  au  vol,  certains  silences  subits 
quand  elle  approchait  à  l'improviste,  une  recrudes- 
cence de  tendresse  de  la  part  des  siens,  avaient  achevé 
de  la  mettre  en  défiance.  Elle  souffrit  beaucoup.  A 
cette  nature  fière  et  franche  l'équivoque  était  insup- 
portable. Il  était  dans  son  caractère  d'aller  droit  à 
l'obstacle  et  de  l'attaquer  de  front.  En  cette  circon- 
stance elle  n'osa  pas.  Sa  tendresse  la  rendit  timide. 
Elle  eut  peur  d'apprendre  que  le  duc  la  trahissait. 
Et,  honteuse  pour  celui  qu'elle  aimait,  craignant 
d'être  obligée  de  constater  son  indignité,  elle  s'abstint 
de  questionner  et  garda  un  douloureux  silence. 

Philippe  la  vit  donc  impassible  et  hautaine,  accueil- 
lant SCS  timides  hommages  avec  un  dédain  peu  dis- 
simulé, et  faisant  attention  à  lui  juste  assez  pour 
lui  prouver  que  sa  présence  lui  déplaisait.  Suzanne, 
décontenancée,  ayant  vainement  essayé  par  quelques 
douces  paroles  de  détendre  la  bouche  crispée  de 
mademoiselle  de  Beaulieu,  s'était  réfugiée  auprès  de 
Bachclin,  qui  la  couvrait  de  sa  paternelle  affection. 

Les  attentions  gracieuses  du  marquis,  visiblement 
gagné  ])ar  la  grâce  simple  de  la  jeune  fille,  avaient 
trouvé  Suzanne  triste  et  découragée.  Los  illusions  que  • 
la  chère  enfant  s'était  faites  tombèrent  en  lin  instant. 
Elle  vit  le  bonheur  de  son  frère  gravement  compromis. 
Son  précoce  bon  sensJui  fil  mesurer  toute  ta  distance 
qui  séparait  Philippe  lie  cette  hautaine  et  imposante 
Claire.  Elle  comprit  qu'un  événement  imprévu  pou- 
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vait,  seul,  rapprocher  ces  deux  êtres  si  dissemblables. 
Cependant,  elle  ne  désespéra  pas.  Et  naïvement,  avec 
cette  foi  tenace  des  enfants,  elle  s'en  remit  à  la  Pro- 
vidence du  soin  de  lever  toutes  les  difficultés. 

La  marquise,  toute  pleine  des  confidences  louan- 
geuses de  Bachelin  sur  le  compte  de  Philippe,  en- 
chantée de  l'enthousiasme  du  baron,  qui  avait  déci- 
dément accaparé  le  maître  de  forges,  et  vraiment 
surprise  d'avoir  rencontré  à  sa  porte  un  homm.e  tel 
que  M.  Derblay,  s'était  laissé  aller  à  lui  demander  de 
rester  à  dîner  au  château.  Foudroyée  par  un  regard 
de  sa  fille,  elle  fit  un  retour  sur  elle-même,  et  se 
demanda  si  elle  n'avait  pas  été  un  peu  vite  dans  l'ex- 
pression de  sa  sympathie.  Sa  raison  interrogée  ne  lui 
reprocha  rien.  Elle  ne  dut  voir  dans  le  mécontente- 
ment de  Claire  qu'un  accès  de  subite  sauvagerie.  Du 
reste,  M.  Derblay  offrit  de  lui-même  à  la  marquise  un 
moyen  de  prompt  apaisement.  Il  refusa  avec  une 
convenance  exquise,  s'excusant  de  ne  point  profiter 
de  la  grande  faveur  qui  lui  était  faite,  et  prétextant" le 
soin  d'affaires  accablantes. 

En  réalité,  il  avait  hâte  de  s'éloigner.  Les  deux 
heures  qu'il  venait  de  passer  sur  cette  terrasse,  écou- 
tant le  baron  sans  le  comprendre,  les  tempes  serrées 
comme  par  les  mâchoires  d'un  étau,  le  cerveau  mar- 
telé par  des  pensées  tumultueuses,  avaient  été  pour 
lui  un  cruel  supplice.  Il  voulut' absolument  s'y  sous- 
traire. Cette  entrevue,  si  impatiemment  attendue  et 
dont  il  se  promettait  tant  de  joie,  fut  un  des  plus  durs 
moments  de   sa  vie.   Et   découragé,  abattu,  prêt 'à 
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renoncer  à  ses  ambitieux  projets,  il  prit  congé  des 
hôtes  du  château. 

Glaire  ne  parut  pas  attacher  plus  d'importance  à 
son  départ  qu'elle  n'en  avait  prêté  à  son  arrivée. 
Elle  resta  dédaigneuse  et  muette,  répondant  à  son 
respectueux  salut  par  un  léger  mouvement  de  tête. 
Juste  ce  qu'elle  eût  accordé  à  un  fournisseur. 

La  retraite  de  Philippe  eût  singulièrement  res- 
semblé à  une  déroute,  si  les  alliés  qu'il  avait  su  déjà 
se  faire  dans  la  place  ne  lui  eussent  pas  prêté  un 
utile  secours.  Le  baron  montra,  en  cette  circonstance, 
à  quel  point  la  passion  peut  modifier  les  caractères. 
Cet  homme,  si  plein  de  réserve,  accompagna  M.  Der- 
blay  jusqu'à  la  grille,  et  lui  secoua  la  main,  en  le 
quittant,  avec  la  vigueur,  le  laisser-aller,  d'un  com- 
pagnon du  tour  de  France.  Le  marquis,  lui,  suivait 
Suzanne,  et  prouvait,  par  les  gracieusetés  qu'il  pro- 
diguait au  frère,  tout  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  sœur. 
Bachelin,  son  inamovible  serviette  sous  le  bras,  fer- 
mait la  marche.  A  la  petite  porte  du  parc,  son  cabrio- 
let, attelé  d'un  vieux  cheval  gris  qui  broutait  philoso- 
phiquement des  feuilles  de  coudrier,  l'attendait.  Il  y 
fit  monter  Philippe  et  Suzanne,  pendant  que  le  baron 
poussait  la  prévenance  jusqu'à  tenir  le  bidet  par  la 
bride,  précaution  d'ailleurs  bien  inutile,  et  que  le 
marquis  échangeait  un  dernier  sourire  avec  la  jeune 
fille.  Bachelin  passa  son  fouet  sur  le  dos  de  son  che- 
val. Le  cabriolet  s'ébranla,  et  le  baron  et  le  marquis 
crièrent  avec  une  touchante  unanimité  : 

—  Au  revoir! 
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Philippe,  d'une  voix  tremblante,  répondit  par  un  : 
Jamais!  qui  se  perdit  heureusement  dans  le  bruit  de 
ferraille  qui  accompagnait  la  marche  de  la  voiture. 
Le  notaire  s'était  retourné  brusquement  : 

—  Jamais?  répéta-t-il,  jamais!  Ah  çà!  mon  bon 
ami,  est-ce  que  vous  perdez  la  raison?  Et  pourquoi 
ne  vous  reverrait-on  jamais  à  Beaulieu? 

Philippe,  questionné,  cessa  de  se  contenir,  et,  ou- 
vrant son  cœur,  il  en  laissa  couler  librement  le  flot 
amer  de  ses  désillusions.  A  quoi  bon  persévérer  dans 
une  entreprise  qui  était  fatalement  destinée,  tout  l'in- 
diquait, à  échouer  misérablement.  Il  se  préparait  des 
humiliations  imméritées  et  des  chagrins  cuisants. 
Autant  valait  renoncer  tout  de  suite,  et  couper  le  mal 
dans  sa  racine  avant  qu'il  eût  pu  s'étendre. 

—  Eh  !  mon  cher,  interrompit  Bachelin  avec  ironie, 
qu'est-ce  que  vous  espériez  donc?  La  violence  de  vos 
regrets  me  donne  à  supposer  que  vous  aviez  de  bien 
grandes  prétentions.  Pensiez-vous  que  mademoiselle 
de  Beaulieu  allait  de  but  en  blanc  vous  faire  des 
avances  comme  une  grisette  à  un  étudiant?  Dans  le 
monde  où  vous  venez  de  pénétrer,  mon  cher  ami,  les 
sen^timents  se  traduisent  habituellement  par  des 
nuances  d'une  délicatesse  extrême.  Il  n'y  a  ni  enthou- 
siasmes violemment  ressentis,  ni  antipathies  nette- 
ment déclarées.  Tout  se  fait  avec  correction  et  tenue. 
Vous  avez  du  premier  coup  obtenu  des  résultats  in- 
croyables. Les  hommes  ont  été  fanatisés,  le  marquis, 
est  votre  ami  et  le  baron  veut  être  votre  prépara- 
teur. La  marquise  enfin,  entraînée  par  la  passion  gé- 
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nérale,  vous  invite  à  dîner  dès  le  premier  jour, 
comme  on  fait  pour  un  ami  de  vingt  ans,  et  vous  vous 
plaignez?  Mais  vous  êtes  injuste  entre  tous  les  hom- 
mes! A  vrai  dire,  mademoiselle  Claire  vous  a  fait 
froide  mine.  La  belle  affaire!  Il  n'aurait  plus  manqué 
qu'elle  vous  sautât  au  cou?  Ah!  vous  allez  vite  en 
besogne,  vous!  Hier  vous  ne  rêviez  rien  de  plus 
doux  que  le  bonheur  de  la  voir,  de  l'approcher  pen- 
dant quelques  instants.  Vous  venez  de  passer  deux 
heures  auprès  d'elle,  et  vous  poussez  des  interjections 
désespérées,  vous  accusez  le  ciel  et  la  terre!  Et  vous 
ne  voulez  plus  reparaître  dans  la  maison.  Vous  êtes 
insensé!  D'abord  vous  ne  pouvez  pas  vous  abstenir  de 
retourner  à  Beaulieu,  sous  peine  de  passer  pour  un 
homme  fort  mal  élevé.  Et  puis,  est-ce  que  vous  auriez 
la  puissance  sur  vous-même  de  ne  pas  aller  faire  vos 
dévotions  aux  pieds  de  cette  adorable  Claire?  Ah.' 
mon  cher,  vous  êtes  bien  heureux  d'aimer.  Vous  êtes 
jeune,  pleurez,  souffrez,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  ce  monde.  11  n'y  a  même  absolument  que  cela, 
croyez-en  un  vieil  homme  qui,  comme  notaire,  a  reçu 
bien  des  confidences  depuis  quarante  ans,  et  qui  lui- 
même,  à  l'heure  présente,  ne  regrette  qu'une 
chose... 

Bachelin,  la  figure  animée,  les  yeux  brillants,  allait 
sans  doute  laisser  échapper  quelque  aveu  précieux  à 
enregistrer,  mais  ses  regards  tombèrent  sur  Suzanne 
,  qui,  tout  en  l'écoutant  attentivement,  effeuillait  les 
pétales  d'une  admirable  rose  cueillie  par  le  marquis 
sur  la  terrasse  de  Beaulieu.  Le  notaire  s'arrêta  brus- 
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quement  et,  allongeant  un  vigoureux  coup  de  fouet  à 
son  bidet  qui  trottinait  la  tête  entre  les  jambes  : 

—  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  retournez  chez  la 
marquise.  Mademoiselle  Claire  aura  prochainement 
de  cruelles  épreuves  à  supporter,  et  son  attitude  vis- 
à-vis  de  vous  pourra  être  singulièrement  modifiée  par 
les  événements.  Ah!  déjà  vous  ne  dites  plus  :  Jamais. 
C'est  un  progrès!  Demain  vous  direz  :  Toujours.  Mais 
nous  voici  arrivés  àPont-Avesnes.  Je  n'entre  pas  avec 
vous.  J'ai  de  la  besogne  pressée  à  donner  à  mes 
clercs...  Allons,  bon  appétit,  et  voyez  tout  en  rose! 

Bachelin  ayant  donné  une  dernière  poignée  d( 
mains  à  Philippe,  ayant  galamment  baisé  les  doigts, 
de  Suzanne,  enfila  rapidement  la  principale  rue  du 
bourg,  et  disparut  bientôt  à  l'angle  de  la  grande 
place. 

Philippe  poussa  un  soupir,  ouvrit  la  petite  porte  de 
la  cour,  et,  le  front  penché,  suivi  de  sa  sœur  qui 
respectait  sa  silencieuse  tristesse,  rentra  dans  sa 
maison  qu'il  avait,  deu.x  heures  plus  tôt,  quittée  le 
cœur  palpitant  d'espérance. 


VIÏ 


Le  château  de  la  Varenne  est  une  des  plus  belles 
constructions  féodales  qui  existent  encore  en  France. 
Bâti  par  Enguerrand  d'Estrelles,  qui  s'illustra  à  Bou- 
vines  en  relevant  le  roi  Philippe-Auguste,  jeté  à  bas 
de  son  cheval  par  un  piquier  flamand,  il  eut  l'hon- 
neur d'abriter  sous  ses  tourelles  aiguës,  à  toits  de 
plomb  ouvragé,  l'empereur  Charles-Quint,  se  rendant 
au  siège  de  Nancy.  Renversé  à  coups  de  canon  par 
Turenne,  pendant  une  pointe  que  l'illustre  maréchal 
fit  contre  les  Impériaux,  avant  de  commencer  sa  san- 
glante et  sauvage  campagne  du  Palatinat,  le  donjon 
de  la  Varenne  est  resté  en  ruines  pendant  les  règnes 
(le  Louis  XV  et  de  Louis  XVI. 

La  Révolution  a  passé  impuissante  sur  ses  décom- 
bres. Il  n'y  avait  plus  de  mal  à  faire.  Les  citoyens  de 
Besançon  se  bornèrent  à  couper  les  futaies  pour  se 
chaufTer,  et  à  voler  les  pierres  pour  se  construire  des 
maisons.  Le  manoir,  exploité  comme  une  carrière,  a 
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fourni  les  matériaux  de  plus  de  vingt  habitations.  Un 
ferrailleur  du  pays  a  même  emporté  plus  de  trois 
cent  mille  kilos  de  plomb  provenant  des  toitures,  et 
les  a  vendus  impudemment.  Il  a  fait  sa  fortune. 

Les  d'Estrelles,  partis  avec  le  comte  d'Artois,  n'é- 
taient pas  là  pour  réclamer  contre  ces  déprédations. 
Ils  ■  faisaient  le  coup  de  feu  devant  Mayence,  et  sa- 
braient, avec  cette  belle  ardeur  qui  nous  valut 
Fontenoy,  les  hussards  de  Biron  et  les  grenadiers  de 
Pichegru.  Les  vols  organisés,  dont  tout  le  pays  fut 
complice,  sauvèrent,  bizarre  résultat,  les  d'Estrelles 
de  la  ruine.  Jamais  la  commune  de  Besançon  ne  put 
vendre  les  terres  de  la  Varenne,  comme  biens  natio- 
naux. Personne  n'eût  osé  acheter  le  domaine,  dans 
la  crainte  du  mauvais  vouloir  des  paysans  et  des  cita- 
dins;,  habitués  à  le  piller  comme  un  pays  conquis. 

Sous  le  Directoire,  les  d'Estrelles,  grâce  à  la  pro- 
tection de  Barras,  purent  rentrer  en  France.  Ils  trou- 
vèrent leur  propriété  saccagée,  mais  libre,  et  ils  s'ins- 
tallèrent dans  un  pavillon  de  garde  auquel  ils  firent 
remettre  des  portes  et  des  fenêtres.  Avec  les  débris 
de  leur  patrimoine  soigneusement  administré  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'Empire,  ils  se  reconstituèrent 
une  fortune.  Et  aux  premiers  jours  de  la  Restaura- 
tion, ils  reparurent  à  Paris  et  purent  y  faire  figure 
Sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  dernier  des  d'Es- 
trelles épousa  la  fille,  riche  de  deux  cent  mille  francs 
de  rente,  du  banquier  Claude  Chrétien,  fait  tout  fraî- 
chement baron  pour  des  services  rendus  à  la  liste 
civile. 


UO  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Le  gentilhomme  était  possédé  de  la  passion  des  an- 
tiquités. 11  fit  reconstruire  à  grands  frais  le  château  de 
la  Varenne,  tel  qu'il  s'élevait  au  temps  do  sa  splen- 
deur. Les  hautes  murailles  couronnées  do  terrasses 
crénelées,  les  tours  superhes  aux  gargouilles  bizarre- 
ment sculptées,  se  dressèrent  de  nouveau  au-dessus 
des  grands  arbres  du  parc.  Le  travail  dura  dix  ans 
et  coûta  des  sommes  immenses. 

Le  mobilier  fut  rétabli  avec  un  goût  exquis.  M.  d'Es- 
trelles,  devançant  la  mode,  acheta  les  vieilles  créden- 
ces  finement  fouillées,  les  glaces  aux  cadres  splen- 
dides,  les  boiseries  d'églises,  chefs-d'œuvre  des  tail- 
leurs d'images  du  moyen  âge,  et  les  merveilleuses 
tapisseries  de  Flandres.  La  Varenne  devint  un  véri- 
table musée  dans  lequel  s'accumulèrent  toutes  les 
richesses  artistiques  de  la  province,  alors  dédaignées 
et  aujourd'hui  si  ardemment  recherchées.  Cette 
demeure  splendide  fut  un  paradis  pour  le  collection- 
neur passionné  qui  y  entassa  les  trésors. 

M.  d'Estrelles  en  mourant  laissa  cette  belle  pro- 
priété, complètement  remise  en  état,  à  son  fils,  jeune 
lieutenant  aux  guides,  déjà  pourvu  d'un  conseil  judi- 
ciaire. En  quatre  ans,  la  terre  de  la  Varenne  fut 
hypothr-quée  aux  deux  tiers  de  sa  valeur.  Et  les  ines- 
timables collections  d'objets  d'art  allaient  être  em- 
portées à  Paris  pour  être  vendues  aux  enchères, 
quand  M.  Moulinet  se  présenta  pour  acquérir  le  do- 
maine. 

L'industriel,  poursuivant  son  projet  d'union  entre 
le  duc  et  sa  fille,  avait  d'abord  songé  à  racheter  la 
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terr-e  de  Bligny  en  Touraine.  Mais  le  château  patri- 
monial de  son  futur  gendre  était  tombé,  à  la  suite 
d'assez  nombreux  changements  de  propriétaires,  dans 
les  mains  d'un  riche  faïencier  de  Blois  qui  avait  dé- 
daigné les  offres  pourtant  bien  tentantes  de  Mouli- 
net. A  défaut  de  Bligny,  le  père  d'Athénaïs  s'était 
rabattu  sur  la  Varenne,  et,  tout  compte  fait,  il  se 
trouvait  enchanté  de  son  acquisition. 

Le  voisinage  de  Beaulieu  l'avait  séduit.  On  se  trou- 
verait ainsi,  pensait-il,  en  famille,  et  les  rapports  de 
voisinage  deviendraient  par  la  suite  tout  à  fait  agréa- 
bles. Moulinet,  fidèle  exécuteur  des  calculs  ténébreux 
qui  avaient  guidé  sa  fille  dans  le  choix  de  son  futur 
mari,  mais  ne  mesurant  pas  toute  l'étendue  de  la 
perfidie  d'Athénaïs,  s'attendait  bien  à  rencontrer  du 
côté  des  parents  du  duc  quelques  résistances  à  ses 
familiarités.  En  somme,  Gaston  avait  dû  épouser  sa 
cousine.  Mais  avec  une  admirable  indépendance  d'es- 
prit, le  père  ambitieux  considérait  ces  fiançailles 
comme  d'agréables  jeux  d'enfants.  Gaston  et  Glaire 
avaient  été  petit  mari  et  petite  femme,  à  l'âge  où  le 
cœur  s'ignore  et  où  l'esprit  est  sans  direction.  Il 
n'admettait  pas  qu'un  attachement  profond  eût  été, 
de  la  part  au  moins  d'un  des  fiancés,  la  conséquence 
de  ces  engagements  contractés  au  début  de  la  vie. 

Il  avait  été  lui-même  lié  par  d'enfantines  promesses 
à  la  fille,  âgée  de  treize  ans,  d'un  menuisier  de  la  rue 
de  la  Ferronnerie,  alors  qu'il  était  petit  commis  chez 
un  droguiste  de  la  rue  des  Lombards.  La  fille  du  me- 
nuisier, absolument  oubliée  par  lui,  avait  épousé  un 
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boucher  de  la  place  des  Innocents.  Il  l'avait  entrevue 
un  jour,  grasse  et  rouge,  les  bras  ornés  de  bouts  de 
manche  en  toile,  et  les  épaules  couvertes  d'une  pala- 
tine en  astrakan,  pesant  des  côtelettes  dans  une 
grande  balance  de  cuivre.  Et  lui,  Moulinet,  devenu 
millionnaire,  habitait  un  admirable  hôtel,  boulevard 
Malesherbes.  Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  un 
juge  au  tribunal  de  commerce  et  cette  bouchère  lui- 
sante de  santé?  La  vie  s'était  chargée  de  mettre  bon 
ordre  à  leurs  folles  aspirations,  et,  les  séparant,  les 
avait  mis  l'un  et  l'autre  à  leur  vraie  place.  N'en  était- 
il  pas  de  même  de  mademoiselle  de  Beaulieu  et  du 
duc? 

Unis,  ils  étaient  déplorablement  condamnés  à  une 
commune  médiocrité.  Séparés,  ils  devaient,  chacun 
de  leur  côté,  se  tirer  admirablement  d'affaire.  Le  duc 
casé,  Claire  ne  pouvait  manquer  de  trouver  une  con- 
dition digne  d'elle.  Il  y  aiderait  même,  lui,  Moulinet, 
de  toutes  ses  forces. 

Et  puis,  dans  son  esprit,  un  argument  dominait 
tous  les  autres,  c'était  celui  de  son  bon  plaisir.  Il 
avait  vu  dans  le  duc  de  Bligny  le  gendre  qui  lui  con- 
venait. Ce  n'était  pas  un  homme  tel  que  lui,  qui  avait 
violenté  la  fortune,  qu'on  empêcherait  de  faire  ce  qui 
lui  plaisait.  Il  avait  décidé  que  sa  fille  serait  duchesse, 
\  il  fallait  que  ce  fût.  Et  ça  allait  être. 
'  Le  château  de  la  Varenne  avait,  en  outre,  par 
ses  proportions  grandioses,  flatté  prodigieusement  la 
vanit';  do  Moulinet.  Les  tours  à  créneaux,  les  mâchi- 
coulis des  poivrières,  le  beffroi  solennel  qui  sonnait 
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gravement  les  heures,  plurent  à  ce  parvenu.  Gonflé 
par  la  vanité,  le  commerçant  enrichi  se  trouva  à  sa 
place  dans  la  haute  salle  des  gardes  ?ar  les  murs  de 
laquelle  étaient  peintes  les  armoiries  de  tous  les 
alliés  de  la  vieille  famille  d'Estrelles.  Dans  la  cham- 
bre, restaurée  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  où 
Charles -Quint  avait  couché,  Moulinet  eut  l'impu- 
dence de  s'installer. 

Avec  une  satisfaction  sans  pareille,  le  marchand  de 
chocolat  coucha  à  la  place  même  où  le  vainqueur  de 
Pavie  avait  dormi.  Ayant  entendu  nommer  sa  cham- 
bre, par  les  familiers  du  château,  la  chambre  de 
l'Empereur,  il  oublia  la  restauration  récente,  l'achat 
des  meubles  nouveaux.  Il  se  figura  que  c'était  le 
même  plancher,  les  mêmes  murs  entre  lesquels  le 
grand  homme  avait  vécu  pendant  quelques  heures, 
et  il  choisit  cette  chambre  pour  y  habiter.  Il  roula  sa 
plébéienne  personne  dans  le  lit  à  colonnes,  élevé  sur 
une  pompeuse  estrade  et  garni  de  rideaux  en  point 
de  Venise.  Jamais  il  ne  manqua  de  dire  avec  em- 
phase :  «  Ma  pendule  a  été  montée  autrefois  par 
Gharles-Quint.  »  Il  croyait  très  sincèrement  que  le 
grand  empereur  s'était  toute  sa  vie  occupé  de  régler 
les  horloges,  comme  il  le  fit  plus  tard  à  Saint-Just 
pour  tromper  l'ennui  qui  dévorait  son  vaste  esprit. 

Athénaïs,  elle,  moins  accessible  aux  jouissances  de 
forgueil  satisfait,  ne  vit  dans  le  château  qu'une  for- 
teresse menaçante,  d'où  elle  pourrait  fondre  sur  son 
ennemie.  Le  plus  grand  avantage  de  la  Varenne,  à 
ses  yeux,  était  de  dresser  ses  orgueilleuses  et  splen- 
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dides  tourelles  à  deux  lieues  à  peine  de  Beaulieu.  De 
là  elle  dominait  la  situation  et  allait  pouvoir,  en 
toute  sécurité,  choisir  l'heure  où  elle  frapperait  sûre- 
ment celle  qu'elle  haïssait  de  toutes  les  forces  de  son 
être. 

Elle  avait  adroitement  pris  des  informations,  dès 
le  lendemain  de  son  installation,  qui  avait  suivi  la 
signature  de  l'acte  dressé  par  Bachelin.  Elle  savait 
que  la  baronne  était  auprès  de  Claire.  Mais  une 
adversaire  de  plus  n'était  pas  pour  l'intimider.  Bien 
au  contraire,  elle  se  réjouissait  à  la  pensée  de  triom- 
pher de  la  fière  mademoiselle  de  Beaulieu,  sous  les 
yeux  de  madame  de  Préfont. 

Depuis  trois  jours.  Moulinet  et  Athénaïs  habitaient 
le  château.  Après  avoir  fait  en  détail  et  plusieurs  fois 
le  tour  de  son  parc,  de  ses  potagers  et  de  ses  com- 
muns, l'acquéreur  de  la  Varenne  en  était  arrivé  à 
s'ennuyer  furieusement  dans  sa  propriété,  quand 
une  dépêche  apportée  par  un  exprès  venu  de  la 
ville,  annonça  la  venue  du  duc,  qu'on  n'attendait 
pas  si  tôt. 

Cette  prompte  arrivée  contraria  vivement  Athénaïs. 
La  jeune  fdle  craignit  que  le  duc  ne  fût  en  humeur 
de  contrecarrer  ses  projets.  Il  devait  entrer  dans  la 
pensée  de  Gaston  de  ménager  les  légitimes  suscepti- 
bilités de  sa  famille.  Et  tout  ce  que  voulait  tenter 
mademoiselle  Moulinet,  pour  blesser  mademoiselle  de 
Beaulieu,  rencontrerait  forcement  de  la  part  du  duc 
une  opposition  sérieuse.  Athénaïs  prit  donc  la  résolu- 
tion d'agir  avant  que  Bligny  fût  en  mesure  d'entraver 
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sa  liberté.  Le  fiancé  devait  arriver  à  la  Varenne  le 
jour  même,  à  trois  heures.  Il  n'y  avait  pas  une  minute 
à  perdre. 

Moulinet,  froissant  encore  machinalement  dans  sa 
main  la  dépêche,  se  promenait  de  long  en  large  dans 
le  superbe  parterre  à  la  française  qui  s'étend'  devant 
la  façade  du  château,  quand  sa  fille,  dans  une  déli- 
cieuse toilette,  vint  à  lui,  déguisant  sous  une  appa- 
rence insoucieuse  la  violence  de  ses  résolutions. 

—  Eh  bien!  papa,  il  va  falloir  aller  au  château  de 
Beaulieu,  aujourd'hui  même,  dit-elle  avec  un  doux 
sourire. 

—  Et  pourquoi  donc  aujourd'hui?  demanda  Mou- 
linet surpris.  Le  duc  arrive,  ne  conviendrait-il  pas 
mieux  de  l'attendre?  Nous  serons  bien  mieux  accueil- 
lis sous  ses  auspices...  et  il  nous  présentera  lui-même 
à  sa  famille. 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas,  répliqua 
Athénaïs,  avec  un  visage  tranquille.  Entre  Claire  de 
Beaulieu  et  moi  i!  n'est  pas  besoin  d'intermédiaire. 
Et  elle  pourrait  s'étonner  à  juste  titre  de  n'avoir  pas 
appris  mon  mariage  de  ma  bouche  même.  Et  puis, 
de  toi  à  moi,  la  situation  de  M.  de  Bligny  serait  un 
peu  fausse.  Et  je  tiois  qu"il  nous  saura  gré  de  lui 
avoir  épargné  les  difficultés  de  la  première  entrevue. 
Une  fois  la  situation  nettement  posée,  il  n'y  aura 
plus  à  revenir  sur  d'anciennes  idées  et  tout  ira  pour 
le  mieux.  Je  suppose  que  tu  ne  crains  pas  d'être  mal 
reçu? 

—  Mal  reçu!   s'écria  Moulinet  en  se  dressant  de 


146  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

toute  sa  hauteur  et  en  enfonçant  avec  résolution  ses 
mains  dans  les  poches  de  son  pantalon.  Un  homme 
dans  ma  position,  un  ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce, n'est  mal  reçu  nulle  part.  Si  nous  ne  vivions 
pas  sous  un  gouvernement  de  rien  du  tout,  et  s'il  y 
avait  une  cour  aux  Tuileries...  ou  ailleurs,  j'irais 
comme  chez  moi,  sache-le,  ma  fille!  Mal  reçu!  Par 
des  gens  qui  n'ont  peut-être  plus  seulement  soixante 
mille  livres  de  rentes  !  Ce  serait  curieux  à  voir.  Attends 
un  peu  !  Je  vais  donner  ordre  de  prendre  la  grande 
voiture  à  huit  ressorts,  et  les  valets  de  pied  mettront 
leur  livrée  do  gala. 

—  Non,  mon  père,  interrompit  Athénaïs,  la  petite 
tenue,  au  contraire,  et  une  Victoria.  Point  d'étalage 
de  notre  fortune.  Plus  nous  sommes  riches,  et  plus 
il  faut  nous  montrer  modestes.  On  se  moquerait  de 
notre  luxe,  on  applaudira  à  notre  simplicité. 

—  Tu  crois?  demanda  Moulinet  avec  un  accent  de 
regret.  11  me  semble  cependant  que  la  culotte  courte 
et  les  bas  de  soie  auraient  fait  un  certain  effet...  Mais 
je  m'en  rapporte  à  toi  :  tu  es  une  fille  de  goût,  et  tu 
connais  les  usages  de  la  haute  société...  Prépare-toi, 
je  vais  jusqu'aux  écuries  dire  qu'on  attelle... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Athénaïs  et  son  père, 
enlevés  au  trot  de  deux  vigoureux  carrossiers ,  rou- 
laient dans  un  flot  de  poussière  sur  la  route  de  Pont- 
Avesnes. 

Oublieux  des  résolutions  prises  dans  un  moment  de 
découragement,  Philippe  était  retourné  au  château. 
A  dire  vrai,  le  baron  ne  lui  avait  pas  laissé  le  loisir  de 
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s'enfermer  dans  sa  solitude.  Cet  imitateur  de  Louis  XVI, 
dans  sa  passion  pour  les  arts  mécaniques,  le  lende- 
main même  de  la  visite  faite  pa:r  Philippe  à  Beaulieu, 
était  arrivé  dès  le  matin  à  l'usine  et,  enlevant  son 
habit,  retroussant  ses  manches,  s'était  mis  dans  un 
tel  état  que  le  maître  de  forges  avait  été  obligé  de  lui 
donner  des  vêtements  de  rechange  et  de  le  garder  à 
déjeuner. 

Le  moyen  après  cela  de  ne  pas  le  reconduire  à 
Beaulieu?  Philippe  s'était  donné  à  lui-même  de  si 
bonnes  raisons  pour  excuser  sa  faiblesse,  qu'il  avait 
revu  sans  déplaisir  cette  terrasse  où  il  avait  passé  la 
veille  deux  heures  si  pleines  d'angoisses.  Claire  s'était 
montrée  aussi  froide  et  aussi  indifférente  qu'à  leur 
première  entrevue.  Mais  cette  dédaigneuse  et  hautaine 
attitude  de  la  jeune  fille,  au  lieu  de  décontenancer  le 
maître  de  forges,  l'avait  irrité  cette  fois.  Et  plus  ma- 
demoiselle de  Beaulieu  affectait  de  l'ignorer,  plus  il 
voulut  la  forcer  à  s'occuper  de  lui. 

La  marquise  était  une  de  ces  femmes  heureuses 
entre  toutes,  que  la  nature  a  douées  d'une  parfaite 
égalité  d'humeur.  Telle  on  l'avait  vue  la  veille,  telle 
on  la  retrouvait  le  lendemain.  Philippe,  dès  le  pre- 
mier instant,  lui  avait  plu.  Jamais  l'opinion  qu'elle 
s'était  faite  de  lui  ne  devait  changer.  Elle  l'accueillit 
avec  son  affabilité  habituelle,  et  le  mit  complètement 
à  l'aise. 

La  baronne,  curieuse  de  pénétrer  le  caractère  de 
celui  qu'elle  avait  d'abord  vu  dans  son  imagination 
.sous  les  traits  d'une  esjjèce  de  cyclope,  déploya  jîour 
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M.  Derblay  les  grâces  de  son  esprit  sémillant  et 
frivole.  Elle  trouva  Philippe  aimable  sans  qu'il  parût 
faire  d'efforts,  et  intéressant  sans  qu'il  y  mît  de  pré- 
tention. Elle  le  déclara  un  homme  solide  au  moral 
autant  qu'il  l'était  au  physique,  et  conçut  pour  lui 
une  estime  toute  particulière. 

Le  marquis,  lui,  avait  rencontré  dans  Suzanne  la 
plus  agréable  des  compagnes.  Ils  engageaient  ensem- 
ble de  terribles  parties  de  billard  anglais  et  de  toupie 
hollandaise,  auxquelles  les  gens  sérieux  ne  dédai- 
gnaient quelquefois  pas  de  prendre  part. 

Le  jour  même  où  Moulinet  et  Athénaïs  s'étaient 
mis  en  route,  pour  aller  à  Beaulieu,  une  partie  de 
crocket  acharnée  avait  été  engagée  entre  la  baronne. 
Octave,  Suzanne  et  le  baron.  Le  champ  de  bataille 
était  une  pelouse  située  entre  les  communs  et  la 
grille  d'entrée,  au  milieu  de  la  grande  cour  du  château. 
Parles  fenêtres  du  salon  laissées  ouvertes,  la  marquise 
et  Glaire,  restées  indiflerentes  à  la  lutte,  entendaient 
retentir  les  coups  de  maillets,  et  monter  joyeuses  les 
exclamations  des  joueurs,  lorsqu'un  coup  habile  ou 
malheureux  avait  fait  pencher  la  victoire  du  côté  de 
l'un  ou  de  l'autre  camp.  Philippe  et  Bachelin,  cons- 
titués arbitres  de  la  partie,  suivaient  la  marche  des 
boules,  et  lorsqu'une  contestation  se  présentait,  me- 
suraient gravement  les  distances  à  l'aide  d'une  règle. 

Un  arbitrage  consciencieux  et  attentivement  suivi 
allait  donner  gain  de  cause  au  baron  et  à  Suzanne, 
quand  une  voiture,  en  s'arrôtant  brusquement  devant 
Ici  grille,  détourna  l'attention  des  joueurs  et  lit  oublier 
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en  un  instant  tout  l'intérêt  de  la  partie.  Au  même 
moment  la  cioche  de  l'entrée,  vigoureusement  mise 
en  mouvement  par  le  valet  de  pied,  n'avait  pas  laissé 
de  doutes  aux  hôtes  du  château  ;  c'étaient  bien  des 
visiteurs  qui  arrivaient. 

En  une  seconde,  comme  un  vol  d'oiseaux  eiîa- 
rouchés,  les  joueurs  se  sauvèrent,  gravirent  le  perron 
et  rentrèrent  au  salon,  pendant  qu'un  domestique, 
portant  une  carte,  s'approchait  de  la  marquise. 
Celle-ci,  ajustant  son  lorgnon,  jeta  un  coup  d'oeil  sur 
le  carré  de  bristol,  et,  levank  la  tête  d'un  air  très 
étonné,  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Moulinet. 

Il  y  eut  un  silence  comme  si  chacun  avait  pressenti 
que  quelque  grave  événement  allait  se  produire.  La 
baronne  se  remit  la  première  et,  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  elle  murmura  : 

—  Voilà  qui  est  un  peu  trop  fort  ! 

—  Que  nous. veulent  ces  gens-là?  demanda  tran- 
quillement madame  de  Beaulieu. 

Gomme  personne  ne  répondait,  Bachelin  prit  la 
parole  : 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  il  est  probable 
que  monsieur  et  mademoiselle  Moulinet,  étant  nouvel- 
lement installés  dans  le  pays,  ont  jugé  convenable  de 
faire  quelques  visites  de  bon  voisinage.  "Vous  n'ignorez 
pas  que  c'est  l'usage.  Ils  ont  commencé  par  le  châ- 
teau :  cela  était  juste  et  naturel.  La  famille  de  Beau- 
lieu  est  une  des  plus  importantes  et  des  plus  anciennes 
de  la  province.  De  plus,  M.  Moulinet  n'a-t-il  point 
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prétendu  que  sa  fille  connaît  depuis  longtemps  made- 
moiselle Claire?...  Voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en 
faut  pour  expliquer  sa  démarche. 

—  Je  suppose,  ma  tante,  s'écria  la  baronne  avec 
impétuosité,  que  vous  n'allez  pas  vous  prêter  aux 
familiarités  de  la  famille  Moulinet  ?  Que  peut-il  y 
avoir  de  commun  entre  ce  personnage  et  vous  ?  C'est 
un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ordinaire.  Pour 
sa  fille,  je  vous  la  donne  comme  la  plus  dangereuse 
petite  peste  qu'il  y  ait  en  ce  monde.  Voilà  bien  ces 
parvenus  qui  s'imaginent  qu'ils  vont  se  procurer  des 
relations,  comme  ils  se  sont  offert  un  château,  par  la 
grâce  de  leurs  millions  !  Ne  vous  laissez  pas  faire,  ma 
tante,  et  résistez  à  cette  tentative  d'effraction  I 

—  Je  pense,  ma  chère  amie,  dit  froidement  le 
baron,  que  votre  tante  sait  comment  elle  doit  agir,  et 
que  vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  donner  de  conseils. 

La  marquise  hocha  la  tête  avec  hésitation.  Elle 
était  visiblement  très  contrariée.  Sa  nature  indolente 
avait  horreur  des  complications  et  des  difficultés. 
Puis,  se  tournant  du  côté  de  sa  fille,  qui  était  restée 
immobile  et  silencieuse,  comme  si  elle  eût  été  étran- 
gère au  débat  qui  s'agitait  devant  elle  : 

—  Claire,  dit-elle,  que  penses-tu  qu'il  faille  faire  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  avec 
calme,  il  me  paraît  bien  difficile  de  fermer  notre 
porte  à  monsieur  et  à  mademoiselle  Moulinet.  Il  fau- 
drait donner  un  prétexte.  Lequel  ?  Une  absence  ?  De 
leur  voiture  ils  ont  pu  voir  jouer  ces  dames  et  ces 
messieurs  dans  la  cour.  Nous-mêmes,  nous  étions  à  la 
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fenêtre.  Faire  dire  tout  simplement  que  vous  ne 
recevez  pas,  ce  serait  répondre  par  une  impolitesse  à 
un  procédé  en  somme  très  courtois.  Est-ce  digne  de 
nous  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  faut  recevoir,  et,  une  fois 
la  visite  subie,  s'en  tenir  là.  N'est-ce  pas  votre  avis  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  tu  as  raison,  et  c'est  ainsi  qu'il 
faut  faire.  Octave,  dis  qu'on  reçoive. 

Un  instant  après,  monsieur  et  mademoiselle  Mou- 
linet entraient  dans  le  grand  salon  du  château  de 
Beaulieu. 

Dans  toutes  les  femmes,  il  y  a  l'étoffe  d'une  comé- 
dienne. Malgré  sa  vive  émotion,  et  quoique  le  cœur 
lui  battît  bien  fort,  Athénaïs  coupa  court  à  l'embarras 
du  premier  instant  par  une  manœuvre  audacieuse. 
S'avançant  les  yeux  brillants  de  joie,  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  les  mains  tendues  vers  mademoiselle  de 
Beaulieu,  elle  lui  sauta  au  cou  comme  à  une  amie  des 
plus  chères,  en  s'écriant  hardiment  :  «  Ah  !  m-a  belle 
Claire,  que  je  suis  heureuse  de  te  voir  !  » 

L'étonnement  que  cette  effusion  causa  à  mademoi- 
selle de  Beaulieu  fut  si  grand,  que,  malgré  son  habi- 
tuelle présence  d'esprit,  elle  ne  trouva  pas  un  mot  à 
répondre.  Pendant  ce  temps-là,  Athénaïs,  profitant 
de  son  avantage,  s'était  tournée  vers  la  marquise,  et, 
la  saluant  avec  une  déférence  et  une  modestie  par- 
faites : 

—  C'est  une  bien  grande  joie  pour  moi,  madame  la 
marquise,  de  me  trouver  rapprochée  de  mademoiselle 
de  Beaulieu.  Depuis  que  je  la  connais,  et  il  y  a  déjà 
longtemps,  poursuivit-elle,  en  adressant  à  Claire  le  plus 
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afTectueux  sourire,  l'imiter  en  tout  a  été  ma  règle  de 
conduite.  Et  je  crois  qu'il  eût  été  difficile  de  trouver 
un  plus  parfait  modèle. 

—  Mimiler  seulement?  dit  Glaire  avec  tranquillité, 
l'u  es  modeste. 

—  Et  c'est  bien  la  première  fois  que  cela  t'arrive, 
murmura  la  baronne  en  s'avançant. 

En  voyant  madame  de  Préfond,  la  joie  d'Athénaïs 
parut  rie  plus  connaître  de  bornes.  Mais  mademoiselle 
Moulinet  ne  se  risqua  pas  à  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  fantasque  Sophie.  Elle  était  sortie  autrefois  trop 
souvent  meurtrie  de  ces  petites  mains,  pour  tenter 
publiquement  l'aventure.  Qui  pouvait  prévoir  si  cette 
folle  ne  lui  ferait  pas  publiquement  une  de  ces  avanies 
qui  jettent  bas  l'échafaudage  de  projets  le  mieux  cons- 
truits, et  rompent  d'un  seulcoup  tous  les  fils  d'une 
trame  savamment  ourdie?  La  prudente  Athénaïs  se 
borna  à  lui  donner  un  vigoureux  shake-hand,  qui  fit 
sonner  ses  bracelets,  mais  elle  masqua  cette  froideur 
relative  par  la  chaleur  de  ses  tendres  protestations 
C'était  un  double  bonheur  pour  elle.  Gomment  !  et 
cette  chère  d'Hennecourt  aussi  ! 

N'ayant  pas  été  invitée  au  mariage,  elle  affecta  de 
le  tenir  pour  non  avenu  et  donna  à  Sophie  son  nom 
de  demoiselle.  Gelle-ci,  pour  couper  court  à  cette 
adroite  équivoque,  dut  présenter  le  baron  à  Athénaïs 
qui  trouva  une  phrase  charmante,  pour  féliciter  M.  de 
Préfont  d'avoir  choisi  une  si  attrayante  compagne. 

Manœuvrant  sur  ce  champ  de  bataille  semé  d'obs- 
tacles et  d'embuscades,  avec  l'adresse  et  l'aplomb  d'un 
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grand  tacticien,  mademoiselle  Moulinet  paralysa  ses 
adversaires  par  son  audace,  stupéfia  son  père  par  sa 
présence  d'esprit  et  donna  à  tous  une  haute  idée  de 
son  intelligence.  Elle  parut  à  Sophie  et  à  Claire  une 
ennemie  bien  plus  redoutable  qu'elles  n'avaient  pu  le 
prévoir. 

Cette  petite  fille  s'était,  en  deux  ans,  développée 
d'une  façon  surprenante.  Physiquement,  elle  était 
devenue  très  jolie.  Un  peu  courte  et  manifestant  une 
certaine  tendance  à  Tembonpoint,  qui  lui  prêtait  une 
nonchalance  trompeuse,  mais  séduisante,  elle  avait 
les  cheveux  d'un  noir  de  jais  et  des  yeux  bleus  très 
expressifs.  Ses  mains,  gantées  de  peau  de  Suède  jus- 
que par-dessus  les  ruches  de  sa  manche  très  serrée 
au-dessous  du  coude,  et  ses  pieds,  que  sa  robe  très 
courte  laissait  apercevoir,  trahissaient,  par  une  lour- 
deur regrettable,  sa  plébéienne  origine.  Un  examen 
attentif  la  faisait  voir  un  peu  vulgaire.  Au  premier 
coup  d'oeil,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  trouver 
agréable. 

Moubnet,  en  extase,  était  resté  muet.  Il  se  confiait 
à  lui-même  que  sa  fille  était  une  petite  personne  assu- 
rément supérieure  et  incontestablement  née  du- 
chesse. 

L'excès  de  l'admiration  attendrit  subitement  Mou- 
linet. Il  pensa  que  si  sa  pauvre  défunte  voyait  Athé- 
naïs,  elle  serait  à  la  fois  bien  ravie  et  bien  étonnée. 
Cette  émotion  conjugale  amena  un  pleur  dans  le  coin 
des  yeux  de  l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce, 
qui  dut  tirer  un  mouchoir  large  comme  une  serviette 

9. 
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et  se  moucher  bruyamment.  Un  coup  (l'œil  terrible 
d'Athénaïs  le  rappela  au  sentiment  de  la  situation  et 
lui  fit  comprendre  que,  dans  le  monde  où  i'I  se  trou- 
vait, tout  devait  se  faire  avec  modération. 

Alors,  se  penchant  vers  la  marquise,  les  bras  arron- 
dis et  appuyant  son  chapeau  sur  son  cœur  : 

—  Mademoiselle  de  Beaulieu  et  madame,  dit-il  en 
désignant  la  baronne,  ont  été  les  condisciples  de  ma 
fille  au  Sacré-Cœur.  Je  me  suis  toujours  applaudi,  et 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  d'avoir  mis  Athénaïs 
dans  cet  établissement,  qui  est  sans  conteste  le  meil- 
leur de  Paris...  Les  jeunes  personnes  y  reçoivent  une 
éducation  de  premier  ordre,  et  s'y  font  des  relations 
très  avantageuses... 

La  marquise  laissa  échapper  un  sourire,  et,  regar- 
dant Moulinet  du  haut  de  sa  tête  : 

—  Je  m'en  aperçois,  dit-elle  avec  une  nuance  d'iro- 
nie que  l'industriel  ne  saisit  pas,  mais  qui  fît  pâlir 
Athénaïs  de  rage  impuissante. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  Moulinet  encouragé,  je 
suis  bien  ému,  madame  la  marquise,  de  la  faveur  que 
vous  me  faites  en  m'admettant  à  vous  offrir  mes  hom- 
mages. Je  vous  les  devais  à  plusieurs  titres,  d'abord 
comme  nouvel  arrivant  dans  ce  pays,  où  j'ai  acheté 
une  terre... 

La  marquise  échangea  un  coup  d'œil  avec  Bache- 
lin.  Le  notaire  fît  un  geste  qui  signifîait  :  «  Que  vous 
avais-je  annoncé?  »  Madame  de  Beaulieu  répondit  par 
un  signe  de  tôtc  qui  voulait  dire  :  «  Vous  aviez  rai- 
son. » 
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—  Une  terre  très  importante...  appuya  Moulinet, 
un  moment  décontenancé  par  le  muet  colloque  de  la 
marquise  et  du  notaire.  La  Varenne...  aux  d'Estrel- 
les...  Je  n'y  tenais  pas.  Mais  ma  fille,  qui  est  fort  en- 
tendue, m'a  fait  comprendre  que,  dans  une  grande 
fortune  comme  la  mienne,  il  faut  de  la  terre...  Et  puis, 
laissez-moi  vous  l'avouer,  madame  la  marquise, 
comme  opinions,  je  suis  libéral,  mais  comme  rela- 
tion, je  ne  comprends  que  l'aristocratie... 

Et  Moulinet,  chiquenaudant  le  revers  de  son  gilet 
blanc  avec  des  grâces  dix-huitième  siècle,  adressa  à 
la  ronde  un  sourire  plein  d'avances.  Une  stupeur  pro- 
fonde s'était  emparée  de  tous  les  assistants.  La  bêtise 
monumentale  de  l'ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce écrasa  Athénaïs,  qui,  sans  forces  pour  réagir, 
se  laissa  aller  sur  un  fauteuil  en  poussant  un  soupir. 
La  marquise  montra  en  cette  occasion  le  bon  goût 
d'une  maîtresse  de  maison  accomplie,  et  l'imperti- 
nence voilée  d'une  vraie  grande  dame. 

Elle  ne  voulut  pas  que  Moulinet  s'aperçût  de  la 
sévérité  avec  laquelle  on  le  jugeait,  mais  ne  renonça 
pas  cependant  à  la  satisfaction  de  lui  décocher  quel- 
ques fines  épigrammes.  Elle  joua  alors,  pour  ceux  qui 
étaient  en  état  de  comprendre  la  situation,  une  exquise 
comédie. 

—  Croyez,  monsieur,  dit-elle  à  Moulinet,  que  je  suis 
très  touchée  des  sentiments  que  vous  m'exprimez  avec 
cette  simplicité  pleine  de  rondeur.  Ils  .sont  dignes 
d'un  homme  arrivé  à  la  position  que  vous  avez  su 
vous  faire  par  votre  intelligence. 
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Moulinet,  charmé  de  la  réponse  et  n'y  voyant  pas 
malice,  pensa  que  la  marquise  était  vraiment  une 
bonne  femme,  et  il  se  promit  de  lui  témoigner  des 
égards  tout  particuliers.  Il  vit  la  connaissance  tout  à 
fait  ébauchée  entre  eux  et  jugea  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'à  se  frapper  dans  la  main. 

—  Voilà  comme  je  suis!  s'écria-t-il  avec  expansion. 
Et  si  mon  caractère  vous  va,  madame  la  marquise,  je 
crois  que  nous  pourrons  trouver  quelque  agrément  à 
voisiner. 

La  baronne  exaspérée,  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
s'était  levée,  et,  attirant  Philippe  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  elle  s'était  soulagée  en  murmurant  : 

—  Mais  c'est  un  monstre  que  cet  homme! 

Quant  à  Moulinet,  voyant  qu'il  produisait  de  l'im- 
pression, mais  ne  se  rendant  pas  compte  si  c'était  en 
bien  ou  en  mal,  il  s'était  lancé  tout  à  fait  : 

—  Le  domaine  de  la  Varenne  est  très  considérable. 
Vous  connaissez  sans  doute  le  château?  Vous  savez 
qu'il  est  historique?  J'y  habite  la  chambre  dans  la- 
quelle l'empereur  Charles-Quint  a  couché,  à  ce  qu'on 
m'a  dit.  Oui,  madame  la  marquise,  je  couche  dans  un 
lit  impérial  ! 

Et,  faisant  un  geste  de  modestie,  l'ancien  juge  au 
tribunal  de  commerce  ajouta  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour 
ça  ! 

Cette  fois  Athénaïs  ne  put  se  contenir  davantage 
Elle  vit  qu'en  quelques  minutes  son  père  venait  de 
compromettre  sa  partie.  Et  se  levant  brusquement, 
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la  figure  changée,  un  méchant  regard  dans  les  yeux, 
la  bouche  pincée  et  la  voix  sèche  : 

—  Père,  dit-elle,  demande  donc  à  madame  la  mar- 
quise de  te  montrer  l'admirable  terrasse  du  château  : 
on  y  jouit,  paraît-il,  d'une  vue  merveilleuse. 

Et,  pour  couper  court  aux  épanchements  paternels, 
elle  se  dirigea  résolument  vers  la  porte-fenêtre  qui 
donnait  sur  le  perron.  La  marquise  s'était  levée, 
montrant  le  chemin  à  Moulinet,  et  suivie  par  ses 
hôtes.  Claire  marchait  la  dernière  ,  soucieuse  et 
comme  devinant  une  catastrophe.  Au  moment  oii 
elle  allait  sortir  et  comme  elle  avançait  le  pied  vers 
la  première  marche,  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Athénaïs  qui,  s'étant  très  adroitement  séparée  du 
groupe,  revenait  vers  le  salon.  Elle  recula.  Les  regards 
des  deux  jeunes  filles  se  croisèrent.  Celui  de  Claire 
étonné  et  interrogateur,  celui  d'Athénaïs  sérieux  et 
inquiétant. 

—  Restons,  veux-tu?  dit  mademoiselle  Moulinet, 
en  faisant  un  pas  dans  le  salon. 

—  Volontiers,  dit  mademoiselle  de  Beaulieu  avec 
un  subit  serrement  de  cœur.  Tu  as  à  me  parler? 

Avec  la  certitude  que  la  crise  devinée  était  immir 
nente,  Claire  retrouva  tout  son  sang-froid  et  toute 
son  énergie.  Sa  taille  splendide  se  redressa  et,  maî- 
tresse de  son  esprit,  sûre  de  son  cœur,  elle  attendit, 
avec  une  superbe  confiance,  l'attaque  de  celle  qu'elle 
savait  être  son  implacable  ennemie. 

—  Tu  ne  peux  te  douter  du  plaisir  que  j'ai  à  me 
trouver  librement  auprès  de  toi,  fit    Athénaïs   sans 
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répondre  à  la  question  de  mademoiselle  de  Beaulieu. 
Depuis  deux  ans  que  nous  nous  sommes  quittées,  j'ai 
beaucoup  réfléchi  et  j'ai  beaucoup  vu.  Il  m'est  venu 
un  peu  d'expérience,  et  mes  sentiments  se  sont  singu- 
lièrement modifiés.  Ainsi,  autrefois,  nous  n'étions  pas 
précisément  bonnes  amies... 

—  Mais...  dit  Glaire,  qui  fronça  le  sourcil  en  faisant 
un  geste  de  protestation  hautaine. 

—  Oh!  ne  dis  pas  le  contraire!  s'écria  vivement 
Athénaïs,  je  ne  t'aimais  pas!  J'étais  jalouse  de  toi,  je 
puis  l'avouer  maintenant.  Je  me  suis  assez  élevée  moi- 
même,  pour  avoir  le  droit  d'être  franche,  sans  pa- 
raître humble.  Instinctivement  cependant,  je  t'admi- 
rais, et  mon  rêve  était  d'arriver  à  t'égaler. 

—  M'égaler,  grand  Dieu!  dit  Claire  avec  un  amer 
sourire.  Moi  qui  suis  si  peu  de  chose  !  Mais  tu  me 
dépasses,  je  t'assure,  et  de  beaucoup!  Juge-toi  plus 
équitablement!   beauté,   élégance,  luxe,  tu  as  tout... 

—  Tout,  c'est  vrai,  dit  froidement  Athénaïs,  excepté 
un  nom. 

—  Eh  bien!  mais,  reprit  Claire  avec  simplicité,  un 
nom,  par  le  temps  qui  court,  cela  s'achète.  Il  y  en  a 
à  tous  les  prix,  des  petits,  des  moyens  et  des  grands. 
En  conscience,  si  tu  tiens  à  la  noblesse,  tu  feras  bien 
de  t'offrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Tes  moyens  te  le 
permettent. 

—  En  effet,  répondit  Athénaïs  en  s'efforçant  de 
raffermir  sa  voix,  que  la  colère  commençait  à  faire 
trembler.  Et  justement,  il  est  question  en  ce  moment 
d'un  mariage  pour  moi. 
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—  Ah!  mais  c'est  charmant.  Je  te  fais  mes  comph- 
ments  bien  sincères. 

—  J'attends  autre  chose  de  toi  que  des  félicita- 
tions. 

—  Et  quoi  donc?  demanda  Glaire  avec  étonne- 
ment. 

—  Un  avis. 

—  Un  avis,  et  sur  quoi? 

—  Sur  le  choix  que  je  vais  faire. 

—  En  vérité,  tu  me  combles.  Me  demander  un 
conseil  sur  tes  affaires  de  famille?  Je  t'assure  que 
cela  va  m'embarrasser.  Nous  nous  connaissons  si 
peu  !  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  te  passer  de  mon 
suffrage  ? 

—  C'est  impossible,  dit  Athénaïs  gravement. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répliqua  Claire 
avec  trouble. 

—  Écoute-moi  attentivement,  reprit  mademoiselle 
Moulinet,  le  sujet  en  vaut  la  peine.  Le  mariage  dont 
il  s'agit  pour  moi  est  un  très  grand  mariage,  fort  au- 
dessus  de  ma  condition,  et  qui  dépasse  toutes  mes 
espérances.  Il  serait  question  pour  moi  d'une  cou- 
ronne... 

—  Royale?  demanda  Claire  en  essayant  de  sou- 
rire. 

—  Non,  ducale  seulement,  répondit  Athénaïs,  en 
plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  sa  rivale  ;  je 
serais  duchesse. 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Beaulieu  frémit.  11 
lui   sembla   qu'un  voile   étendu   sur    son    esprit  se 
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déchirait  brusquement.  Eu  un  instant  elle  devina  ce 
que  tous  les  siens  lui  cachaient  avec  soin  depuis  si 
longtemps.  Elle  ne  douta  pas  une  seconde  que  ce  ne 
fût  de  Gaston  qu'il  s'agît.  Son  éloignement,  son 
silence,  tout  fut  expliqué.  Et  une  douleur  immense 
s'empara  d'elle.  Un  flot  de  sang  gonfla  son  cœur, 
pendant  que  son  beau  visage  devenait  blême,  et 
qu'un  soupir  douloureux  expirait  sur  ses  lèvres. 

Athénaïs  assista  à  ce  brusque  changement  avec  une 
joie  furieuse.  Elle  se  délecta  des  tortures  de  Claire. 
Elle  compta  avec  ivresse  les  battements  désordonnés 
de  ses  tempes.  Elle  jouit  souverainement  du  plaisir 
de  rendre,  en  une  seule  fois,  à  la  fière  jeune  fille,  toutes 
les  humiliations  dont  elle  l'abreuvait  depuis  un  quart 
d'heure.  La  voyant  immobile,  glacée,  elle  craignit  de 
la  voir  s'évanouir  et  lui  échapper.  Elle  avait  encore 
à  lui  faire  subir  la  seconde  moitié  de  sa  féroce  confi- 
dence. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  le  nom  de  mon  fiancé? 
dit-elle  à  Claire,  chancelante,  le  regard  fixe,  et  les 
oreilles  pleines  de  bourdonnements. 

—  Non,  balbutia  mademoiselle  de  Beaulicu,  in- 
consciente de  ce  qu'elle  répondait,  abîmée  dans  ses 
douloureuses  réflexions. 

—  Il  faut  cependant  que  tu  le  connaisses.  C'est  un 
devoir  pour  moi  do  te  le  dire,  reprit  Athénaïs.  Et, 
prenant  bien  son  temps,  comme  si  elle  eût  voulu 
choisir  la  place  où  elle  allait  frapper  : 

—  C'est  le  duc  de  Bligny! 

Claire  s'attendait  au  coup,  elle  n'avait  pins  aucune 
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illusion,  elle  était  sûre  de  la  trahison  du  duc.  Cepen- 
dant ce  nom  de  Bligny,  qui  devait  être  le  sien,  pro- 
noncé par  Athénaïs,  la  fit  tressaillir  douloureusement. 
Elle  demeura  immobile,  n'osant  pas  faire  entendre 
sa  voix  dont  elle  redoutait  l'altération,  les  mains 
tremblantes,  la  bouche  aride,  les  yeux  cernés  d'une 
sombre  meurtrissure,  épuisant  jusqu'au  fond  la  coupe 
amère  de  ses  désillusions. 

—  M.  de  Bligny  est  ton  parent,  poursuivit  Athénaïs, 
exaspérée  par  la  morne  impassibilité  de  sa  rivale,  ton 
ami  d'enfance.  On  a  même  parlé  de  certains  projets 
d'union  entre  vous.  J'avais  à  cœur,  tu  le  comprends 
maintenant?  de  venir  à  toi,  loyalement,  de  t'avertir 
et  de  te  consulter. 

Dans  les  paroles  faussement  généreuses  d'Athénaïs, 
mademoiselle  de  Beaulieu  vit  luire  comme  un  rayon 
d'espoir.  Peut-être  les  choses  n'étaient-elles  pas  aussi 
avancées  qu'on  voulait  le  lui  faire  croire.  Elle  reprit 
courage  et  résolut  de  se  défendre  jusqu'au  bout. 

—  Me  consulter?  dit-elle,  et  sur  quoi  donc? 

—  Mais  sur  la  véritable  situation  du  duc  vis-à-vis 
de  toi,  répondit  mademoiselle  Moulinet  avec  bon- 
homie. Tu  comprends  que  s'il  était  vrai  que  vous  vous 
fussiez  promis  i'un  à  l'autre,  tu  aurais  pu  m'accuser 
de  t'avoir  enlevé  ton  fiancé.  Le  duc  m'a  demandée  en 
mariage,  mais  moi,  je  ne  l'aime  pas  :  c'est  à  peine  si 
je  le  connais.  Lui  ou  un  autre,  que  m'importe?... 
Voyons!...  sois  franche  avec  moi.  L'aimes-tu?  Mon 
mariage  avec  lui  te  froissera-t-il,  te  déplaira-t-il  seu- 
lement? Dis  un  seul  mot  et  je  m'engage  à  rompre... 
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Peut-être  si  Claire  avait  courageusement  avoué  son 
amour,  Athénaïs  se  fùt-elle  donné  la  suprême  satis- 
faction de  jouer  la  générosité,  et  eût-elle  renoncé, 
pour  écraser  mieux  mademoiselle  de  Beaulieu,  à  son 
rêve  d'ambition.  En  une  seconde,  la  destinée  des 
deux  jeunes  tilles  devait  se  décider.  Mais  de  tout  ce 
que  mademoiselle  Moulinet  lui  avait  dit,  Glaire  n'avait 
retenu  qu'une  seule  phrase  :  «  Le  duc  m'a  demandée 
en  mariage.  »  Une  rougeur  brûlante  lui  monta  au 
front.  Et,  prête  à  mourir  plutôt  que  d'avouer  sa  ten- 
dresse pour  le  duc,  elle  sut,  par  un  miracle  de 
volonté,  commander  à  son  regard,  à  sa  voix,  et  se 
faire  une  attitude  dégagée  et  tranquille. 

—  Je  te  remercie,  dit-elle  avec  un  froid  sourire. 
Mais  sois  assurée  que  je  ne  suis  pas  une  femme  qu'on 
abandonne  et  qu'on  dédaigne.  Si  le  duc  était  engagé 
envers  moi,  ne  crois  pas  qu'il  en  épouserait  une 
autre.  Non!  Quand  on  est  enfants,  entre  cousins,  c'est 
de  règle  :  la  famille  vous  fiance  et  vous  marie  entre 
deux  sourires.  Ce  sont  jeux  du  premier  âge,  mais  on 
grandit  vite,  la  raison  vient,  et  les  exigences  de  la  vie 
bouleversent  tous  ces  projets.  Le  duc  a  demandé  ta 
main,  dis-tu?...  Épouse-le.  Il  eût  été  vraiment  regret- 
table que  vous  n'eussiez  pas  été  ums.  Vous  êtes 
dignes  l'un  de  l'autre. 

Athénaïs  blêmit  sous  la  flétrissure  que  lui  infli- 
geaioiit  (!cs  derniers  mots.  Claire  lui  avait  rendu  d'un 
seul  ((tiii)  tout  ce  qu'elle  avait  dû  endurer.  Elles  se 
regardèrent  en  échangeant  des  sourires  mortels.  Entre 
ces  deux  ennemies,  la  lu  lie  affectait  les  formes  de  la 
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plus  exquise  politesse.  C'était  la  bataille  à  coups 
d'épingles  d'or,  s'enfonçant  dans  la  chair,  aiguës  et 
dangereuses  comme  des  poignards.  Le  combat  à  ^ 
coups  d'éventails  maniés  en  souriant,  mais  dont  les 
battements  perfides  étaient  insultants  comme  des 
soufflets.  Guerre  de  femmes,  aux  attaques  combinées 
avec  une  science  raffinée,  et  dans  laquelle  la  victoire, 
ardemment  disputée,  devait  laisser  les  deux  adver- 
saires aussi  cruellement  blessées  l'une  que  l'autre. 

—  Ainsi  ce  mariage  n'a  rien  qui  te  contrarie? 
reprit  mademoiselle  Moulinet,  exprimant  dans  les 
plaies  qu'elle  avait  faites  son  plus  subtil  venin.  Gomme 
tu  me  rends  heureuse!  Songe  donc,  quel  rêve!  ïa 
parente,  ton  égale,  cette  fois  vraiment,  et  duchesse! 

—  Tout  ce  que  tu  mérites!  dit  Glaire,  avec  une 
ironie  profonde. 

—  Laisse-moi  t'embrasserl  s'écria  Athénaïs,  se 
jetant  sur  Glaire  et  la  saisissant  par  le  cou  comme  si 
elle  eût  voulu  la  mordre. 

Mademoiselle  de  Beaulieu  se  laissa  faire  et  Athénaïs 
put  déposer  sur  la  joue  de  son  ennemie  le  plus  hypo- 
crite baiser  qu'eût  jamais  donné  une  femme.  Et,  la 
regardant  gravement  : 

—  Sache  que  tu  as  en  moi  une  amie  sincère  et 
dévouée. 

Glaire  eut  encore  la  force  de  répondre  : 

—  Tu  viens  de  m'en  donner  la  preuve. 

Puis,  les  jambes  cassées,  elle  se  laissa  aller  sur  le 
canapé. 

Très  heureusement,  la  baronne,  inquiète  de  ne  pas 
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voir  reparaître  les  doux  jeunes  filles,  et  soupçonnant 
quelque  perfidie  d'Athénaïs,  s'était  mise  à  la  recher- 
che. Elle  entra  et,  d'un  coup  d'oeil,  voyant  Claire  pâle 
et  brisée,  Athénaïs  debout  et  rayonnante,  elle  pres- 
sentit ce  qui  s'était  passé. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  donc  là,  enfermées  toutes 
deux,  dit-elle,  depuis  une  demi-heure? 

Et,  anxieuse,  se  penchant  vers  Claire  : 

—  Qu'ya-t-il? 

Mademoiselle  de  Beaulieu  ne  répondit  pas.  D'un 
regard  navrant,  elle  montra  sa  rivale  qui  rajustait 
froidement  ses  gants  comme  un  duelliste  qui  vient  de 
tuer  son  adversaire.  Ce  suppliant  appel  à  l'aide  bou- 
leversa la  baronne.  Elle  sentit  une  terrible  colère  lui 
monter  à  la  tête,  ses  petites  oreilles  devinrent  rouges 
comme  du  feu,  et,  marchant  sur  mademoiselle  Mou- 
linet, avec  un  geste  menaçant,  elle  lui  montra  la  porte 
en  commençant  cette  phrase  significative  : 

—  Tu  vas  t'en  aller...  ! 

Athénaïs,  avec  une  grande  présence  d'esprit,  coupa 
si  nettement  court  à  l'injure,  qu'elle  eut  le  droit  de 
paraître  ne  pas  l'avoir  comprise. 

—  Oui,  je  m'en  vais  aller...  retrouver  mon  père  sur 
la  terrasse,  dit-elle.  Puis,  se  tournant  vers  Claire  : 

—  A  tout  à  l'heure. 

Et,  sans  se  presser,  marquant  ainsi  qu'elle  quittait, 
de  son  plein  gré  et  victorieuse,  un  champ  de  bataille 
qui  lui  appartenait,  elle  sortit. 


VIO 


A  peine  mademoiselle  Moulinet  eut-elle  disparu, 
que  Glaire,  se  levant  d'un  bond,  s'élança  sur  la 
baronne,  et,  les  yeux  étincelants  d'une  rage  qu'elle 
n'avait  plus  besoin  de  contenir  : 

—  Tu  le  savais,  toi,  qu'il  allait  se  marier?  s'écria- 
t-elle.  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit? 

Et  comme  madame  de  Préfont  restait  interdite. 

—  Trahie!  Délaissée!  reprit  avec  éclat  mademoi- 
selle de  Beaulieu,  en  tordant  ses  belles  mains  dans  un 
paroxysme  de  désespoir  fou.  Pour  elle  !  Pour  cette 
fille!  Et  vous  m'avez  laissée  l'apprendre  de  sa  bouche! 
Elle  a  pu  librement  me  porter  un  pareil  coup  !  Mais 
vous  étiez  donc  ses  compUces  !  Il  n'en  est  donc  pas  un 
seul  parmi  vous  qui  m'aime!  Et  lui?  Lui!...  Pour  de 
l'argent!  le  misérable! 

Bouleversée  par  le  spectacle  de  cette  douleur  dé- 
bordante et  furieuse,  la  baronne  voulut  essayer  de 
calmer  son  amie  : 
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—  Par  grâce  !  Claire,  dit-elle,  lu  me  fais  peur. 

Mais  mademoiselle  de  Beaulieu  n'était  plus  en  pos- 
session d'elle-même.  La  violence  de  son  •caractère,  si 
longtemps  maîtrisée,  s'épanchait  sans  que  rien  pût 
l'arrêter.  Tous  les  efforts  qu'elle  avait  faits  pendant 
cet  horrible  entretien  lui  semblèrent  avoir  été  autant 
de  lâches  défaillances.  Elle  se  demanda  avec  stupeur 
comment  elle  avait  pu  ne  pas  jeter  à  la  face  de  celle 
qui  s'était  si  impudemment  jouée  de  ses  tortures 
toutes  les  insultes  qui  lui  montaient  maintenant  aux 
lèvres.  Elle  regretta  de  ne  pas  l'avoir  frappée  et  meur- 
trie. Elle  eut  des  cris  de  plébéienne  exaspérée  à  qui 
on  vient  de  voler  son  amant,  une  fureur  de  femme 
dégagée  de  toutes  les  entraves  des  convenances,  et 
trépignant,  enfiévrée,  sourde  aux  conseils  de  la  rai- 
son. Le  sang  des  grands  barons,  ayant  droit  de  haute 
et  basse  justice,  bouillonna  dans  les  veines  de  made- 
moiselle de  Beaulieu.  Elle  rêva  des  supplices  infa- 
mants et  cruels  pour  sa  rivale.  Mais  le  sentiment  de 
son  impuissance  la  terrassa  do  nouveau.  Elle  comprit 
que  toutes  ses  espérances  étaient  à  jamais  perdues, 
et  que  tout  espoir  de  revanche  lui  était  interdit.  Ses 
nerfs  se  détendirent  brusquement  et,  le  visage  inondé 
de  larmes,  avec  d'horribles  sanglots,  elle  se  laissa 
tomber  dans  les  bras  de  la  baronne,  en  balbutiant  : 

—  Ah!  que  jo  suis  malheureuse!  Que  je  suis  mal- 
heureuse! 

Madame  de  Préfont,  désolée,  la  pressa  sur  sa  poi- 
trine, appuya  doucement  sa  tête  alourdie  sur  son 
épaule,  et,  lui  parlant  ce  doux  langage  que  les  mères 
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adressent  aux  enfants  pour  apaiser  leurs  chagrins  et 
endormir  leurs  souffrances,  elle  s'efforça  de  ramener 
un  peu  de  calme  dans  ce  cœur  ulcéré.  Glaire  pleura 
désespérément.  Les  larmes  entraînèrent  le  venin  dont 
Athénaïs  avait  infecté  la  plaie  et  en  adoucirent  les 
cuisantes  douleurs.  Mademoiselle  de  Beaulieu  se 
retrouva  elle-même,  et  rougit  de  s'être  abaissée  à  un 
tel  excès  d'emportement.  Elle  voulut  dominer  sa 
triste  situation,  et,  par  un  suprême  effort  de  son 
orgueil,  elle  y  réussit. 

Sa  mère,  en  arrivant  dans  le  salon,  terrifiée  par 
une  naïve  confidence  que  Moulinet  venait  de  lui  faire, 
la  trouva  sinon  résignée,  —  la  résignation  lui  était 
impossible,  —  au  moins  courageuse  et  digne. 

La  marquise,  suffoquée  autant  par  l'émotion  qu'elle 
venait  d'éprouver  que  par  la  rapidité  avec  laquelle 
elle  avait  gravi  le  perron,  resta  abasourdie  deva\it 
Glaire  encore  livide  et  tremblante.  Puis,  ayant  cher- 
ché une  phrase  que,  dans  son  trouble,  elle  ne  trouva 
pas,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  fille  en  gémissant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  ma  pauvre  enfant!... 

—  Vous  savez,  ma  mère?  interrogea  Glaire,  dans 
les  yeux  de  laquelle  quelques  larmes  reparurent. 

—  Le  père,  à  l'instant,  m'a  tout  appris!  Et  quand 
je  pense,  s'écria  la  marquise  en  levant  les  bras  au 
ciel  avec  indignation,  que  c'est  toi  qui,  pour  ne  pas 
leur  faire  une  impolitesse,  as  voulu  qu'on  les  reçût! 

—  J'en  suis  bien  récompensée,  n'est-il  pas  vrai?  fit 
Glaire  avec  amertume.  J'ai  été  bien  imprudente.  J'au- 
rais dû  me  garer  de  cette...  personne  avec  soin.  Je 
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connaissais  si  bien  ses  sentiments  à  mon  égard!  Si 
nous  lui  avons  fait  autrefois  subir  des  humiliations, 
comme  elle  se  venge  !  Elle  n'a  jamais  pardonné!  Elle 
a  attendu  l'heure  propice ,  s'est  attaquée  à  la  plus 
heureuse  de  ses  anciennes  compagnes,  et  l'a  frappée 
au  cœur!  Elle  a  brisé  ma  vie.  L'abandon  dont  je  suis 
victime  pèsera  toujours  sur  moi,  et  si,  après  l'humi- 
liation qui  m'atteint,  j'étais  assez  folle  pour  penser  à 
me  marier,  qui  donc  voudrait  de  moi  maintenant? 

—  Comment!  qui?  s'écria  la  marquise  avec  vivacité. 
Mais  tous  ceux  qui  auront  des  yeux  pour  te 'voir  et 
des  oreilles  pour  t'entendre.  Ma  chère  enfant,  si  quel- 
qu'un est  atteint,  en  cette  circonstance^  ce  n'est  pas 
toi.  c'est  le  duc.  Et  s'il^te  plaît  de  te  marier,  grâce  au 
ciel,  tu  n'auras  que  l'embarras  du  choix,  dans  notre 
monde  et  ailleurs.  Une  fille  comme  mademoiselle  de 
Beaulieu  ne  manque  point  d'épouseurs.  Il  n'y  a  pas 
six  mois,  j'ai  dû  décliner  les  ouvertures  qui  m'ont  été 
faites  par  des  familles  très  honorables.  Et,  certaine- 
ment, lès  gens  qui  te  demandaient  alors  ont  été  trop 
malheureux  de  se  voir  écônduits  pour  avoir  si  prompte- 
ment  changé  d'avis. 

Claire  fit  un  geste  de  découragement. 

—  Après  le  duc  de  Bligny,  ma  mère,  je  n'ai  le 
droit  d'épouser  qu'un  homme  qui  sera  en  tout  supé- 
rieur à  lui,  ou  qu'un  homme  que  je  pourrai  paraître 
aimer.  Ma  seule  justification  possible  aux  yeux  du 
monde  sera  dans  la  grandeur  ou  dans  l'entraînement 
de  mon  choix.  Mais,  ma  mère,  vous  savez  bien  que 
c'est  impossible,  et  qu'une  fille  telle  que  moi,  après 
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une  pareille  déception,   n'épouse    que   le   couvent! 

—  Allons  !  mon  enfant,  dit  la  marquise  avec  dou- 
ceur, tu  déraisonnes.  Le  couvent?  Eh  bien!  et  nous? 
Non!  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  le  droit  de  déses- 
pérer. Tu  as  trop  de  qualités  morales  et  trop  de 
beauté  pour  que  l'avenir  ne  te  garde  pas  de  sûres 
revanches.  Enfin,  si  tu  veux  le  savoir,  il  y  a  tout 
près  d'ici  quelqu'un  qui  accepterait  ta  main  à  ge- 
noux... 

Mademoiselle  de  Beaulieu  releva  ses  fiers  sourcils, 
et,  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  M.  Derblay?  dit-elle  simplement  : 

—  M.  Derblay,  oui,  répondit  la  marquise,  et  je  ne  te 
parle  de  lui  que  pour  rassurer  ton  esprit.  Qui  pourra 
t'approcher  sans  t'aimer?...  Veux-tu  que  nous  repar- 
tions pour  Paris,  veux-tu  aller  en  Suisse  avec  monsieur 
et  madame  de  Préfont?  Parle,  je  suis  prête  à  tout  ce 
qui  pourra  te  satisfaire  et  te  consoler.  Que  désires-tu? 

—  Ah!  le  sais-je?  s'écria  Claire  avec  abandon.  Je 
voudrais  disparaître  en  un  instant,  fuir  les  autres  et 
moi-même.  J'ai  tout  en  haine  et  en  mépris.  Hélas  I 
que  ne  puis-je  mourir! 

—  La  mort,  ma  chère  enfant,  voilà  le  seul  mal 
auquel  il  n'y  ait  pas  de  remède.  Si  toutes  les  femmes 
qui  ont  été  abandonnées  par  leurs  fiancés  ou  leurs 
maris  mouraient,  mais  le  monde  serait  dépeuplé  !  Il 
n'y  a  presque  pas  d'hommes  fidèles,  vois-tu  bien,  et 
fjuand  ce  n'est  pas  avant  qu'ils  vous  trompent,  c'est 
après  ! 

Comme  si,  en  parlant  de  l'infidélité   des  hommes, 
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la  marquise  eût  invoqué  l'infidèle  même  qui  venait  de 
faire  pousser  tant  de  soupirs  et  de  faire  couler  tant 
de  larmes,  le  bruit  d'un  galop  furieux  retenti-t  sou- 
dain, et,  par  la  grille  restée  ouverte,  le  duc  de  Bligny, 
sur  un  cheval  blanc  d'écume^,  entra  dans  la  cour. 

En  un  instant,  il  fut  à  terre,  et,  jetant  sa  bride  aux 
mains  d'un  domestique  stupéfait,  il  gravit  quatre  à 
quatre  les  marches  du  perron,  et  il  allait,  sans  rien 
demander  à  personne,  entrer  tout  droit  dans  le  salon, 
quand  le  baron  et  Bachelin  qui,  sans  s'être  concertés, 
accouraient,  l'arrêtèrent  dans  le  vestibule.  Pâle,  les 
traits  contractés,  le  duc  ne  se  laissa  pas  barrer  le 
chemin  sans  résistance. 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Moulinet  sont-ils  en- 
core ici?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée. 

Et,  comme  le  baron  répondait  affirmativement  : 

—  Ma  tante? Il  faut  que  je  voie  la  marquise  sur-le- 
champ.  Peut-être  n'est-il  pas  trop  tard  ? 

-r-  Détrompez-vous,  mon  cher,  répondit  gravement 
le  baron,  comprenant  les  motifs  de  la  précipitation 
avec  laquelle  le  duc  avait  agi.  Il  est  trop  tard.  Monsieur 
et  mademoiselle  Moulinet  ont  parlé. 

Le  duc  laissa  échapper  un  profond  soupir,  et,  se 
laissant  tomber  sur  une  des  hautes  banquettes 
sculptées  du  vestibule,  il  regarda  avec  affliction  les 
deux  hommes  et  dit  : 

—  Que  puis-je  faire,  maintenant,  pour  réparer  le 
mal  quia  été  lait? 

—  Ce  mal  est,  hélas  !  irréparable,  monsieur  le  duc, 
répondit  Bachelin  d'un  ton  de  respectueux  reproche. 
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Et  le  mieux  que  vous  puissiez  faire  maintenant  est 
de  repartir  sans  chercher  à  voir  madame  de  Beaulieu. 

—  C'est  à  quoi  je  ne  consentirai  jamais,  s'écria 
vivement  le  duc  en  se  levant.  Je  ne  puis  rester  sous 
le  coup  du  blâme  que  ma  tante  a  dû  jeter  sur  moi.  Il 
faut  que  je  lui  explique  ma  conduite...  que  je  lui 
donne  l'assurance  que  je  n'ai  point  trempé  dans  l'in- 
famie qui  vient  d'être  commise...  Je  ferai  ce  qu'elle 
voudra...  Mais  je  veux  la  voir,  lui  parler,  pleurer  avec 
elle...  Vous  voyez  bien  cependant  que  je  suis  déses- 
péré de  ce  qui  arrive... 

Le  duc  montra  au  baron  et  à  Bachelin  un  visage 
tellement  bouleversé,  que  ceux-ci,  si  prévenus  qu'ils 
fussent  contre  le  jeune  homme,  se  sentirent  émus. 

—  Soit,  dit  Bachelin.  M.  le  baron  va  avoir  la  bonté 
de  vous  tenir  compagnie,  monsieur  le  duc,  et  moi 
j'irai  demander  à  madame  de  Beaulieu  s'il  lui  con- 
vient de  céder  à  vos  prières. 

Laissant  les  deux  cousins  en  tête  à  tête,  Bachelin 
passa  sur  la  terrasse,  et,  discrètement,  vint  heurter  à 
la  porte  du  salon. 

Gomme  s'ils  ne  se  fussent  pas  doutés  du  trouble 
violent  qui  bouleversait  cette  maison,  dont  ils  étaient 
les  hôtes,  Philippe,  Moulinet,  Suzanne,  Athénaïs  et  le 
marquis  continuaient  à  causer  paisiblement  sur  la 
terrasse. Le  soleil  baissait  à  l'horizon,  rougissant  d'une 
bande  de  pourpre  ^e  ciel,  d'un  bleu  nuancé  de  vert. 
Un  calme  délicieux  descendait,  avec  le  soir,  sur  la 
vallée,  dont  le  fond  déjà  s'emplissait  d'ombre.  La 
cloche  de  l'église  de   Pont-Avesnes  tintait,  claire  et 
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mélancolique,  dans  Féloignement,  annonçant  pou 
le  lendemain  la  messe  des  morts.  Une  paix  si  pro- 
fonde enveloppait  cette  belle  nature,  qu'Athénaïs  en 
subit  rinfluence.  Elle  se  sentit  moins  violemment 
aigrie.  Et,  ayant  triomphé  si  complètement  de  sa 
rivale,  elle  songea  à  la  ménager  désormais. 

En  entrant  dans  le  salon,  Bachelin  trouva  les  trois 
femmes  en  proie  à  une  émotion  inexprimable.  Claire, 
en  voyant  le  duc  arriver  à  toute  bride  dans  la  cour, 
s'était  dressée  stupéfaite  et  effarée.  Elle  essaya  de 
parler  :  elle  ne  put  y  parvenir,  et,  teoidant  seulement 
la  main  vers  le  nouvel  arrivant,  elle  fut  prise  d'un 
bégaiement,  entrecoupé  d'un  rire  nerveux.  Elle  parut 
devenir  folle.  La  marquise  et  la  baronne  furent  épou- 
vantées. Elles  s'élancèrent  vers  la  jeune  fille  qui 
tremblait  convulsivement  et  dont  les  lèvres  étaient 
devenues  toutes  blanches.  Elles  craignirent  de  la  voir 
tomber  en  syncope,  et  voulurent  appeler.  D'un  geste 
impérieux,  Glaire  les  arrêta.  Puis,  faisant  un  effort 
sur  elle-même,  elle  parvint,  entre  ses  dents  serrées 
par  la  crise  qui  la  secouait  si  durement,  ;\  faire  passer 
ces  mots  : 

—  Rien,  personne,  laissez-moi,  je  vais  me  re- 
mettre. 

Elle  s'assit.  Une  sueur  glacée  perla  sur  son  front, 
aussitôt  essuyée  par  la  baronne.  La  marquise,  arra- 
chant tous  ses  fichus  do  laine,  se  dépouillant  do  son 
châle,  en  enveloppa  sa  fille  qui  grelottait.  Un  instant 
se  passa  ainsi,  dans  une  horrible  anxiété.  Glaire,  le 
front  penché  sur  sa  poitrijîe,  le  dos  appuyé  h  des 
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coussins,  restait  immobile  et  comme  assoupie.  Ses 
yeux  étincelants  et  fixés  obstinément  s-ur  une  rosace 
du  tapis,  qu'ils  regardaient  sans  voir,  prouvaient  seuls 
qu'elle  ne  dormait  pas.  Elle  réfléchissait  profondé- 
ment; un  pli  profond  s'était  creusé  entre  ses  deux 
sourcils  sous  l'effort  d'une  pensée  absorbante.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  sang  remonta  à  ses  joues. 
Un  soupir  dégonfla  sa  poitrine,  et,  d'un  brusque 
mouvement,  elle  rejeta  les  vêtements  dont  sa  mère 
l'avait  couverte. 

Le  bruit  de  la  porte  vitrée,  s'ouvrant  pour  laisser 
passer  Bachelin,  lui  fit  tourner  la  tète.  Elle  ne  voulut 
pas  avoir  l'air  de  souffrir,  et  sourit  au  notaire.  Celui- 
ci,  la  figure  consternée,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied,  comme  dans  la  cha-mbre  d'un  malade,  s'ap- 
procha de  madame  de  Beaulieu,  et,  s'inclinant  plus 
bas  que  de  coutume,  comme  s'il  avait  honte  de  ce 
qu'il  allait  demander  : 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais 
ce  qui  arrive  est  si  extra'ordinaire... 

—  Je  sais,  interrompit  la  marquise  avec  brusquerie. 
Le  "duc  est  là.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  madame,  reprit  le  notaire  un  peu  dé- 
contenancé, malgré  tout  ce  que  nous  avons  pu  lui 
dire,  il  insiste  pour  vous  voir... 

—  Voilà  qui  est  étrangement  hardi  !  s'écria  la  mar- 
quise, en  se  dressant  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  éta/" 
pas  habituelle.  Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte  d\^ 
salon. 

—  Oi^i  allez-vous,  ma  mère?  demanda  Glaire. 

10. 
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—  Je  vais  le  faire  chasser  comme  il  le  mérite  ! 
répondit  madame  de  Beaulieu,  rouge  d'indignation. 

Claire  resta  une  seconde  silem:ieuse,  se  consultant 
comme  si  elle  hésitait  à  prendre  une  grave  résolution. 
Puis,  hochant  la  tête  : 

—  Non,  ma  mère,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  faire  chas- 
ser le  duc  de  Biigny.  Il  faut  le  recevoir. 

—  Le  recevoir  ?  répéta  la  marquise  avec  stupeur, 
se  demandant  si,  décidément,  sa  fille  avait  perdu  la 
raison. 

—  Oui,  et  lui  faire  bon  visage.  Pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  qu'il  put  croire  que  j'ai  souffert  de  son 
abandon.  Être  pleuré  par  une  fille  telle  que  moi,  lui! 
II  en  serait  trop  fier.  Tout  plutôt  que  son  insultante 
pitié!  Non,  recevez-le,  ma  mère...  On  peut  bien 
lui  ouvrir  la  porte,  puisqu'on  ne  l'a  pas  fermée  à  sa 
fiancée  ! 

—  Mais  que  vas-tu  faire?  demanda  madame  de 
Beaulieu,  pleine  d'inquiétude. 

—  Me  venger  I  répondit  Glaire  avec  une  effrayante 
expression  de  colère. 

Puis  se  tournant  vers  Bachelin  : 

—  Soyez  assez  bon,  lui  dit-elle,  pour  prier  le  duc 
de  passer  sur  la  terrasse  et  d'attendre  un  instant. 
Vous  l'introduirez  quand  je  vous  appellerai  par  la 
fenêtre.  En  môme  temps  veuillez  m'envoyer  M.  Der- 
blay. 

La  baronne  et  la  marquise  échangèrent  un  regard 
plein  d'étonncment.  Les  raisons  auxquelles  obéissait 
Claire  leur  échappaient.  Bachelin,  plus  perspicace, 
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devinant  que  ses  combinaisons  étaient  près  de  réussir, 
disparut  avec  la  légèreté  d'un  jeune  homme.  Un  ins- 
tant après,  Philippe  entrait  dans  le  salon. 

—  Ma  mère  et  toi,  ma  chère  Sophie,  éloignez- 
vous  un  peu,  que  je  puisse  causer  seule  avec  M.  Der- 
blay. 

Madame  de  Beaulieu  et  la  baronne  se  retirèrent 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et,  fort  intriguées, 
attendirent  le  résultat  de  l'entretien.  Phihppe,  très 
ému,  comprenant  que  sa  destinée  se  jouait  en  cette 
seconde,  et,  d'ailleurs,  averti  par  un  mot  de  Bachelin 
que  la  crise  était  près  d'aboutir,  restait  immobile,  le 
front  baissé,  devant  celle  qu'il  adorait. 

—  Monsieur,  dit  Claire,  s'adressant  à  lui  directe- 
ment pour  la  première  fois,  notre  vieil  ami,  notre 
excellent  conseil,  M.  Bachelin,  a  dit  à  ma  mère 
que  vous  me  faisiez  l'honneur  d'aspirer  à  ma  main. 

Sans  répondre,  Philippe  s'inclina  en  signe  d'assen- 
timent. 

—  Je  vous  crois  galant  homme,  poursuivit  made- 
moiselle de  Beaulieu  avec  fermeté.  Je  pense  donc 
que,  pour  avoir  formé  de  tels  projets,  vous  saviez, 
comme  tous  ceux  qui  m'entourent,  et  depuis  long- 
temps déjà  peut-être,  que  le  duc  de  Bligny  s'était  dé- 
tourné de  moi... 

—  Oui,  mademoiselle',  je  le  savais^,  articula  Philippe 
avec  peine,  et  croyez  bien  que,  même  en  ce  moment, 
s'il  dépendait  de  moi  d'assurer  votre  bonheur  en 
vous  ramenant  le  duc,  je  n'hésiterais  pas,  fût-ce  au 
prix  de  ma  vie. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  Glaire,  mais  tout  lien  entre 
le  duc  de  Bligny  et  moi  est  à  jamais  rompu.  Et  la 
preuve  la  plus  certaine  que  j'en  puisse  donner,  c'est 
que,  si  vous  avez  gardé  les  mêmes  sentiments,  je  suis 
prête  à  vous  tendre  ma  main. 

En  disant  ces  mots,  la  voix  de  mademoiselle  de 
Beaulieu  faiblit,  et  Philippe  les  devina  plutôt  qu'il  ne 
les  entendit.  En  un  instant,  le  jeune  homme  se  rap- 
pela le  jour  où,  le  voyant  triste  et  découragé,  sa  petite 
sœu.r  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Tu  verras  !  Ce  sera  elle-même  qui  viendra  te 
demander  de  lui  faire  la  faveur  d'être  son  époux. 

Ainsi  la  prédiction  de  Suzanne  s'était  accomplie. 
L'enfant,  éclairée  par  son  affection,  avait  eu  la  pres- 
cience du  bonheur  de  son  frère.  Il  ne  rêvait  pas,  tout 
était  bien  vrai  :  Glaire  elle-même  lui  tendait  la  main. 
Une  joie  immense  descendit  dans  le  cœur  de  Philippe, 
et,  prenant  cette  main  charmante  qu'il  avait  tant  de 
fois  désespéré  de  tenir  dans  la  sienne,  le  jeune 
homme,  sur  le  bout  des  doigts  glacés,  déposa  le  plus 
timide  et  le  plus  délicieux  des  baisers. 

—  II  me  reste  une  faveur  à  vous  demander,  mon- 
sieur, reprit  Glaire.  Je  désirerais  que  vous  fissiez  tout 
ce  qu'il  faudra  pour  laisser  croire  que  nos  paroles 
sont  échangées  depuis  plusieurs  jours.  Je  n'ai  pas 
besoin  do  vous  expliquer  les  «raisons  de  cette  super- 
cherie. Elles  sont  nées  de  mon  orgueil.  Vous  êtes, 
hélas  !  sans  illusions  sur  l'état  de  mon  cœur.  Mais  je 
puis  vous  assurer  que  vous  aurez  en  moi  une  femme 
fidèle  et  loyale.  Veuillez  me  quitter,  maintenant,  mais 
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ne  vous  écartez  pas,  je  puis  avoir  besoin  de  vous. 

Et  laissant  Philippe  s'éloigner,  elle  fit  signe  à 
Bachelin  qu'il  pouvait  amener  le  duc. 

Le  notaire  avait  très  habilement  occupé  Bligny, 
dont  il  redoutait  la  fougue,  pendant  les  quelques 
minutes  qu'avait  duré  l'entretien  de  mademoiselle 
de  Beaulieu  et  de  M.  Derblay.  II  venait  seulement  de 
lui  ouvrir  la  porte  donnant  sur  la  terrasse,  quand 
Philippe  sortit  rayonnant  du  salon. 

La  stupéfaction  de  Moulinet  et  d'Athénaïs  fut  im- 
mense en  voyant  arriver  Gaston.  Napoléon  attendant 
Grouchy  et  apercevant  les  avant-gardes  de  Bliicher  ne 
fut  pas  plus  bouleversé  que  ne  le  fut  la  fille  de  l'ancien 
juge  au  tribunal  de  commerce.  Le  duc  à  Beaulieu, 
en  ce  moment  critique,  c'était  tout  ce  qui  pouvait  se 
présenter  de  plus  dangereux  pour  ses  combinaisons. 
Athénaïs  fut  saisie  d'une  angoisse  poignante.  Sûre  de 
la  victoire,  allait-elle  subir  une  désastreuse  et  humi- 
liante défaite?  Qu'allait-il  résulter  de  la  mise  en  pré- 
sence de  Gaston  et  de  Claire  ?  Les  cartes  étaient-elles 
assez  brouillées  pour  qu'une  réconciliation  fût  impos- 
sible? Ou  bien,  d'un  seul  regard,  les  deux  fiancés 
allaient-ils  reprendre  possession  l'un  de  l'autre,  et, 
dans  une  étreinte  suprême,  échanger  le  plus  solennel 
et  plus  irrémissible  des  serments  ? 

Moulinet,  lui,  fut  profondément  surpris,  mais  n'alla 
pas  si  loin  que  le  clairvoyant  esprit  de  sa  fille.  Il  ne 
comprit  pas  comment  le  duc  ne  l'avait  pas  attendu 
à  la  Varenne,  et  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  de  ce 
qui  l'amenait  à  Beaulieu.  Il  s'avança  vers  son  futur 
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gendre  avec  un  aimable  sourire,  lui  lendiL  la  mam, 
et  resta  foudroyé  par  le  coup  d'œil  que  lui  langa 
Gaston  en  passant  devant  lui  sans  môme  saluer  Athé- 
naïs.  Cependant,  il  suivit  le  duc  qui  se  dirigeait  vers 
le  salon. 

En  un  instant,  la  marquise  et  la  baronne  avaient 
improvisé  une  mise  en  scène.  Et  lorsque  Bligny  entra, 
il  aperçut  la  marquise  pelotonnée,  comme  d'habitude, 
au  fond  de  sa  bergère.  La  baronne,  debout  auprès  de 
la  cheminée,  les  mains  croisées  pour  qu'il  ne  prît  pas 
fantaisie  à  Gaston  de  lui  tendre  une  des  siennes, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire.  Mademoiselle  de 
Beaulicu,  assise  entre  sa  mère  et  la  baronne,  tournant 
le  dos  au  jour  afin  que  l'altération  de  ses  traits  fût 
moins  visible.  Ce  fut  l'admirable  chevelure  d'or  de 
Glaire  qui  attira  tout  d'abord  les  yeux  du  jeu-ne 
homme.  11  frémit  malgré  lui,  et,  saisi  par  une  violente 
émotion,  il  fut  sur  le  point  de  courir  ;\  celle  qu'il 
aimait  si  tendrement  encore,  et  de  se  jeter  à  ses 
pieds,  quoi  qu'il  pût  résulter  de  cette  démonstration 
passionnée.  Le  regard  calme  et  sévère  de  la  marquise 
l'arrêta.  Et,  s'inclinant  profondément  devant  celle  qui 
lui  avait  servi  de  mère  : 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  d'une  voix,  entre- 
coupée... ma  chère  tante...  Vous  voyez  mon  trou- 
ble... mon  chagrin...  mes  regrets!  En  arrivant  ;\  la 
Varenne,  chez  monsieur...  Le  duc  eut  honte  de  pro- 
noncer le  nom  de  Moulinet...  J'ai  apjjris  (juelle  dé- 
marche iiKiualiiiable... 

—  Mais,    monsieur    le    i\uc ,    vcuilut    interrompre 
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l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce,  visiblement 
froissé. 

Le  duc,  se  tournant  alors  vers  son  futur  beau-père, 
avec  une  souveraine  hauteur  : 

—  Procédé  inconcevable,  monsieur,  et  dont  je  tiens 
à  déclarer  bien  haut  que  je  ne  suis  pas  complice... 
J'ai  pu  commettre  bien  des  fautes,  agir  avec  légèreté, 
avec  ingratitude.  Mais  avoir  autorisé  une  si  outra- 
geante conduite  vis-à-vis  des  miens,  non,  cela,  siir 
l'honneur,  je  ne  l'ai  pas  fait! 

—  Une  simple  visite  de  politesse,  murmura  Mou- 
linet, dominé  par  l'énergie  du  duc.  Je  ne  comprends 
pas... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  !  interrompit  le  je-une 
homme  avec  un  écrasant  dédain,  c'est  là  votre  seule 
excuse  I 

Mais  Moulinet  était  trop  infatué  de  lui-même  pour 
se  laisser  plus  longtemps  malmener,  même  par  un 
homme  qu'il  considérait  comme  étant  d'une  essence 
supérieure.  Il  prit  un  air  digne,  et,  s'inclinant  avec 
gravité  : 

—  Si  j'ai  des  torts,  mon  gendre,  dit-il,  je  vous 
prie  de  me  les  faire  connaître  :  je  suis  prêt  à  les 
réparer. 

Mais  en  l'appelant  «  mon  gendre  »,  il  porta  au  plus 
haut  point  l'irritation  du  jeune  homme.  Et,  perdant 
toute  mesure,  le  duc  coupa  la  parole,  cette  fois  défi- 
nitivement, à  l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce 
par  un  «  Assez,  monsieur!  »,  cinglant  comme  un  coup 
de  cravache.  Puis  osant,  pour  la^prêmière  fois  depuis 
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qu'il  était  entré,  regarder  Claire  qui  restait  impertur- 
bablement assise  : 

—  Ma  tante,  je  vous  dois  des  explications,  souffrez 
que  je  vous  les  donne.  Claire,  je  ne  sortirai  pas  d'ici 
sans  que  vous  m'ayez  pardonné. 

A  ces  mots,  qui  lui  étaient  enfin  personnellement 
adressés,  et  qu'elle  semblait  attendre,  mademoiselle 
de  Beaulieu  se  leva  fièrement,  et  regardant  son 
fiancé  avec  une  sérénité  admirable  : 

—  Mais,  duc,  vous  ne  devez  pas  d'explications,  dit- 
elle  tranquillement,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de 
pardon.  Vous  vous  mariez,  m'a-t.-on  dit,  avec  la  fille 
de  monsieur.  Et  dans  ces  seuls  mots,  Claire  prodigua 
des  trésors  d'impertinence.  Vous  aviez  bien  le  droit 
de  le  faire,  il  me  semble.  N'étiez-vous  pas  libre 
comme  je  l'étais  moi-même? 

En  entendant  ces  paroles,  le  duc  se  demanda  s'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve.  Il  regarda  Claire,  la 
baronne  et  sa  tante,  et  les  vit  sans  émotion  apparente, 
sans  tristesse  et  sans  colère.  Il  s'attendait  à  essuyer 
des  larmes  et  il  ne  trouvait  que  des  sourires.  Était-il 
donc  possible  que,  pendant  cette  année  qu'il  avait  si 
fatalement  employée,  mademoiselle  de  Beaulieu  se 
fût  ainsi  détachée  de  lui? 

—  Votre  fiancée  est  venue  m'annonccr  l'heureuse 
nouvelle,  poursuivit  Claire;  cela  est  fort  bien,  et  je  ne 
veux  pas  être  en  reste  avec  vous. 

Faisant  alors  quelques  pas  vers  la  terrasse^  elle 
adressa  à  Philippe  un  signe  de  la  main.  Dévorée  par 
la  curiosité,  Athénaïs  suivit  hardiment  le  maître  de 
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forges  et,  en  un  instant,  le  salon  se  trouva  rempli 
par  tous  les  hôtes  du  château. 

—  Il  faut,  messieurs,  que  je  vous  présente  l'un  à 
l'autre,  dit  mademoiselle  de  Beaulieu  avec  un  sang- 
froid  effrayant.  Et,  désignant  le  duc  à  Philippe  : 
M.  le  duc  de  Bligny,  mon  cousin ,  dit-elle.  Puis,  se 
tournant  vers  Gaston  et  le  bravant  du  regard  :  Duc , 
M.  Derblay,  mon  fiancé! 

Le  tonnerre,  en  tombant  sur  le  château,  n'eût  pas 
produit  une  commotion  pareille  à  celle  que  ressen- 
tirent tous  les  spectateurs  de  cette  scène.  Le  duc, 
écrasé,  chancela.  Athénaïs  eut  le  vertige,  et  son  teint 
vermeil  devint  couleur  de  cendre.  Le  baron  et  la 
baronne  échangèrent  des  regards  pleins  de  surprise. 
Seuls  Bachelin  et  Suzanne  ne  marquèrent  aucun 
étonnement.  Le  notaire,  parce  qu'il  avait  sourdement 
travaillé  à  amener  ce  dénouement  ;  Suzanne,  parce 
que,  dans  son  adoration  pour  son  frère,  elle  n'avait 
point  douté  que  mademoiselle  de  Beaulieu  ne  finît 
par  céder  au  mérite  irrésistible  de  Philippe. 

Le  duc  montra  que  la  pratique  de  la  diplamatie  ne 
lui  avait  pas  été  inutile.  Il  se  remit  promptement, 
et,  se  composant  une  altitude  irréprochable ,  il 
adressa  à  M.  Derblay  un  gracieux  sourire. 

—  Recevez  mes  compliments,  monsieur,  dit-il, 
d'une  voix  qui  ne  trembla  pas  trop.;  vous  épousez 
une  femme  dont  bien  peu  de  nous  auraient  été 
dignes. 

Si  terrassée  qu'elle  fût  par  la  foudroyante  riposte 
que  'lui   avait  adressée  mademoiselle    de  Beaulieu, 

11 
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Athénaïs  comprit  qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  bonne 
contenance.  Elle  s'avança  à  son  tour  et,  regardant 
Claire  avec  attention  : 

—  Toutes  mes  félicitations,  dit-elle.  Et,  à  mi-voix, 
avec  un  perfide  sourire  :  C'est  un  mariage  d'amour! 

Mademoiselle  de  Beaulieu  frémit,  et,  brusquement, 
toute  l'horreur  de  sa  position  lui  apparut.  L'homme 
qu'elle  adorait  était  là,  devant  elle,  et  il  allait  partir 
avec  sa  rivale.  En  ce  moment,  la  révélation  inatten- 
due qui  venait  de  lui  être  faite  ayant  dissipé  sa 
colère,  il  causait  à  l'écart  avec  Athénaïs,  lui  tenant 
le  bout  des  doigts,  en  riant  avec  l'abandon  d'un 
homme  heureux.  Et  elle,  Claire,  avait,  dans  un  mou- 
vement d'indomptable  orgueil ,  décidé  de  sa  vie, 
aliéné  sa  liberté.  Elle  venait  de  se  promettre  à  un 
homme  qu'elle  ne  pouvait  pas  aimer,  car  son  cœur 
était  plein  du  douloureux  et  cher  souvenir  d'un 
autre.  Elle  jeta  sur  le  duc  un  regard  d'angoisse 
mortelle.  Elle  fut  sur  le  point  de  traverser  le  salon, 
de  l'enlever  aux  coquetteries  voulues  et  exagérées 
d'Athéna'ïs,  et  de  lui  dire  toute  la  vérité.  Mais  elle  le 
vit  si  calme,  si  indifférent,  si  léger,  qu'un  retour  de 
colère  et  de  fierté  la  sauva  de  sa  faiblesse.  Elle  vou- 
lut, désespérément,  ne  pas  paraître  avoir  été  aban- 
donnée. Elle  sacrifia  résolument  tout  son  avenir  à 
cette  victoire  d'amour-propre,  et,  enveloppant  Bligny 
et  mademoiselle  Moulinet  dans  un  même  coup  d'œil 
triomphant,  elle  murmura  : 

—  Je  serai  mariée  avant  eux. 


IX 


Les  apprêts  du  mariage  se  firent  avec  une 
incroyable  rapidité.  Tout  le  monde  à  Beaulieu  et  à 
Pont-Avcsnes  sembla  se  faire  complice  de  Glaire. 
Philippe  partit  brusquement  dans  le  Berry  pour  y 
chercher  des  papiers  qui  lui  étaient  indispensables. 
Le  marquis,  en  même  temps,  prit  le  chemin  de  Paris. 
La  poste  et  le  télégraphe  marchèrent  à  qui  mieux 
mieux  pour  activer  les  fournisseurs.  Une  agitation 
violente  remplaça  le  calme  dans  lequel  la  marquise 
vivait  depuis  un  an.  L'excellente  femme,  étourdie  par 
les  événements,  accepta,  sans  trouver  l'autorité 
nécessaire  pour  la  discuter,  la  brusque  détermination 
de  sa  fille. 

Se  fiant  à  Bachelin  qui  lui  avait  donné  de  si  favo- 
rables renseignements  sur  M.  Derblay,  et,  de  plus, 
très  touchée  de  la  délicatesse  désintéressée  avec 
laquelle  se  conduisait  le  maître  de  forges,  elle  vit 
d'un  œil   plus    étonné   qu'inquiet   se   décider  cette 
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union.  Elle  regretta  que  Claire  n'eût  pas  consenti  à 
attendre  quelque  temps  afin  de  choisir  un  mari  qui 
fût  de  son  monde.  Mais  elle  se  demanda  en  même 
temps  si  un  homme,  ayant  de  la  fortune  et  un  nom, 
aurait,  dans  ce  siècle  positif,  consenti  à  épouser 
mademoiselle  de  Beaulieu  sans  dot.  La  réponse  lui 
parut  si  douteuse,  qu'elle  en  vint  à  considérer  comme 
une  rare  bonne  fortune  la  rencontre  de  M.  Derblay  à 
l'heure  critique. 

Claire  fit  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  endor- 
mir la  défiance  de  sa  mère  et  lui  procurer  une  abso- 
lue sécurité.  Elle  montra  un  visage  rayonnant  et 
donna  à  tous  l'illusion  du  bonheur.  Seule  la  baronne 
fut  dans  le  secret  de  ses  angoisses  et  de  ses  regrets.  Elle 
assista  à  ses  défaillances  et  calnîa  ses  colères.  Enfer- 
mée dans  sa  chambre.  Glaire  passa  des  journées  sans 
dire  une  parole,  accablée  physiquement  et  morale- 
ment, n'ayant  plus  la  force  de  faire  un  pas,  étendue, 
les  yeux  sombres  et  le  front  plissé,  sur  une  chaise 
longue.  Dans  son  cerveau  endolori,  elle  ressassait 
sans  cesse  les  cruels  épisodes  de  la  rupture,  ne  pou- 
vant pas  s'habituer  à  cet  écroulement  soudain  de 
toutes  ses  espérances.  Elle  cherchait  comment  elle 
avait  pu  mériter  une  telle  infortune.  Et  elle  ne  trou- 
vait aucun  reproche  à  s'adresser.  Tout  venait  de  la 
haine  de  sa  rivale  et  de  la  lâcheté  de  son  fiancé. 

Forcée  de  se  considérer  comme  une  victime  d'enne- 
mis acharnés,  comme  une  martyre  de  la  destinée 
implacable,  Glaire  en  vint  à  des  pensées  de  revanche. 
Elle  regarda  la  vie  comme  une  bataille,  dans  laque''e 
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il  fallait  être  cuirassée  de  mépris  pour  ne  pas  être 
blessée,  et  armée  d'audace  pour  vaincre.  Elle  arracha 
de  son  esprit  tous  les  scrupules  qui  l'avaient  livrée, 
garrottée  et  sans  défense,  à  ses  adversaires.  Elle  se 
jura  de  ne  plus  s'arrêter  devant  rien  désormais  pour 
atteindre  son  but.  Son  cœur  s'aigrit  et  sa  raison  se 
troubla.  Elle  devint  implacable  et  méchante.  Ainsi, 
de  la  noble,  généreuse  et  tendre  Claire,  il  ne  resta 
rien.  Elle  se  fit  dure,  intéressée  et  égoïste,  prête  à 
tout  sacrifier  à  son  bon  plaisir.  11  sembla  que  son 
cœur  se  fût  desséché  au  feu  de  la  douleur.  Sa  beauté 
elle-même  se  modifia.  Elle  prit  un  aspect  en  quelque 
sorte  marmoréen.  Elle  eut  la  majesté  et  la  froideur 
des  statues. 

Raisonnant  son  prochain  changement  de  situation, 
elle  se  traça  une  ligne  de  conduite  qu'elle  résolue  de 
suivre  sans  une  déviation.  Son  indifférence  pbur 
M.  Derblay  était  profonde.  Elle  ne  lui  sut  a'ucun  gré 
de  son  aveugle  dévouement.  Laîssée  dans  l'ignorance 
des  généreuses  intentions  du  maître  de  forges,  elle 
attribua  sa  condescendance  à  l'unique  ambition  de 
devenir  son  époux.  Gomment  le  jeune  homme  n'aurait- 
il  pas  consenti  à  tout  pour  épouser  une  fille  si  riche, 
et  entrer  dans  une  famille  si  noble?  Elle  .conçut 
même  quelque  dédain  pour  la  facilité  avec  laquelle 
M.  Derblay  s'était  plié  à  l'humiliante  comédie  qu'elle 
avait  jouée  devant  le  duc.  Ainsi  l'admirable  généro- 
sité de  Philippe  parut  à  Glaire  être  de  la  bassesse. 
Elle  se  dit  qu'elle  aurait  en  lui  un  mari  souple  et 
aisé  à  conduire.   Et  c'était  justement  là  ce  qu'elle 
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voulait.  Si  M.  Derblay  se  montrait  docile,  elle  s'inté- 
resserait à  lui,  et,  s'appuyant  sur  toutes  les  influences 
dont  elle  pouvait  disposer,  elle  se  chargerait  de  son 
avenir  et  le  ferait  arriver  très  haut.  L'importance  du 
rang  qu'occuperait  ainsi  son  mari  compenserait  son 
manque  de  naissance.  Après  tout,  on  était  dans  le 
siècle  des  parvenus. 

La  petite  baronne,  inquiète  du  calme  terrible  avec 
lequel  sa  cousine  se  préparait  à  une  union  qui  ne 
pouvait  être  conclue  de  gaieté  de  cœur,  se  donna  la 
tâche  de  pénétrer  dans  la  pensée  de  mademoiselle  de 
Beaulieu.  Elle  se  mit  donc  à  interroger  la  jeune  fille, 
variant  ses  questions,  les  faisant  porter  sur  différents 
points,  et  masquant  leur  gravité  par  le  ton  fantasque 
et  léger  qui  lui  était  habituel. 

Glaire  fit  de  vains  efforts  pour  jouer  l'indifférence. 
L'amertume  montait  malgré  elle  à  ses  lèvres.  Elle 
laissa  voir  à  la  baronne  la  plaie  cruelle  qui  saignait 
au  fond  d'elle-même.  Et,  s'étant  confiée  à  son  amie, 
elle  éprouva  un  immense  soulagement.  La  baronne 
connut  ainsi  toutes  les  tortures  de  la  fière  jeune  fille. 
Elle  put  admirer  son  courage  et,  en  môme  temps, 
pressentir  ses  résolutions.  Avec  l'expérience  que  trois 
ans  de  mariage  lui  avaient  fait  acquérir,  elle  comprit 
toute  la  gravité  de  la  conduite  de  mademoiselle  de 
Beaulieu.  Elle  essaya  de  lui  faire  entrevoir  la  réalité 
des  choses.  Mais  elle  se  heurta  à  une  volonté  invin- 
cible. 

Claire  avait  promulgué  à  son  usage  une  sorte  de  loi 
du  talion.  Elle  avait  souffert  par  les  autres,  les  autres 
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souffriraient  par  elle.  Tant  pis,  s'ils  étaient  innocents. 
Est-ce  qu'elle  était  coupable?  Puisque  l'injustice  était 
la  règle  de  l'humanité,  elle  n'aurait  aucun  souci  du 
droit  et  du  devoir,  et  sacrifierait  tout  à  son  bon  plai- 
sir. Dans  sa  pensée,  les  êtres  devenaient  des  moyens 
d'action.  Elle  était  décidée  à  les  faire  marcher, 
hommes  et  femmes,  comme  des  pions  sur  un  échi- 
quier, afin  de  gagner  une  partie  triomphale.  Se  venger 
d'Athénaïs  et  humilier  le  duc,  tel  fut  son  but.  Elle 
résolut  de  sacrifier  tout  à  cette  triste  satisfaction.  Et 
la  première  victime  fut  ce  passionné  et  généreux 
Philippe  qui,  lui,  rêvait  de  rendre  à  celle  qu'il  adorait 
le  calme  troublé  et  le  bonheur  perdu. 

Madame  de  Préfont  ne  put  se  retenir  de  blâmer 
sévèrement  ces  intentions  despotiques.  Cette  cruelle 
confusion  du  juste  et  de  l'injuste,  faite  froidement 
par  mademoiselle  de  Beaulieu,  au  profit  de  son 
égoïsme,  parut  tellement  insensée  à  la  jeune  femme, 
qu'elle  la  mit  sur  le  compte  d'une  exagération  de 
sentiments,  destinée  à  tomber  avec  le  temps. 

Elle  fit  cependant  entendre  à  son  amie  que  tyran- 
niser les  créatures  pensantes  et  agissantes  n'était 
point  aussi  facile  qu'elle  paraissait  le  croire.  Certes, 
M.  Derblay  ne  pouvait  être  que  très  flatté  d'entrer 
dans  la  famille  de  Beaulieu,  et  peu  de  sacrifices  de- 
vaient lui  coûter,  pour  obtenir  l'honneur  ambitionné 
d'épouser  Glaire.  En  échange  du  service  que  Phi- 
lippe avait  rendu  à  la  jeune  fille,  en  lui  permettant 
d'accabler  ses  ennemis  au  moment  même  où  ils  la 
croyaient  humiliée  et  vaincue ,   elle  lui  donnait  sa 
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main.  Celait  fort  bien.  Mais  quel  avenir  allait-elle 
faire  à  cet  homme?  Et  quelle  serait  l'attitude  de 
Philippe,  quand,  venant  à  sa  femme  les  bras  ouverts, 
et  des  paroles  de  tendresse  sur  les  lèvres,  il  la 
trouverait  grave  et  froide?  Mademoiselle  de  Beaulieu 
attribuait  la  recherche  du  maître  de  forges  à 
l'ambition.  Mais  ne  pouvait-elle  être  expliquée  par 
l'amour?  Certes,  les  spéculations  avaient  actuellement 
une  part  dans  les  accords  matrimoniaux.  On  s'occupait 
volontiers  de  l'avoir  de  sa  future  épouse.  Mais,  enfm , 
on  voyait  encore  des  maris  qui  aimaient  leurs  femmes. 
Pourquoi  M.  Derblay  ne  serait-il  pas  au  nombre  de 
ces  phénomènes? 

Glaire  n'avait  envisagé  qu'un  côté  de  la  question, 
et  la  baronne  le  lui  déclarait  en  y  insistant.  Dans  le 
mariage,  la  femme  était  rarement  la  souveraine,  et 
l'homme  était  généralement  de  caractère  enclin  à  la 
domination.  Si  M.  Derblay,  qui  paraissait  savoir  aussi 
très  bien  ce  qu'il  voulait,  allait  se  révolter  et  vouloir 
renverser  tous  les  plans  dressés  par  Claire? Que  résul- 
terait-il di^  choc  de  ces  deux  volontés?  Il  ne  ^'agissait 
pas  là  d'une  alliance  de  quelques  heures,  comme  il 
s'en  contracte,  derrière  l'éventail,  pour  mendr  à  bien 
une  intrigue  de  salon  ou  déjouer  une  machination 
mondaine.  C'était  toute  la  vie  qui  était  engagée.  Et 
il  n'était  pas  possible  de  congédier  son  auxiliaire  en 
lui  donnant  comme  récompense,  pour  le  concours 
prêté,  le  bout  de  ses  doigts  à  baiser.  C'était  un  mari, 
c'est-à-dire  un  être  auquel  elle  serait  indissoluble- 
ment liée.  11   fallait  y  réfléchir  avant  de  pousser  les 
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choses  plus  avant.  Une  fois  mariée,  il  n'y  aurait  plus 
à  s'en  dédire,  ce  ne  serait  pas  une  comédie  qu'on 
dénouerait  en  cinq  minutes.  Cela  pouvait  tourner  au 
drame,  pour  peu  qu'on  n'y  veillât  pas.  Et  peut-être 
valait-il  mieux  s'arrêter  pendant  qu'il  était  temps 
encore. 

Toutes  ces  raisons  laissèrent  mademoiselle  de 
Beaulieu  insensible.  Elle  se  montra  prête  à  tout 
risquer  plutôt  que  de  modiûer  ses  projets.  Elle  avait 
voulu  paraître  abandonner  le  duc,  elle  avait  résolu 
d'être  mariée  avant  lui.  Le  jour  du  mariage  était  fixé. 
Rien  ne  pouvait  la  faire  reculer.  Elle  comprit  cepen- 
dant qu'elle  avait  été  imprudente  en  laissant  la 
baronne  lire  si  complètement  dans  sa  pensée.  Et  elle 
jugea  nécessaire  de  lui  donner  le  change.  Elle  déten- 
dit les  muscles  crispés  et  durcis  de  son  visage,  et 
parvint  à  sourire.  D'une  voix  légère  elle  plaignit  plai- 
samment le  pauvre  M.  Derblay,  qui  était  condamné 
à  ce  triste  sort  d'épouser  une  fille  comme  elle,  et  qui 
ne  trouverait  pas  assez  d'avantages  dans  l'alliance 
qu'il  contractait,  pour  que  l'humeur  capricieuse  et  un 
peu  tyrannique  de  sa  femme  lui  parût  compensée. 

La  baronne  fut  prise  au  piège  que  lui  préparait 
son  amie.  Elle  compta  sur  l'avenir  pour  dissiper  la 
noire  mélancolie,  et  calmer  l'irritation  inquiétante 
de  Claire.  En  elle-même,  elle  se  dit  que  le  mariage 
est  plein  de  surprises  pour  une  jeune  fille,  et  que  la 
possession  alanguit  bien  les  plus  violents  caractères. 
Une  fois  en  tête  à  tête  avec  son  mari,  la  plus  récalci- 
trante est  obligée  de  revenir  à  la  raison.  Un  homme 

11. 
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qui  n'est  pas  sot,  et  qui  est  très  amoureux,  peut  sin- 
gulièrement modifier  les  idées  d'une  femme.  Et  puis, 
s'il  arrive  un  enfant,  voilà  la  situation  changée  du 
tout  au  tout,  et  la  tigrqsse  devient  la  plus  douce  et  la 
plus  tendre  des  brebis. 

Toutes  ces  réflexions  calmèrent  la  baronne.  Elle 
n'était  pas  femme,  d'ailleurs,  à  suivre  longtemps  la 
même  idée.  Et,  ayant  eu  de  la  gravité  et  de  la  péné- 
tration pendant  une  journée,  elle  se  mit  bien  vite  à 
divaguer  pendant  le  reste  de  la  semaine. 

Cependant,  Philippe  était  revenu  de  son  voyage, 
et  avait  rapporté  la  bague  des  fiançailles  :  un  admi- 
rable rubis  d'un  rouge  sombre,  entouré  de  brillants. 
Ce  fut  en  tremblant  que  le  pauvre  garçon  demanda 
à  mademoiselle  de  Beaulieu  la  permission  de  la  lui 
passer  au  doigt.  Claire  n'eut  qu'un  dédaigneux  regard 
pour  ce  bijou  princier.  Elle  tendit  sa  blanche  main 
à  M.  Derblay  avec  une  fierté  pleine  d'indifférence,  et 
ne  lui  adressa  pas  un  mot  de  remerciement.  Cet 
anneau,  pour  elle,  était  le  symbole  de  son  engage- 
ment :  il  lui  fut  odieux.  Et,  le  lendemain,  Philippe, 
avec  un  affreux  serrement  de  cœur,  remarqua  qu'elle 
ne  le  portait  plus.  Il  n'osa  rien  dire.  Il  était  si  timide, 
devant  elle!  Mais  ses  yeux,  fixés  sur  la  main  de  ma- 
demoiselle de  Beaulieu,  curent  une  telle  éloquence, 
que  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 
«  Vous  m'excuserez,  je  ne  porte  jamais  de  bagues.  » 

Ces  mots  rassurèrent  le  maître  de  forges.  Il  avait 
cru  voir,  dans  la  mise  à  l'écart  de  ce  bijou,  une  sorte 
de  répulsion  manifestée  par  mademoiselle  de  Beaulieu 
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pour  tout  ce  qui  viendrait  <de  lui.  Il  savait  à  quiDi 
s'en  tenir  sur  les  sentiments  de  la  jeune  fille.  Il  avait 
assisté  à  la  crise  prédite  par  Bachclin.  Il  n'ignorait 
pas  qu'il  n'avait  été  accepté  que  par  dépit.  Mais  il  se 
sentait  si  pénétré  de  passion,  si  plein  de  tendresse, 
qu'il  se  croyait  sûr  de  ramener  à  lui  ce  cœur  égaré. 
Gomment  une  femme  pourrait-elle  être  insensible  à 
une  afl'ection  de  tous  les  instants,  attentive,  délicate, 
dévouée?  Mademoiselle  de  Beaulieu,  déçue  dans  ses 
espérances,  s'était  douloureusement  repliée  sur  elle- 
même.  Mais  comment,  à  vingt  ans,  le  cœur  se  ferme- 
rait-il pour  toujours?  En  pleine  jeunesse,  vouloir 
demeurer  insensible  et  glacée.  Avoir  les  oreilles  fer- 
mées à  tous  les  appels  de  la  vie,  les  yeux  bouchés  à 
tous  les  sourires  de  l'espoir.  Est-ce  que  c'était 
croyable?  Philippe,  éperdument  épris  de  Glaire,  ne 
douta  pas  d'arriver  à  se  faire  aimer  d'elle.  La  jeune 
fille  croyait  son  cœur  mort,  il  n'était  qu'endormi. 
Peu  à  peu  il  se  ranimerait,  il  se  reprendrait  à  battre. 
Et  pour  qui,  sinon  pour  celui  qui  l'aurait  arraché  à 
sa  léthargie?  Philippe,  ayant  sauvé  celte  âme,  n'au- 
rait-il pas  des  droits  sur  elle?  Et  Glaire,  revenue  à  la 
vie,  les  yeux  dessillés,  faisant  la  différence  entre 
l'affection  qu'elle  avait  perdue  et  celle  qu'elle  avait 
gagnée,  ne  récompenserait-elle  pas  Philippe  de  sa 
délivrance,  par  toute  une  existence  de  bonheur? 

Ainsi  pensait  Philippe  pendant  ses  heures  de  con- 
templation muette.  Forcé  dès  sa  jeunesse  de  se 
jeter  dans  les  absorbantes  occupations  d'une  affaire 
très  lourde,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aller  dans  Je 
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monde.    Il  était  resté  |,rès  timide.    Les  femmes  en 
général  le  troublaient  Tort.  Mademoiselle  de  Beaulieu,  | 
elle,  le  fit  trembler.  Il  ne  l'approclra  jamais  sans  une  ' 
horrible   palpitation.    Cette    froide    et    grave    Claire 
n'avait  qu'à  diriger  sur  lui  ses  yeux  tranquilles,  pour 
qu'il  perdît  aussitôt  contenance. 

En  gravissant  la  côte  qui  conduisait  de  Pont-Avesnes 
à  Beaulieu,  Philippe  développait  à  :Suzanne  tous  ses 
projets  pour  l'avenir;  il  lui  indiquait  les  réformes 
qu'il  rêvait  dans  l'aménagement  du  château,  il  lui 
disait  enfin  combien  il  aimait  sa  fiancée.  Suzanne, 
avec  un  sourire,  l'écoutait,  animée,  les  yeux  brillants, 
la  parole  colorée.  Elle  comprenait  qu'il  répétait  sa 
leçon,  qu'il  s'entraînait  avant  de  se  présenter  devant 
Claire.  Et  quand,  quêtant  une  approbation,  son  frère 
lui  adressait  un  :  «  N'est-ce  pas?  »  interrogateur,  elle 
lui  répondait  malicieusement  : 

• —  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  raconter  tout 
cela,  Philippe,  c'est  à  elle.  Moi,  tu  comprends,  je 
trouve  tout  ce  que  tu  dis  si  sage,  et  tout  ce  que  tu 
fais  si  bien,  que  je  suis  toujours  de  ton  avis.  Mais 
mademoiselle  de  Beaulieu... 

—  Aussi,  vais-je  lui  parler  aujourd'hui,  s'écriait  le 
maître  de  forges  avec  résolution...  Oh!  j'ai  tant  de 
choses  à  lui  dire! 

Et  arrivé  au  château,  aussitôt  en  présence  de 
Claire,  sa  belle  hardiesse  disparaissait.  Il  balbutiait 
pour  dire  bonjour.  Et,  désolé,  il  s'asseyait  à  l'écart, 
legrettant  de  ne  pouvoir,  par  un  miracle,  ouvrir  son 
cœur,  comme  un  écrin,  afin  de  faire  voir  ù  la  jeune 
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fille    tous   les    trésors    mystérieux    qu'il    contenait. 

Le  froid  était  venu  avec  les  premiers  jours  de  no- 
vembre. Et  maintenant,  on  ne  pouvait  plus  se  répan- 
dre par  groupes  sur  la  terrasse.  Les  hôtes  du  château 
se  renfermaient  dans  le  grand  salon.  Philippe  trouva 
dans  cette  intimité  plus  resserrée  quelques  occasions 
de  parler  avec  avantage,  non  pas  de  sa  passion  :  il 
continuait  à  avoir  les  lèvres  fermées  quand  il  s'agis- 
sait de  lui-même;  mais  sur  des  questions  générales, 
habilement  secondé  par  Octave  et  par  le  baron,  il  put 
montrer  la  rectitude  de  son  jugement  et  la  solidité 
de  ses  connaissances.  Claire,  assise  auprès  de  sa 
mère,  qui  écoutait  distraitement  en  se  pelotonnant 
au  coin  de  la  cheminée^  dans  laquelle  flambait  un 
grand  feu,  travaillait  sans  que  ses  yeux  quittassent 
sa  broderie.  Par  la  porte  grande  ouverte  de  la  salle 
de  billard,  les  éclats  de  rire  de  Suzanne  et  du  marquis, 
passionnément  acharnés  à  une  partie  de  crocket  de 
salon,  arrivaient  par  joyeuses  bouffées.  Ils  étaient  les 
seuls  qui  jetassent  un  peu  d'animation  sur  le  tableau. 
Du  premier  jour,  ils  s'étaient  appareillés  et  ils  s'amu- 
saient ensemble,  comme  deux  enfants. 

Athénaïs,  furieuse  d'avoir  vu  échouer  son  artifi- 
cieuse combinaison,  était  repartie  pour  Paris,  entraî- 
nant son  père  et  le  duc. 

Moulinet  était  revenu  faire  une  visite  d'adieu  et 
avait  été  très  convenablement  reçu  par  la  marquise. 
A  la  prière  de  Claire,  madame  de  Beaulieu  avait 
déridé  son  front,  déplissé  ses  lèvres  et  accueilli  l'an- 
cien juge  au  tribunal  de  commerce  comme  devait 
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l'être  le  futur  beau-père  d'un  neveu  tendrement  aimé. 

Ainsi  cette  mère  elle-même  consentit  à  jouer  son 
rôle  dans  la  comédie  préparée  par  sa  fille  outragée. 
Les  Moulinet  et  le  duc  de  Bligny  durent  donc  ajouter 
foi  à  la  déclaration  si  hautement  faite  par  mademoi- 
selle de  Beaulieu,  et  rejeter  loin  d'eux  la  pensée  qu'ils 
l'avaient  blessée.  Le  duc  fut  étonné  de  se  trouver 
aussi  innocent  après  s'être  cru  si  coupable.  Athénaïs 
admira  la  force  d'âme  de  sa  rivale,  et,  se  sentant 
battue,  elle  qui  croyait  battre,  se  promit  de  terribles 
représailles. 

Le  mariage  qu'elle  avait  projeté  de  célébrer  à  la 
Varenne,  en  grande  cérémonie,  dans  la  superbe 
chapelle  du  château,  dut  décidément  se  faire  à  Paris. 
Elle  comprenait  bien  que  la  bourgeoisie  parisienne, 
conviée  par  son  père,  ne  viendrait  pas  en  province 
pour  lui  faire  cortège,  et  elle  soupçonnait  que  les 
grandes  familles  du  pays,  invitées  par  le  duc,  pour- 
raient bien  s'abstenir  de  se  faire  représenter.  Elle 
craignit  un  échec,  et  ne  s'y  exposa  pas.  Elle  promit 
de  revenir  pour  le  mariage  de  sa  future  cousine,  de 
sa  «  bonne  Glaire  »,  comme  elle  affectait  d'appeler 
mademoiselle  de  Beaulieu,  et  partit. 

Ce  départ  fut  un  soulagement  pour  Glaire.  Sa 
rivale  s'étant  éloignée,  il  lui  sembla  que  l'air  qu'elle 
respirait  devenait  plus  pur.  Son  beau  visage  s'éclaira, 
et  elle  eut  comme  un  mouvement  de  joie.  Philippe 
avait  secrètement  mis  les  ouvriers  à  Pont-Avesnes 
et  fait  restaurer  les  appartements  du  château,  un 
peu  dégradés  par  le  temps.  Il  profila  de  ce  rayon  de 
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bonne  humeur  pour  proposer  à  madame  de  Beaulieu 
de  venir  visiter  la  future  résidence  de  sa  fille.  La 
partie  fut  acceptée,  et  le  lendemain,  dans  un  grand 
break,  tous  les  habitants  de  Beaulieu  descendirent 
à  Pont-Avesnes. 

L'impression  produite  par  l'entrée  fut  favorable. 
La  grande  cour  plantée  de  vieux  tilleuls,  la  pièce 
d'eau,  le  château  entouré  de  ses  douves  pleines 
d'arbres  fruitiers,  plurent  à  Glaire.  Le  parc,  avec  ses 
allées  profondes  et  noires,  lui  promit  le  recueille- 
ment et  le  silence.  La  solennelle  tristesse  des  vastes 
appartements  parut  à  la  jeune  fille  s'harmoniser 
avec  sa  profonde  mélancolie.  Cette  habitation  sans 
vue,  entourée  de  grands  arbres,  eût  semblé  un  tom- 
beau à  toute  autre.  Mademoiselle  de  Beaulieu  la 
trouva  à  son  gré. 

La  baronne,  parcourant  toutes  les  pièces  des  ap- 
partements de  réception,  poussait  des  cris  de  sur- 
prise et  de  joie  en  admirant  les  richesses  ancien- 
nes réunies  par  le  père  de  Philippe.  Les  meubles 
Louis  XIV  au  petit  point  la  transportèrent,  et  elle 
resta  en  extase  devant  les  hautes  portières  de  Beau- 
vais  représentant  les  batailles  d'Alexandre.  L'amour 
des  antiquités,  si  répandu  aujourd'hui,  a  fait  de 
toute  personne  qui  se  respecte  une  manière  d'expert. 
La  baronne  avait  beaucoup  couru  les  ventes,  et 
c'était  merveille  de  lui  entendre  évaluer  les  cré- 
dences  sculptées  portant  les  gaudrons  de  Henri  III, 
9t  les  bonbonnières  de  vieux  Saxe.  Elle  avait  une 
façon  tout  à  fait  amusante  de  frapper  un  petit  coup 
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sec  sur  les  plats  en  faïence  pour  constater  s'ils  étaient 
intacts.  Et  elle  discourait,  allait  d'un  salon  à  l'autre, 
avec  une  vivacité  et  un  abandon  de  jeune  perruche, 
assourdissant  sa  tante  qui  ne  comprenait  pas  un  mot 
à  ses  locutions  de  bric-à-brac.  Seule,  Brigitte  appré- 
cia l'enthousiasme  de  la  baronne  pour  le  mobilier 
qu'elle  avait  soigné  pendant  si  longtemps,  et  fit 
honneur  à  sa  propreté  des  éloges  de  la  jeune  femme. 

Suzanne  et  Octave  n'étaient  même  pas  entrés  dans 
le  château.  Ils  avaient  parcouru  en  causant  les  allées 
correctes  du  parterre  à  la  française  ;  puis  Suzanne 
avait  soudainement  pris  en  courant  le  chemin  de  la 
cuisine,  et,  rapportant  un  énorme  chanteau  de  pain, 
s'était  mise  avec  le  marquis  à  le  jeter  par  morceaux 
aux  carpes  de  la  pièce  d'eau.  Depuis  une  demi-heure 
ils  étaient  là,  s'amusant  des  efforts  faits  par  les  gour- 
mandes pour  entraîner  une  large  croûte  qui  surna- 
geait. Quant  au  baron,  le  voisinage  de  l'usine  ne  lui 
avait  pas  laissé  sa  liberté  d'esprit,  et,  passant  par/iyie 
petite  allée  qu'il  connaissait  bien,  il  s'était  dirigé  vers 
les  ateliers. 

Claire,  pendant  que  la  baronne  inventoriait  le  mo- 
bilier de  Pont-Avesnes  et  que  Philippe  faisait  à  ma- 
dame de  Beaulieu  les  honneurs  de  sa  maison,  était 
restée  en  arrière.  Une  porte-fenetre,  s'ouvrant  sur  un 
perron,  donnait  dans  le  parc.  Elle  l'ouvrit  et  seule 
descendit.  Dans  l'éloignement,  les  marteaux  de  l'usine 
sonnaient  gaiement  sur  les  enclumes,  les  hauts  four- 
neaux ronflaient,  jetant  vers  le  ciel  leur  fumée  épaisse. 
Le  parc   était  recueilli,  profond   et    mystérieux.  Ce 
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bruic  et  ce  silence  formaient  un  contraste  qui  sédui- 
sit Claire.  Elle  s'engagea  sous  la  voûte  des  arbres  aux 
feuillages  déjà  rougis  par  les  grands  vents  de  l'au- 
tomne. Et,  marchant  à  pas  lents  sur  la  mousse  des 
allées,  elle  se  perdit  dans  une  grave  rêverie. 

Ce  parc,  sombre  et  désert,  lui  parut  être  le  cadre 
bien  choisi  dans  lequel  devait  être  renfermée  sa  vie. 
Les  branches  mortes,  qui  craquaient  sous  son  pied, 
s'étaient  détachées  des  arbres  comme  ses  espérances 
étaient  tombées  de  son  cœur.  Elle  allait  écarter  d'elle 
ses  rêves,  comme  elle  dispersait  les  feuilles  dessé- 
chées. Ainsi  que  ces  grands  bois  sourds  et  désolés, 
tout  en  elle  était  inerte  et  froid.  Elle  suivit  ainsi 
l'allée  obscure,  constatant  avec  une  âpre  joie  la  tris- 
tesse de  la  nature.  Soudain,  au  détour  du  chemin, 
elle  aperçut,  par  une  large  percée,  la  campagne  enso- 
leillée étendant  au  loin  ses  plaines  fécondes.  Ce  fut 
comme  'un  tableau  brusquement  découvert.  Claire 
ressentit  une  violente  impression.  Elle  s'était,  depuis 
un  instant,  s.i  complètement  identifiée  avec  ce  qui 
l'entourait,  que  son  esprit  fut  frappé.  Ainsi  la  gaieté 
succédait  en  un  instant  à  la  tristesse.  Après  ce  parc 
lugubre  et  noir,  ces  champs  fertiles  et  pleins  de  vie. 
En  serait-il  donc  ainsi  d'elle?  Et  les  sentiments  qu'elle 
éprouvait  pourraient-ils  donc  changer?  La  jeune  fille 
se  détourna  avec  colère  du  riant  spectacle  qui  s'of- 
frait à  elle.  Et,  rentrant  dans  la  solitude,  dans  la 
tristesse,  dans  l'ombre,  elle  repoussa  les  promesses 
que  lui  faisait  l'avenir. 

Lorsque,  étonnés  et  un  peu  inquiets  de  sa  longue 


198  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

absence,  la  baronne,  Philippe  et  madame  de  Beaulieu 
se  mirent  en  quête  d'elle,  ils  la  virent  revenir  à  pas 
lents  par  l'allée  silencieuse.  Elle  était  calme  et  sou- 
riait. Seuls,  ses  yeux,  encore  humides  des  larmes 
secrètement  versées,  témoignaient  des  douloureux 
combats  qui  s'étaient  livrés  dans  son  cœur.  Le  baron 
arraché  à  ses  attachantes  observations  scientifiques, 
Suzanne  et  Octave  descendus  de  la  barque  sur 
laquelle  ils  avaient  sillonné  la  pièce  d'eau,  la  mar- 
quise remonta  en  voiture,  emmenant  Philippe  et  sa 
sœur  dîner  à  Beaulieu. 

Huit  jours  seulement  séparaient  Claire  et  Philippe 
du  jour  tant  désiré  par  l'orgueil  de  l'une  et  par 
l'amour  de  l'autre.  A  mesure  que  la  date  fixée  appro- 
chait, la  jeune  fille  devenait  plus  nerveuse,  plus 
agitée.  Tous  ceux  qui  la  \irent,  pendant  cette  der- 
nière semaine,  purent  croire  qu'elle  était  heureuse 
de  cette  union,  tant  elle  se  montra  pressée  de  la 
conclure.  Elle  paraissait  craindre  qu'un  obstacle  sur- 
vînt au  dernier  instant. 

Les  paquets  ne  cessaient  pas  d'arriver  au  chemin 
de  fer,  et  le  service  de  la  poste  était  sur. les  dents. 
Au  château,  les  sonnettes  avaient  la  danse  de  Saint- 
Guy,  et  les  domestiques,  habitués  au  calme  et  tran- 
quille service  de  la  province,  devenaient  enragés. 

Puis,  au  moment  d'envoyer  les  invitations,  made- 
moiselle de  Beaulieu  prit  deux  résolutions,  qui  stupé- 
fièrent tout  son  entourage.  Elle  déclara  qu'elle  voulait 
que  la  cérémonie  nuptiale  eût  lieu  à  minuit,  sans  la 
moindre  pompe,  dans  la  petite  église  de  Pont-Avesnes, 
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et  que  personne  n'y  fût  présent,  si  ce  n'est  la  famille. 
Les  bras  de  la  marquise  se  tendirent  vers  le  ciel,  la 
baronne  se  laissa  tomber  avec  abattement  dans  un 
fauteuil,  et  resta  dix  minutes  sans  parler.  Octave  de- 
manda tout  net  à  sa  sœur  si  elle  devenait  folle.  Phi- 
lippe ne  fit  pas  connaître  sa  manière  de  voir. 

Glaire,  sans  fournir  de  raisons,  maintint  ses  volon- 
tés et  supporta  sans  fléchir  l'assaut  de  tous  les  siens. 
Se  marier  à  minuit!  C'était  déjà  passablement  étran- 
ge, quoique  cette  mode  régnât  encore  au  Faubourg 
Saint-Germain.  Une  messe  noire!  Sans  doute,  Glaire 
se  considérant  comme  veuve  du  duc,  c'était  de  deuil! 
A  la  rigueur,  on  pouvait  passer  sur  le  mariage  à  mi- 
nuit; mais,  par-dessus  le  marché,  n'inviter  personne? 
On  aurait  donc  l'air  de  se  cacher?  Mademoiselle  de 
Beaulieu  paraîtrait  donc  rougir  de  son  mari?  Et  puis 
cela  pourrait  porter  malheur. 

Cette  dernière  considération  fut  risquée  par  la 
baronne,  et  n'eut  pas  plus  de  poids  que  les  autres 
arguments. 

Philippe,  pressé  de  rompre  le  silence  et  de  donner 
son  avis,  enleva  l'affaire  en  déclarant  que  tout  ce  que 
mademoiselle  de  Beaulieu  désirait  lui  paraissait  excel- 
lent, et  que,  pour  son  compte,  il  ne  voyait  aucun 
inconvénient  à  ce  que  satisfaction  lui  fût  accordée 
sur  tous  les  points. 

Le  principal  intéressé  ne  faisant  pas  d'objections, 
l'opposition  tomba  en  un  instant.  La  baronne,  très 
vexée,  —  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  magnifique 
robe  pour  la  circonstance,  —  dit  en  riant  que  ce  serait 
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un  mariage  comme  on  en  voyait  dans  les  drames,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  quand  le  condamné  à  mort 
reçoit  du  roi  la  faveur  d'épouser,  dans  la  prison,  celle 
qu'il  aime,  avant  de  monter  sur  l'échafaiid. 

La  signature  du  contrat  eut  lieu  la  veille  du  grand 
jour.  Bachelin,  forcé  de  choisir  entre  ses  deux  clients, 
puisqu'il  était  à  la  fois  le  notaire  de  M.  Derblay  et  de 
mademoiselle  de  Beaulieu,  s'adjoignit  un  de  ses  con- 
frères de  Besançon  et  représenta  la  noble  famille 
pour  laquelle  ses  pères  et  lui  officiaient  depuis  des 
siècles.  Le  vieux  praticien  escamota  la  lecture  du 
contrat  avec  une  extrême  habileté.  Et  Claire,  même 
si  elle  eût  écouté  attentivement  le  grimoire  ânonné 
par  Bachelin,  n'eût  certes  pas  pu  s'éclairer  sur  sa 
situation.  La  jeune  fille  resta  donc  dans  la  plus  com- 
plète ignorance  de  sa  ruine,,  et  quand  elle  se  vit  pré- 
senter la  plume  par  Bachelin,  qui  était  certes  .pliis 
tremblant  et  plus  ému  qu'elle,  ell.e  signa  l'acte  qi;ki 
faisait  tomber  dans  sa  main,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
la  moitié  de  la  fortune  de  M.  Derbla^'. 

Philippe,  une  fois  le  contrat  dûment  parafé,  se 
s^itit  plus  léger,  mais  il  avoua  depuis  qu'il  n'avait 
été  vraiment  tranquille  que  lorsque,  à  la  question 
posée  par  le  maire  à  mademoiselle  de  Beaulieu  : 
Consentez-vous  à  prendre  M.  Philippe  Derblay  pour 
époux?  —  il  avait  entendu  Glaire,  d'une  voix  ferme, 
répondre  :  oui. 


11  était  bien  près  d'une  heure  du  matin  lorsque  Su- 
zanne, tout  en  blanc,  ayant  quitté  la  sacristie  avant 
la  fin  des  signatures,  arriva  comme  un  coup  de  vent 
dans  l'appartement  des  nouveaux  mariés.  Devant  la 
haute  cheminée  de  grès  sculpté  du  petit  salon,  la  fi- 
dèle Brigitte,  à  genoux,  soufflait  d'une  main  vigou- 
reuse pour  activer  la  combustion  d'un  grand  feu,  dont 
les  lueurs  éclairaient  la  plaque  de  fonte  fleurdelisée 
du  foyer.  En  entendant  la  porte  se  refermer,  la  brave 
fille  s'était  retournée,  et  sans  se  lever,  le  soufflet  à  la 
main,  elle  avait  adressé  un  large  sourire  à  mademoi- 
selle Derblay. 

—  Quoi,  mademoiselle  Suzanne,  vous  voilà  déjà 
revenue  de  l'église?  dit-elle.  Le  mariage  est-il  donc 
fini? 

—  Fini!  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fini,  ma  bonne, 
et  j'ai  laissé  tout  le  monde  avec  notre  cher  curé,  pour 
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venir  donner  ici  mon  dernier  coup  d'œil.  Nous  avons 
une  nouvelle  maîtresse  de  maison,  Brigitte.  Il  fau- 
qu'elle  se  plaise  chez  elle. 

—  Eh!  mon  Dieu,  comment  ne  s'y  plairait-elle 
point,  s'écria  Brigitte,  du  moment  qu'elle  y  sera  avec 
notre  Philippe?  Et  puis,  si  l'oiseau  est  joli,  la  cage  est 
assez  belle  ! 

Et  la  servante  jeta  un  coup  d'œil  plein  d'admiration 
sur  le  magnifique  et  sévère  mobilier  de  Henri  III  qui 
garnissait  la  haute  pièce,  caressant  du  regard  les 
larges  fauteuils  aux  dossiers  sculptés,  les  crédences 
trapues  à  pieds  tournés,  et  les  tentures  en  vieux 
cuir  de  Cordoue,  dont  les  ors  brunis  par  le  temps 
étincelaient  discrètement  dans  l'ombre.  Une  porte 
entr'ouverte  donnait  dans  la  chambre  à  coucher, 
vaguement  éclairée  par  une  lampe,  dont  la  lumière 
se  reflétait  dans  les  triples  panneaux  d'une  superbe 
armoire  à  glace  de  style  Louis  XVI. 

—  Et  par  là,  tout  est-il  en  ordre?  demanda  Suzanne 
en  désignant  la  chambre. 

—  Tout,  j'en  réponds,  j'ai  voulu  faire  la  besogne 
moi-même.  La  noce  tourne  la  tête  à  nos  domestiques, 
il  n'y  a  rien  à  obtenir  d'eux,  les  fainéants  ! 

Puis,  s'approchant  de  la  jeune  fille,  les  yeux  pleins 
de  malice  : 

—  Quand  on  pense,  mademoiselle,  que,  dans  un  an 
ou  deux,  ce  sera  votre  tour  de  tout  mettre  sens  dessus 
dessous  à  la  maison! 

Suzanne  rougit,  et,  se  détournant  avec  un  peu 
d'embarras  : 
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—  11  n'en  est  pas  question,  ma  bonne,  heureuse- 
ment! 

—  Heureusement?  reprit  la  servante.  Ah!  tant 
mieux  !  Mais  quel  est  donc  ce  gentil  monsieur  à  qui 
vous  donniez  le  bras  au  départ,  et  qui  avait  l'air  si  at- 
tentionné pour  vous?... 

—  C'est  M.  Octave  de  Beaulieu,  répondit  la  jeune 
fille,  en  affectant  de  tourner  autour  du  salon  comme 
pour  passer  une  suprême  revue,  le  frère  de  made- 
moiselle Glaire... 

—  Eh!  eh!  dit  Brigitte  avec  un  gros  rire,  voilà  un 
garçon  d'honneur  qui  a  joliment  l'air  de  respirer  nos 
fleurs  d'oranger! 

—  Allons,  ma  bonne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis, 
fit  Suzanne,  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux... 

Le  bruit  de  plusieurs  voitures,  roulant  sur  le  sable 
de  la  cour,  interrompit  fort  à  propos  le  caquet  de 
Brigitte.  Suzanne  s'était  précipitée  à  la  fenêtre.  Dans 
l'obscurité,  des  lanternes  brillaient,  éclairant  la  ver- 
dure sombre  des  arbres. 

—  Voilà  notre  monde  qui  arrive,  s'écria  la  jeune 
fille.  Et,  ouvrant  la  porte,  elle  passa  dans  le  grand 
salon  au  moment  où  la  baronne,  encapuchonnée 
et  vêtue  comme  pour  une  expédition  au  Pôle  Nord, 
entrait,  suivie  d'Octave  et  du  baron,  en  s'écriant  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  !  C'est  nous!  11  y  a  du  feu 
ici,  quel  bonheur!  Je  suis  un  vrai  glaçon  ! 

Et  tirant  un  fauteuil  à  elle,  la  jeune  femme  s'installa 
devant  la  cheminée,  relevant  sa  robe  et  exposant  à  la 
flamme  ses  deux  petits  pieds  chaussés  de  souliers  en 
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satin  noir.  Puis,  poussant  un  soupir,  elle  repoussa 
son  manteau  de  fourrure  qui  tomba  à  la  taille,  et  dit  : 
Ah!  cela  va  mieux!... 

Les  voitures,  maintenant,  se  succédaient  rapidement 
devant  le  perron,  amenant  les  parents  de  mademoi- 
selle de  Beaulieu,  les  témoins  de  M.  Derblay  et  quel- 
ques intimes  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de  laissera 
l'écart.  M.  Moulinet,  Athénaïs  et  le  duc  avaient  assisté 
à  la  cérémonie.  La  fameuse  berline  de  gala  et  les  li- 
vrées de  grande  tenue  des  valets  de  pied  avaient  servi 
en  cette  circonstance.  Malheureusement  l'obscurité 
était  profonde  et  la  splendeur  de  cet  éclatant  équi- 
page n'avait  pas  produit  tout  son  effet.  Moulinet  au- 
rait donné  cent  francs  pour  qu'il  fît  au  moins  clair  de 
lune  :  l'astre  des  nuits  avait  été  incorruptible  et  ne 
s'était  pas  montré. 

L'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce  était,  du 
reste,  en  plein  désenchantement.  Venu  de  Paris, 
croyant  assister  à  un  mariage  dans  le  grand  monde, 
il  était  tombé  au  travers  de  la  plus  bourgeoise  'des 
cérémonies.  11  espérait  voir  les  plus  nobles  familles 
représentées  à  cette  noce,  et  dans  le  salon,  en  ce 
moment,  il  apercevait...  qui?  Le  notaire  qui  lui  avait 
vendu  la  terre  de  la  Varenne,  les  parents  et  les  té- 
moins des  mariés.  C'était  une  dérision! 

Cependant  Moulinet  avait  eu  un  instant  de  véritable 
émotion  et  il  avait  trouvé  que  la  cérémonie  prenait 
des  proportions  grandioses.  C'était  quand,  en  des- 
cendant de  Beaulieu,  pour  se  rendre  à  l'église,  les  voi- 
tures avaient  dû  tPliverser  la  fd^lfe  cDrhpacte  deVou- 
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vriers  de  M.  Derblay,  rangés  en  silence  sur  la  place. 
Les  braves  gens  n'avaient  pas  été  invités  à  la  messe, 
mais  ils  n'avaient  cependant  pas  voulu  laisser  leur 
cher  patron  aller  à  l'église  sans  qu'ils  fussent  là  pour* 
tirer  leurs  chapeaux  à  sa  jeune  femme.  Et,  vêtus 
de  leurs  habits  des  dimanches,  ils  s'étaient  groupés 
devant  le  portail,  attendant  le  cortège.  Dans  la  nuit, 
cette  masse  de  quinze  cents  ou  deux  mille  individus, 
hommes,  femmes  et  enfants,  recueillis,  parlant  bas, 
paraissait  énorme.  Et  quand,  sur  le  passage  des  voi- 
tures, tous  les  fronts  se  découvrirent.  Moulinet 
éprouva  une  violente  oppression.  II  voulut  sourire  et 
saluer  comme  il  avait  si  souvent  vu  les  personnages 
officiels  faire  aux  jours  de  fête,  mais  brusquement 
saisi  et  troublé,  il  avait  senti  sa  gorge  se  serrer  et  il 
s'était  mis  à  rire  sans  savoir  pourquoi. 

Rappelé  à  lui  par  un  regard  irrité  d'Athénaïs,  il 
avait  mis  pied  à  terre  avec  une  -grande  dignité,  pre- 
nant des  airs  de  tête  superbes,  et  redressant  les  plis 
de  son  pantalon  gris-perle  un  peu  froissé.  L'église  lui 
parut  étroite  et  sale.  Il  s'assit  avec  une  grimace  sur 
les  stalles  de  bois  qui  garnissent  le  chœur  et  jeta  sur 
ce  qui  l'entourait  des  regards  dominateurs.  Il  n'y 
avait  pas  vingt  cierges  allumés  à  l'autel,  et  le  bon 
curé  avait  mis  les  mêmes  ornements  sacerdotaux  qui 
lui  avaient  servi  huit  jours  auparavant  pour  marier  la 
fille  du  menuisier.  Moulinet  avait  un  vieux  fond  vol- 
tairicn  d'ancien  abonné  du  Siècle.  Il  s'était  senti  en 
humeur  de  railler,  et,  se  penchant  vers  le  duc,  il  avait 
voulu  entamer  une  conversation.  Celui-ci,  levant  les 
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yeux,  l'avait  regardé  d'ane  si  étrange  façon,  que  le 
pèred'Athénaïs  n'avait  pas  cru  devoir  insister.  Il  avait 
reporté  son  attention  sur  la  cérémonie  qui  se  pour- 
suivait, simple,  comme  pour  un  pauvre.  L'orgue,  seul, 
touché  par  une  main  savante,  avait  accompagné  de 
ses  chants  les  paroles  du  prêtre.  Et  sous  ces  voûtes 
froides  et  nues,  les  sons  graves  de  l'instrument  avaient 
résonné  avec  une  mélancolie  profonde. 

Le  duc,  pâle  et  le  sourcil  froncé,  semblait  grave- 
ment absorbé.  Ce  chant  lui  fit  mal.  Par  un  retour 
subit  de  sa  mémoire,  il  se  retrouva  dans  la  sombre 
église  de  Saint-Germain-des-Prés,  assistant  à  l'enter- 
rement de  son  père.  C'étaient  les  mêmes  sons  plain- 
tifs de  l'orgue,  la  même  obscurité  piquée  de  points 
éclatants  par  la  flamme  des  cierges.  La  même  odeur 
de  cires  allumées  et  d'encens  évaporé,  qui  porte  au 
cœur  et  étouffe.  Il  avait  alors  à  ses  côtés  sa  tante  qui 
pleurait  en  le  regardant,  et  Claire  et  Octave,  vêtus  de 
noir  comme  lui,  qui  lui  serraient  tendrement  les 
mains.  Et  maintenant,  il  était  seul.  Ces  êtres  chers 
qui  l'avaient  entouré,  consolé,  qui  avaient  été  si  bons, 
il  s'était  séparé  d'eux  et  pour  jamais.  Les  liens  qui 
l'attachaient  à  eux,  il  les  avait  rompus,  et  volontaire- 
ment. Cette  Claire,  qu'il  avait  adorée,  était  la  femme 
d'un  autre  ;  et  lui,  il  allait  être  le  mari  d'une  étrangère 
dont  il  avait  servi,  il  s'en  rendait  bien  compte,  les 
haineux  projets.  Une  immense  tristesse  s'empara  de 
lui  et  il  déplora  amèrement  sa  faiblesse.  Il  avait  rendu 
le  mal  pour  le  bien  à  ceux  qui  l'avaient  recueilli, 
aimé,  quand  il  était  resté  orphelin.  Il  avait  ainsi  payé 
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sa  dette.  Mais  ne  s'était-il  pas  puni  lui-même?  Et,  en 
abandonnant  Claire,  n'avait-il  pas  renoncé  à  son 
bonheur  ? 

Il  fut  alors  amené  à  comparer  la  conduite  de  Phi- 
lippe à  la  sienne,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  recon- 
naître qu'autant  il  avait  été  ingrat  et  égoïste,  autant 
le  maître  de  forges  s'était  montré  dévoué  et  généreux. 
Et  il  avait  pu,  lui,  épouser  la  femme  qu'il  aimait 
quoiqu'elle  fût  sans  fortune.  Il  travaillait.  Le  duc 
regretta  amèrement  son  inutilité.  Il  n'était  dans  le 
monde  qu'une  valeur  négative.  CiOmme  un  zéro,  pour 
qu'il  eût  une  signification,  il  était  nécessaire  qu'on 
mît  un  chiffre  devant  lui.  Pour  qu'il  trouvât  à  tirer 
parti  de  lui-même,  il  avait  fallu  qu'un  riche  bourgeois 
s'entichât  de  son  grand  nom.  Mais  par  lui-même  que 
pouvait-il?  Rien.  Il  était  un  homme  de  luxe.  On 
se  l'offrait,  comme  on  achète  un  joli  cheval  de  pa- 
rade. 

Ces  réflexions,  qu'il  n'avait  jamais  faites,  lui  inspi- 
rèrent une  horreur  profonde  pour  Moulinet.  Il  se  vit 
son  esclave.  Furieux,  il  résolut  de  se  révolter  contre 
son  pouvoir  et  de  le  dominer.  En  même  temps,  \thé- 
naïs  lui  apparut  ce  qu'elle  était  en  réalité,  une  petite 
bourgeoise  sans  largeur  dans  les  idées,  sans  grandeur 
dans  le  caractère,  bassement  envieuse  et  méchante. 
Il  la  regarda  agenouillée  sur  son  prie-dieu,  guindée 
dans  sa  superbe  robe  trop  luxueusement  ornée  pour 
une  jeune  fille,  bâillant  distraitement  avec  un  air 
assommé.  Puis  ses  yeux  se  dirigèrent  vers  Glaire  qui, 
inclinée  sous  ses  voiles  blancs,  semblait  abîmée  dans 
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une  prière  obstinée.  Et,  au  mouvement  de  ses  épaules, 
le  duc  devina  qu'elle  pleurait. 

Auprès  d'elle,  debout,  immobile  et  le  visage  sévère, 
Philippe  dressait  sa  haute  taille.  E]tait-ce  donc  là 
l'homme  qu'elle  aimait  et  qu'elle  avait  préféré  au  duc? 
Bligny,  en  un  instant,  découvrit  le  sens  des  actions 
de  mademoiselle  de  Beaulieu.La  situation  qui  depuis 
quinze  jours  était  obscure  pour  lui  devint  lumineuse. 
La  véritable  position  du  maître  de  forges  lui  apparut. 
Et  voyant  Claire  si  belle  dans  sa  douleur,  une  pensée 
traversa  son  esprit  qui  amena  un  fugitif  sourire  sur 
ses  lèvres.  Le  Bligny  sincère  et  tendre  qu'il  avait  été 
pendant  deux  semaines  disparut  pour  toujours,  et  il 
redevint  le  blasé  sceptique  et  froid  que  la  corruption 
russe  avait  fait. 

Ce  M.  Derblay,  le  principal  artisan  de  l'humiliation 
qui  lui  avait  été  infligée,  il  se  promit  de  tirer  de  lui 
une  très  douce  vengeance.  Ce  batteur  de  fer,  en  pos- 
session définitive  d'une  adorable  femme  telle  q\ie 
Claire,  était-ce  possible  à  supporter?  C'était  bien  fie 
qu'il  ferait  voir  avant  qu'il  fût  longtemps.  Elle  plehi- 
rait,  se  dit-il  :  elle  déteste  cet  homme  et  elle  m'aime 
encore. 

Toute  son  assurance  lui  était  revenue.  Jusqu'à  ce 
moment,  il  avait  eu  l'air  penaud  et  gêné.  Se  sentdnt 
sur  un  bon  terrain,  il  repTTt  son  attitude  fière.et 
dégagée  de  grand  seigneur  sûr  de  sa  supériorité.  La 
baronne  s'étant  tournée  de  son  côté,  à  la  fin  de  la 
messe,  il  lui  lança  un  coup  dœil  si  chargé  d'ironie 
qu'elle  fronça  le  sourcil,  avec  cette  hostilité  instinc- 
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♦ive  des  chiens  de  garde  qui  devinent  les  gens  mal 
intentionnés. 

Quand,  la  messe  terminée,  on  passa  dans  l'étroite 
et  pauvre  sacristie,  et  que  la  mariée,  relevant  son 
voile,  s'offrit  aux  regards  de  ses  amis  et  de  ses 
parents,  le  duc  chercha  vainement  sur  le  visage  de 
Claire  la  trace  des  larmes  qu'il  lui  avait  vu  verser  en 
silence.  Le  feu  de  son  orgueil  les  avait  séchées,  et, 
calme,  souriante,  elle  parlait  avec  une  liberté  d'esprit 
complète.  Le  duc  fut  mécontent  ;  il  eût  voulu  la 
voir  abattue.  11  pensa  que  la  fière  jeune  femme  se 
défendait  contre  lui,  et  qu'il  y  aurait  lutte.  Il  se 
promit  donc  de  combattre,  et  il  ne  désespéra  pas  de 
triompher. 

Remonté  dans  la  superbe  berline  avec  son  futur 
beau-père  et  Athénaïs,  il  lui  fallut  supporter  le  flot 
des  observations  que  Moulinet  avait  dû  contenir  pen- 
dant la  cérémonie.  C'était  quelque  chose  de  gai,  que 
ce  mariage  à  minuit,  dans  une  église  sépulcrale  où  le 
froid  vous  tombait  sur  les  épaules  comme  un  manteau 
de  plomb.  Il  ne  comprenait  pas  du  tout  les  mariages 
de  cette  façon-là,  l'ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce. Dans  trois  semaines,  il  mènerait  sa  fille  à 
l'autel,  et  là  on  verrait  ce  que  c'était  pour  lui  qu'une 
noce.  La  messe  aurait  lieu  à  la  Madeleine.  Il  avait 
commandé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher.  Tout  le 
chœur  illuminé,  des  fleurs,  des  arbres  verts,  et  enfin 
des  chœurs  et  des  solos... 

—  Soli,  interrompit  le  duc,  que  cet  étalage  de 
splendeur  commençait  à  agacer. 

12. 
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—  Solos,  soli...  reprit  Moulinet,  qui  n'attachait  pa 
grande  importance  à  l'exactitude  de  la  terminaison. 
Enfin,  des  chants,  exécutés  par  des  artistes  de  l'Opéra, 
M.  Faurc,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux...  11  en  aurait 
pour  quinze  mille  francs  !  Mais  qu'est-ce  que  ça  pou- 
vait lui  faire?  Moulinet  ne  mariait  pas  tous  les  jours 
sa  fille,  et  il  faudrait  qu'on  en  parlât  pendant  long- 
temps... 

—  Monsieur,  si  peu  qu'on  en  parle,  on  en  parlera 
toujours  trop,  interrompit  le  duc  d'un  ton  tranchant 
comme  une  lame  de  couteau... 

—  Mais,  mon  gendre...  voulut  répondre  Moulinet 
vexé. 

—  Mais,  Monsieur,  interrompit  encore  une  fois  le 
duc,  je  ne  suis,  d'abord,  pas  encore  votre  gendre,  et 
ensuite  vous  m'obligerez  fort  en  ne  vous  servant 
jamais  vis-à-vis  de  moi  de  cette  appellation  qui  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun,  de  plus  boutiquier. 
Enfin  je  vous  ferai  remarquer  que  nous  voici  arrivés 
chez  M.  Derblay,  et  je  vous  prierai  en  grâce,  dans 
notre  intérêt  à  tous,  de  parler  le  moins  possible... 

Et  descendant  lentement  de  la  voiture  qui  venait 
de  s'arrêter,  le  jeune  homme  offrit  gracieusement  la 
main  à  mademoiselle  Moulinet,  pour  l'aider  à  mettre 
pied  à  terre,  pendant  que  l'ancien  juge  de  commerce, 
complètement  interloqué,  se  demandait  avec  inquié- 
tude si  le  duc  le  prenait  pour  une  bête. 

Dans  le  grand  salon  de  Pont-Avesnes,  la  marquise 
écoutait,  assise  au  fond  d'un  large  fauteuil,  Bachelin 
jui  lui  parlait  à  voix  basse.  Madame  de  Bcaulicu  avait 
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le  matin  même  prié  le  vieux  notaire  de  demander  à 
Philippe  l'autorisation  d'apprendre  à  Claire  sa  véri- 
table situation  de  fortune.  Le  mariage  étant  conclu, 
la  marquise  avait  pensé  qu'il  serait  juste  de  faire 
connaître  à  la  jeune  femme  et  sa  ruine  et  le  tendre 
désintéressement  de  son  mari.  Le  maître  de  forges 
recevrait  ainsi  la  juste  récompense  de  sa  délicatesse. 
Philippe  ,  avide  d'épargner  tout  souci  et  toute 
amertume  à  Claire,  s'y  était  re'fusé.  Il  ne  voulait  pas 
que  la  jeune  femme,  en  mettant  le  pied  dans  sa 
maison,  pût  croire  qu'elle  y  entrait  en  quelque  sorte 
amoindrie.  Assombrir  cet  esprit  délicat  et  sensible  ? 
Et  pourquoi?  Pour  s'assurer  à  lui  une  jouissance  d'a- 
mour-propre? Pour  s'attirer  de  la  part  de  Glaire  un  re- 
merciement confus  et  peut-être  humilié?  Il  lui  sembla 
indigne  de  lui  d'user  de  pareils  moyens  pour  gagner 
l'affection  de  mademoiselle  de  Beaulieu.  Il  voulait 
plus  que  sa  reconnaissance.  Il  aspirait  à  son  amour. 

—  Mon  cher  Bachelin,  je  ferai  ce  que  M.  Derblay 
désire,  avait  répondu  la  marquise.  Mais  je  ne  sais  pas 
si,  à  sa  place,  je  montrerais  tant  de  raffinement.  En 
toutes  circonstances,  il  m'étonne,  je  vous  l'avoue.  Il  a 
une  largeur  de  vues,  une  élévation  de  caractère  sur- 
prenantes. C'est  vraiment  un  homme  extraordinaire. 

—  C'est  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  ma- 
dame la  marquise,  quand  je  vous  ai  parlé  de  lui, 
souvenez-vous-en,  répondit  Bachelin.  C'est  un  véri- 
table gentilhomme. 

—  Oui,  oui,  nous  avons  eu  la  main  heureuse,  ajouta 
la   marquise,  et  c'est   à  vous    que  nous  devons  cet 
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heureux  résullat.  Espérons  que  ma  lillo  saura  comme 
nous  apprécier  son  mari...  Elle  est  bien  p;\le,  Bache- 
lin!... 

Le  vieux  notaire  se  retourna.  Claire,  blanche 
comme  une  morte,  sous  sa  coiffure  de  fleurs  d'oran- 
ger, lui  apparut  telle  que  Juliette  se  relevant  de  sa 
couche  de  marbre  à  la  voix  adorée  de  Roméo.  Le  duc 
venait  de  s'approcher  d'elle,  et,  se  courbant  avec  un 
mélancolique  sourire  : 

—  Nous  allons  nous  éloigner,  Glaire,  disait-il,  et 
avant,  j'ai  tenu  à  vous  parler.  J'ai  le  cœur  profondé- 
ment triste  et  troublé.  D'un  mot,  vous  pourrie*  me 
rendre  la  tranquillité.  Soyez  bonne,  dites-moi  que 
vous  me  pardonnez... 

Claire  releva  le  front  avec  orgueil  et,  jetant  au  duc 
un  regard  triomphant,  elle  répondit  d'une  voix  qui  ne 
tremblait  pas  : 

—  J'ai  tout  oublié.  J'aime  mon  mari.  Adieu,  duc. 
Bligny  tressaillit,  et,    rendant    bravade   pour  bra- 
vade : 

—  Je  souhaite  qu'en  parlant  ainsi  vous  soyez  sin- 
cère, fit-il. 

Puis,  avec  un  ton  presque  menaçant,  il  ajouta  : 

—  Au  revoir,  Claire. 

EL  s'inclinant  de  nouveau,  il  s'éloigna. 

—  Eh  bien,  duc,  vous  partez?  dit  le  baron  en  arrê- 
tant le  jeune  homme  au  passage. 

—  Oui,  répondit  le  duc  froidement.  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici.  C'est  le  tour  du  mari. 

—  Eh!  ehl  dit  le  baron,  vous  paraissez  n'être  pas 
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sans  quelque  amertume.  En   voyant  Claire   mariée, 
avouez  que  vous  avez  des  regrets  I 

D'un  coup  d'œil  railleur,  le  duc  montra  Claire  qui 
se  soutenait  à  peine  : 

—  Des  regrets?  fit-il.  Est-ce  moi  qui  en  ai? 

—  Mon  cher,  voilà  une  réponse  assez  prétentieuse 
et  passablement  ridicule,  reprit  M.  de  Préfont,  Mais, 
puisque  vous  vous  croyez  un  tel  vainqueur,  faites- 
moi  un  plaisir...  Regardez  M.  Derblay,  et  dites-moi  s'il 
a  l'encolure  d'un  mari  à  qui  on  prend  sa  femme?... 

Le  duc  dévisagea  Philippe  qui,  dans  un  coin  du 
salon,  dressait  sa  haute  taille.  Son  visage,  bruni  par 
le  grand  air,  respirait  l'énergie.  La  colère  d'un  tel 
homme  devait  être  terrible. 

—  Peuh!  fit  le  duc  d'un  ton  léger,  depuis  Vulcain, 
les  forgerons  n'ont  pas  de  chance. 

—  Eh  bien  I  répondit  avec  gravité  le  baron,  croyez- 
moi,  gare  au  marteau  I 

Bligny  haussa,  les  épaules  avec  insouciance,  et, 
rejoignant  M.  Moulinet  dans  une  embrasure  de 
porte  : 

—  jSous  nous  en  irons  quand  vous  voudrez,  lui 
dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  retiendrai,  murmura 
l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce.  Quelle  récep- 
tion! mon  cher  duc...  On  n'a  pas  seulement  offert  un 
verre  d'eau!  Chez  nous  autres  bourgeois,  on  appelle 
ça  une  noce  sèche.  Vous  verrez  comment,  moi,  je 
ferai  les  choses...  Je  donnerai  deux  dîners  et  un  bal 
qui  feront  sensation...  Et  quand  nos  invités  sortiront 
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de   chez   moi,   je  vous   réponds  qu'ils  n'auront  pas 
l'estomac  dans  les  talons! 

Moulinet  aurait  pu  continuer  à  énumérer  les 
splendeurs  qu'il  projetait  :  le  duc  ne  l'écoutait  pas. 
Il  regardait  Athénaïs  qui  faisait  ses  adieux  à  la  mariée. 
La  jeune  fille  s'était  approchée  de  Claire  et,  lui  pre- 
nant les  mains,  elle  se  livrait  à  de  bruyantes  démons- 
trations de  tendresse. 

—  Nous  serons  tout  près  l'une  de  l'autre  pendant 
l'été,  disait-elle.  La  Varenne n'est  qu'aune  lieue.  Mais, 
pendant  l'hiver,  comme  tu  vas  me  manquer!...  Ah! 
sans  toi,  Paris  me  semblera  vide!  Est-ce  que  M.  Der- 
blay  t'enfermera  à  Pont-Avesnes,  sans  pitié,  sans 
rémission?  Je  sais  bien  qu'ici  tu  n'auras  rien  à  dé- 
sirer :  tu  es  aimée,  tu  aimes...  Promets-moi  que  tu 
penseras  à  moi  dans  tes  joies  et  dans  tes  tristesses,  si 
tu  en  avais.  Tu  sais  que  j'en  prendrai  toujours  ma  part. 

Ces  perfides  et  cruelles  paroles  trouvèrent  Claire 
impassible. 

—  Sois  sûre,  répondit-elle,  que  j'apprécie  ton 
amitié  à  sa  juste  valeur.  Mais,  tu  sais,  le  bonheur  ne 
cherche  pas  de  confidents.  Je  serai  heureuse  sans  le 
dire. 

Athénaïs,  la  rage  dans  le  cœur,  désespérant  de 
dompter  son  intrépide  ennemie,  voulut  au  moins  ne 
lui  épargner  aucune  vexation. 

—  Embrasse-moi,  veux-tu?  dit-elle. 

—  Bien  volontiers,  répondit  sans  hésiter  Claire.  Et 
SCS  lèvres  douces  et  brûlantes  se  posèrent  sur  le  front 
d'Athénaïs.  ' 
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Mais  la  jeune  femme  était  au  bout  de  ses  forces. 
Et,  prenant  vivement  le  bras  de  la  baronne  qui  se 
trouvait  près  d'elle,  elle  l'entraîna  hors  du  salon  en 
disant  : 

—  Sortons,  j'étouffe!... 

La  marquise  inquiète  avait  suivi  sa  fille.  En  un  ins- 
tant le  visage  de  Claire  se  décomposa.  Ses  yeux  s'en- 
foncèrent dans  leurs  orbites.  Sa  bouche  se  tira,  et 
elle  parut  près  de  défaillir.  Mais  l'énergie  de  son  âme 
dompta  encore  une  fois  la  faiblesse  de  son  corps,  et, 
regardant  avec  tendresse  sa  mère  penchée  anxieuse- 
ment sur  elle  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un  peu  de  fatigue  et 
d'émotion...  Mais  je  me  sens  déjà  mieux... 

Et,  en  effet,  le  rouge  de  la  fièvre  montait  à  ses  joues, 
et  ses  yeux  brillaient.  La  marquise,  que  sa  fille  avait 
tenue  avec  soin  dans  l'ignorance  des  tourments  qui 
l'avaient  agitée,  eut,  en  ce  moment,  le  vague  soupçon 
que  Claire  l'avait  trompée.  L'union  qui  la  satisfaisait 
si  complètement  allait-elle  donner  à  sa  fille  le  bon- 
heur qu'elle  méritait?  Était-ce  avec  un  esprit  calme 
et  un  cœur  confiant  que  mademoiselle  de  Beaulieu 
s'était  engagée?  L'excellente  femme,  en  une  seconde, 
réfléchit  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  en  quinze  jours,  et 
elle  se  posa  une  foule  de  questions,  auxquelles  elle 
ne  put  répondre.  Habituée  à  sabir  la  volonté  des 
autres,  ayant  pris  autrefois  son  parti  des  infidélités 
de  son  mari,  s'étant  pliée  au  tendre  despotisme  de 
sa  fille,  subissant  tout,  elle  ne  s'était  jamais  préoc- 
cupée de  la  responsabilité.  Elle  était  de  ces  créatures 
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sans  caractère  qui  s'accommodent  de  toutes  les  situa- 
tions et  ne  comprennent  pas  qu'on  essaye  de  modifier 
sa  destinée.  Elle  avait  laissé  Glaire  faire  ce  qui  lui 
avait  plu.  Mais,  à  cette  heure  grave,  elle  se  demanda, 
pour  la  première  fois,  si  elle  avait  agi  avec  prudence. 
Très  troublée,  elle  chercha  une  approbation  dans  les 
yeux  de  sa  fille.  Et,  la  prenant  dans  ses  bras  : 

—  Tu  es  heureuse,  mon  enfant,  n'est-ce  pas?  lui 
dit-elle...  Vois-tu!  mon  rôle  de  mère  est  terminé... 
Tu  vas  être  maîtresse  de  ta  vie...  Dis-moi  que  j'ai 
bien  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  que  tu 
sois  heureuse  ! 

Claire  vit  dans  les  yeux  de  sa  mère  l'angoisse  qui 
l'avait  saisie.  Elle  fit  un  dernier  effort  pour  la  tromper, 
et,  l'embrassant  tendrement  : 

—  Oui,  mère  chérie,  tu  m'as  faite  heureuse.  N'aie 
aucun  souci  et  aucune  inquiétude. 

Et  comme  la  marquise,  à  ces  paroles,  s'était  mise 
à  fondre  en  larmes  : 

—  Ne  m'attendris  pas,  ajouta  la  jeune  femme  d'une 
voix  étouffée...  On  pourrait  croire...  Elle  ne  compléta 
pas  sa  pensée...  et,  serrant  nerveusement  sa  mère 
une  dernier    fois  dans  ses  bras  : 

—  Va,  dit-elle,  il  faut  nous  séparer...  va...  A  de- 
main... 

Madame  de  Beaulieu,  rassurée  par  ce  calme  appa- 
rent, retrouva  sa  sécurité  un  instant  troublée,  et 
rentra  dans  le  salon  sans  la  moindre  préoccupation. 

Au  même  moment,  Suzanne  revenait  dans  l'appar- 
tement de  madame  Derblay  avec  Brigitte.  La  jeune 
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fille,  peu  confiante  dans  la  dextérité  de  la  fidèle  Ju- 
rassienne, avait  voulu  l'accompagner  pour  suppléer 
aux  défaillances  de  son  service.  La  douce  enfant  allait, 
légère  comme  un  oiseau,  tournant  dans  l'apparte- 
ment, se  préoccupant  des  moindres  détails,  veillant 
à  tout.  Claire  l'avait  regardée  en  silence,  mécontente, 
soupçonneuse,  et  pensant  avec  irritation  qu'elle  aurait, 
dans  la  sœur  de  son  mari,  une  surveillante  de  tous  les 
instants,  dont  les  yeux,  éclairés  par  l'affection,  ne 
perdraient  pas  une  de  ses  pâleurs,  pas  un  de  ses  abat- 
tements. Elle  vit  dans  Suzanne  un  espion  naturel,  et, 
emportée  par  l'exagération  de  ses  sentiments,  elle  se 
prit  à  la  haïr. 

Cependant  la  jeune  fille  avait  enlevé  le  voile  et  la 
couronne  de  Claire  et,  délicatement,  les  tournait 
dans  ses  doigts,  faisant  bouffer  les  plis  du  tulle,  redres- 
sant les  fleurs,  visiblement  tourmentée  par  un  secret 
désir,  mais  hésitant  à  le  faire  connaître. 
•     Enfin,  s'avançant  vers  madame  Dei'blay  : 

—  Ma  sœur,  dit-elle  en  rougissant,  on  croit,  dans 
notre  province,  que  la  fleur  détachée  de  la  couronne 
d'une  mariée  que  l'on  aime  porte  bonheur.  Je  vous 
aime  bien  tendrement  :  voulez-vous  me  permettre  de 
prendre  une  de  ces  fleurs? 

Claire  regarda  froidement  la  jeune  fille,  et,  d'un 
brusque  mouvement,  arrachant  la  guirlande  qui  ornait 
sa  robe,  elle  la  jeta  à  ses  pieds  en  s'écriant  : 

—  Si  ces  fleurs  portent  bonheur,  elles  me  sont  inu- 
tiles !  Tenez,  les  voilà,  prenez-les  toutes  ! 

Suzanne  recula  étonnée,  le  bouquet  tomba  à  ses 
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pieds   et,   tournant  vers   Claire   ses  yeux   pleins  de 
larmes  : 

—  Vous  paraissez  n'y  pas  tenir,  à  ces  fleurs,  dit-elle 
doucement.  Et  pourtant,  c'est  mon  frère  qui  vous  les 
a  données... 

Claire  fut  troublée  par  la  plainte  de  cette  enfant. 
Elle  fit  un  rapide  retour  sur  elle-même.  Mais  l'empor- 
tement de  sa  nature  prit  aussitôt  le  dessus,  et  sa 
main,  qu'elle  avait  tendue  à  Suzanne,  retomba  froide 
et  fermée  à  son  côté. 

—  Laissez-la,  ma  chère  petite,  disait  en  même 
temps  la  baronne  à  mademoiselle  Derblay.  Elle  a 
besoin  d'un  peu  de  calme...  Ne  vous  faites  pas  de  cha- 
grin, et  reprenez  votre  petit  bouquet.  Il  vous  servira 
de  modèle  un  de  ces  jours... 

Et  montrant  à  Suzanne  une  figure  souriante,  elle  la 
reconduisit,  rassurée  et  confiante,  jusqu'à  la  porte  du 
salon.  Puis,  revenant  à  Claire,  qui  était  restée  assise, 
les  yeux  fixes,  sans  parole,  plongée  dans  ses  doulou- 
reuses pensées  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  à  quoi  penses-tu  donc  ? 
dit  la  baronne.  Tu  viens  de  faire  de  la  peine  à  cette 
pauvre  petite,  et  bien  gratuitement!  Comment  ne  par- 
viens-tu pas  à  gouverner  tes  nerfs  ?  Franchement, 
écoute,  ajouta-t-elle,  en  essayant  de  plaisanter,  on  te 
conduirait  au  supplice,  sur  l'air  de  la  marche  funèbre 
du  cinquième  acte  de  la  Juive,  que  tu  n'aurais  pas 
l'air  plus  bouleversé. 

Claire  jeta  à  son  amie  un  regard  si  chargé  de  repro 
ches  que  celle-ci  redevint  grave  en  un  instant. 
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—  Voyons,  parle-moi,  dit-elle,  qu'y  a-t-il  ? 

Claire  se  leva,  marchant  devant  elle  comme  au 
hasard,  puis,  revenant  à  la  baronne  dont  elle  prit  les 
mains  avec  angoisse  : 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  combien  je  souffre  !  Tu 
ne  comprends  donc  pas  que  je  deviens  folle  1  Dans  un 
instant,  vous  tous  qui  m'aimez,  vous  serez  partis.  Et 
je  resterai  seule  dans  cette  grande  maison  inconnue. 
A  quoi  me  retenir,  vers  qui  me  tourner?  Tout  ce  qui 
m'attachait  au  passé  se  brise,  tout  ce  qui  pouvait 
m'attirer  vers  l'avenir  a  disparu  ! 

—  Tu  te  désoles,  dit  la  baronne,  comme  si  tu  étais 
une  véritable  abandonnée.  N'auras-tu  pas  toujours  les 
affections  anciennes?  Et  n'en  vas-tu  pas  avoir  de 
nouvelles,  sincères  et  dévouées?  Ton  mari  est  là,  il 
t'adore,  aie  confiance. 

La  baronne  s'arrêta. 

A  ces  mots  «  ton  mari  ;>,  elle  avait  vu  Glaire  frémir. 

—  Oh  !  si  tu  savais  ce  qui  se  passe  en  moi  !  mur- 
mura la  jeune  femme.  Ce  mariage  que  j'ai  voulu, 
malgré  tout,  avec  l'emportement  d'un  orgueil  ré- 
volté, maintenant  qu'il  est  accomph ,  il  me  fait  hor- 
reur. Cet  homme  qui  est  mon  mari,  je  voudrais  le 
fuir.  Tiens!  ne  me  quitte  pas,  reste  là,  il  n'osera  pas 
venir  tant  que  tu  seras  auprès  de  moi...  Oh!  cei 
homme!  Cet  homme  qui  m'inspire  la  première  crainte 
de  ma  vie,  comme  je  le  hais  ! 

—  Mon  Dieu!  mais  tu  m'épouvantes,  s'écria  la 
baronne,  vraiment  effrayée.  Ta  mère  n'est  peut-être 
pas  encore  partie  :  veux-tu  que  je  l'appelle  ? 
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—  Non!  répondit  vivement  Claire.  C'est  d'elle  sur- 
tout que  je  veux  me  cacher.  Tu  as  vu  comme  je  me 
suis  contenue  devant  elle.Jl  faut  qu'elle  ignore  mes 
craintes,  qu'elle  ne  se  doute  pas  de  mon  désespoir 
Bonne  mère  !  c'est  par  amour  pour  moi,  par  faiblesse 
qu'elle  m'a  encouragée, aidée  à  conclure  ce  mariage.. 
Si  elle  pouvait  penser!...  Oh!  non!  c'est  assez  de  moi 
pour  souffrir  !  Tout  ce  qui  a  été  fait,  c'est  moi  qui  l'ai 
voulu,  moi  seule  dois  en  supporter  la  peine...  Mes 
défaillances  sont  sans  excuses,  elles  sont  indignes  de 
moi.  Sois  tranquille  :  elles  ne  se  renouvelleront  pas... 

Et,  montrant  à  la  baronne  qui  l'observait,  inquiète 
de  l'âpreté  de  sa  voix,  de  la  violence  de  ses  paroles, 
un  visage  impénétrable  : 

—  Va  rejoindre  ton  mari,  ajouta  la  jeune  femme, 
sans  arrière- pensée,  sans  inquiétude.  Embrasse-moi, 
et  que  tout  ce  qui  vient  de  m'échapper  soit  oublié  par 
toi  quand  tu  auras  passé  le  seuil  de  cette  chambre. 
Me  le  promets-tu? 

— *Jc  te  le  prome^ts,  dit  la  baronne.  A  demain. 

Et  étouffant  un  soupir,  jetant  un  dernier  regard 
sur  son  amie,  madame  de  Préfont  sortit  en  murmu- 
rant :  «  Pauvre  Claire  !  » 


Xi 


Dans  la  grande  chambre  Glaire  resta  seule.  Ses 
yeux  errèrent  vaguement  autour  d'elle.  Cette  pièce 
était  sévère  et  recueillie.  Les  lampes  éclairaient  dou- 
cement les  vieilles  tapisseries  dont  les  murs  étaient 
recouverts.  C'était  l'admirable  série  des  amours  de  Re- 
naud et  d'Armide.  Sous  une  tente  de  pourpre  et  d'or, 
le  chevalier,  coaché  aux  pieds  de  l'enchanteresse, 
souriait  en  levant  d'un  bras  alangui  une  large  coupe 
ciselée.  Plus  loin,  les  deux  chevaliers  libérateurs  tra- 
versaient la  forêt  enchantée,  écartant  à  l'aide  du 
bouclier  magique  les  monstres  qui  tentaient  de  leur 
barrer  le  passage.  Et  enfin,  dans  la  bataille  livrée  par 
les  Chrétiens  aux  troupes  du  Soudan  sous  les  murs 
de  Jérusalem,  Armide,  debout  sur  son  char  traîné 
par  des  licornes  blanches,  lançait  avec  rage  contre 
Renaud,  couvert  du  sang  des  infidèles,  les  redoutables 
traits  de  son  carquois.  l|n  merveilleux  bahut  de  la 
Renaissance,   en    ébène  incrusté   de   marbres   poly- 
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chromes,  se  dressait  clans  un  panneau,  faisant  face  à 
un  très  beau  lit  à  colonnes,  en  poirier  sculpté,  dont  le 
ciel  était  entouré  d'un  lambrequin  en  velours  de 
Gênes,  fond  maïs  à  larges  bouquets  de  fleurs.  Un 
admirable  cofTre  à  tiroirs  de  style  Louis  XIII,  en  bois 
noir,  orné  de  cuivres,  remplaçait  la  banale  et  ridicule 
commode.  Une  superbe  glace,  encadrée  dans  une 
bordure  de  bronze  très  linement  découpée  en  forme 
de  feuillages,  réfléchissait  les  clartés  mourantes  du 
feu,  qui  brûlait  dans  une  haute  cheminée  en  grès, 
dans  le  retable  de  laquelle  était  enchâssée  une  remar- 
quable toile  de  l'École  espagnole,  représentant  une 
infante  blonde,  guindée  dans  la  roideur  de  son  cos- 
tume, le  menton  appuyé  sur  une  fraise  de  dentelles, 
et  respirant  une  rose  avec  un  mélancolique  sourire. 
De  grandes  appliques  en  cuivre  attachées  aux  murs,  et 
un  lustre  flamand,  tombant  du  plafond  à  caissons, 
complétaient  ce  simple  et  riche  mobilier. 

Claire  resta  indifTérente  à  ce  qui  l'entourait.  Elle 
songeait.  Tant  qu'elle  avait  été  entraînée  par  l'ardeur 
de  son  désir,  elle  s'était  fait  illusion  sur  la  situation 
dans  laquelle  elle  allait  se  trouver.  Elle  n'avait  pas 
voulu  penser  à  ce  qui  arriverait  après  la  conclusion 
du  mariage.  Elle  s'était  hâtée  de  le  conclure  fiévreuse- 
ment, avide  de  consommer  l'acte  qui,  aux  yeux  du 
monde,  devait  la  relever  de  l'injure  que  le  duc  de 
Bligny  lui  avait  faite.  Et  voilà  que,  brusquement,  elle, 
se  trouvait  en  face  de  la  réalité  brutale. Les  charnelles 
nécessités  du  mariage  lui  apparaissaient  tout  à  coup, 
révélées  par  cotte  chambre  qui  devait  lui  être  com- 
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mune  avec  son  mari,  par  ce  grand  lit  qu'elle  allait 
partager  avec  cet  homme,  presque  un  inconnu  pour 
elle. 

Sa  pudeur  se  révolta  à  cette  pensée.  Elle  eut  hor- 
reur de  Philippe  et  d'elle-même.  Elle  se  trouva,  elle, 
insensée  d'avoir  rêvé  cette  union.  Elle  le  trouva,  lui. 
indigne  de  s'y  être  prêté.  Ses  idées  confuses  tour- 
nèrent désespérément  dans  son  cerveau.  Elle  alla  à 
la  fenêtre  et  l'ouvrit.  La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  rendit 
un  peu  do  calme.  La  lune  s'était  dégagée  des  nuages 
et  éclairait  les  grands  arbres  du  parc.  Son  disque  se 
reflétait  dans  la  pièce  d'eau.  Tout  était  silencieux  et 
recueilli.  Claire  se  demanda  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  disparaître  à  jamais  dans  cette  tranquillité 
pure  et  profonde,  que  de  lutter  contre  les  embarras 
honteux  et  répugnants  de  la  vie.  Elle  eut  un  instant 
la  pensée  de  descendre  au  bord  de  ces  eaux  immo- 
biles et  brillantes,  et  dans  la  virginité  immaculée  de 
son  unique  amour,  de  se  confier  à  elles,  comme  la 
pâle  fiancée  d'Hamlet. 

Mais  le  souci  de  l'opinion  du  monde,  cette  préoc- 
cupation du  qu'en  dira-t-on,  qui  avait  eu  une  si  fu- 
neste influence  sur  toutes  ses  résolutions,  la  détourna 
de  cet  acte  désespéré.  Elle  sourit  amèrement  à  la 
pensée  qu'Athénaïs  pourrait  dire  qu'elle  s'était  tuée 
par  amour  pour  le  duc.  Elle  eut  le  dégoût  du  bruit 
que  cette  fin  romanesque  ferait  dans  son  entourage. 
Enfin,  elle  ne  voulut  pas  désoler  les  siens  et  leur 
imposer  l'horreur  presque  dégradante  de  ce  suicide. 
Elle  adressa  un   dernier  regard  ami   aux  eaux  dor- 
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mantes  et  lumineuses,  et,  refermant  sa  fenêtre,  vint 
s'asseoir  près  de  la  cheminée. 

C'en  était  fait,  elle  le  comprenait  bien,  elle  ne  s'ap- 
partenait plus.  Il  lui  fallait  vivre,  et  vivre  liée  à  un 
homme  qui  allait  venir  armé  de  ses  droits,  et  pouvant 
dire  :  «  Je  veux!  »  à  elle  jusque-là  toujours  libre, 
toujours  obéie.  Elle  éprouva  à  la  fois  de  la  crainte  et 
de  la  colère.  Son  orgueil  protesta  contre  cette  sujé- 
tion qui  lui  était  imposée.  Elle  ne  voulut  pas  s'y 
soumettre  et  chercha  les  moyens  par  lesquels  elle 
pourrait  obtenir  de  son  mari  qu'illui  rendît  sa  liberté. 

Elle  en  était  arrivée  à  rêver  une  sorte  d'état  matri- 
monial dans  lequel  chaque  époux  resterait  maître  de 
sa  destinée.  Que  Philippe  fût  fidèle,  elle  s'en  souciait 
peu,  pourvu  qu'il  fût  respectueux  et  soumis.  Qu'il  fit 
ce  que  bon  lui  semblerait,  à  la  condition  de  la  laisser 
maîtresse  d'elle-même.  Serait-il  donc  si  difficile  d'ob- 
tenir du  maître  de  forges,  un  ambitieux  sans  doute, 
qu'il  eût  quelques  complaisances  pour  une  femme 
qui  allait  apporter  dans  sa  maison  une  fortune  con- 
sidérable et  le  faire  bénéficier  de  sérieuses  influences 
de  famille.  Il  l'aimait  cependant,  elle  l'avait  bien 
compris.  Mais  elle  ne  voulut  pas  tenir  compte  de  ce 
sentiment.  Avec  son  despotisme  de  femme  habituée  à 
tout  plier. à  son  caprice,  elle  écarta  cet  amour  qui  la 
gênait,  et  résolut,  si  Philippe  se  montrait  exigeant, 
de  lui  tenir  tête.  Elle  était  énergique  et  fière,  capable 
de  discuter  et  de  lutter.  Elle  ne  douta  pas  un  instant 
qu'elle  ne  pût  vaincre  môme  de  sérieuses  résistances, 
et  nc«  pensa  pas  une  seule  fois,  dians  son   égoïsme 
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implacable,  aux  blessures  qu'elle  allait  faire  au  cœur 
de  cet  homme  qui  l'adorait. 

Un  bruit  de  pas,  retentissant  dans  la  pièce  voisine, 
la  fit  soudain  tressaillir.  Tout  son  sang  lui  monta  au 
visage.  Incapable  de  rester  en  place,  elle  se  leva  et, 
s'accoudant  frissonnante  à  la  haute  tablette  de  la 
cheminée,  elle  murmura  :  C'est  lui! 

Philippe,  ayant  fait  les  honneurs  de  la  maison  à 
ses  parents  et  à  ses  amis,  et  les  ayant  vus  s'éloigner 
les  uns  après  les  autres,  était  resté  seul.  Il  s'était 
dirigé  presque  machinalement  vers  sa  chambre  de 
garçon.  Celle  qu'il  devait  habiter  avec  sa  femme  était 
l'ancienne  chambre  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il 
pensa  avec  un  trouble  délicieux  que,  tout  près,  sépa- 
rée seulement  par  quelques  portes,  plus  émue  encore 
que  lui,  dans  sa  blanche  toilette,  celle  qu'il  aimait 
attendait  sa  venue.  Il  avait  souvent  pensé  à  l'heure 
adorable  qui  mettrait  dans  ses  bras  cette  jeune  fille 
si  belle,  et  il  avait  frissonné  de  volupté.  Il  s'étonna 
de  trouver  ses  sens  engourdis.  Aucun  désir  ne  l'en- 
traînait. Il  était  grave,  préoccupé  et  très  attendri.  Son 
amour  pour  Claire  s'était  doublé  d'une  sorte  de  ten- 
dresse protectrice.  II  se  jugeait  appelé  à  guérir  ce 
cœur  faible.  Et  il  se  sentit  repris  de  cette  affection 
qu'il  avait  eue  pour  sa  sœur  quand  elle  était  enfant. 
En  lui-même,  il  remercia  la  Providence,  qui  lui  avait 
accordé  la  possession  du  trésor  si  ardemment  con- 
voité. Et  il  se  promit  d'être  digne  de  la  faveur  qui  lui 
était  faite,  en  assurant  le  bonheur  de  Claire. 

Il  se  surprit  ainsi  dans  sa  chambre,  assis  dans  un 
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fauteuil,  rêvant  et  très  absorbé,  une  demi-heure  après 
le  départ  de  ses  derniers  invités.  Il  sourit  et  se  trouva 
un  peu  sot.  Puis,  se  levant  vivement,  il  passa  dans  son 
cabinet  de  toilette.  La  grande  glace  de  son  armoire 
lui  renvoya  son  image  et,  se  voyant  vêtu  de  son  cos- 
tume de  marié,  il  pensa  qu'il  serait  souverainement 
ridicule  à  lui  de  se  présenter  devant  sa  femme  avec 
cet  habit  noir  et  cette  cravate  blanche.  Il  mit  un  cos- 
tume du  matin  bleu  foncé.  Et,  le  cœur  palpitant, 
ressaisi  par  une  émotion  inexprimable,  il  se  dirigea 
vers  la  chambre  de  Claire.  Ayant  traversé  le  petit 
salon,  il  frappa  du  bout  du  doigt  contre  le  bois  de  la 
porte,  sans  recevoir  de  réponse.  Pensant  avoir  suffi- 
samment annoncé  sa  présence,  il  entra. 

Claire,  encore  ^vêtue  de  sa  robe  de  mariée,  était 
debout,  muette,  grave,  le  coude  appuyé  à  la  haute 
cheminée.  Elle  ne  tourna  pas  les  yeux  vers  lui,  elle 
baissa  seulement  un  peu  la  tête,  et  Philippe  vit  la  tor- 
sade épaisse  de  ses  cheveux  blonds  étinceler  sur  sa 
nuque  blanche. 

11  s'avança  lentement,  et,  parlant  avec  effort  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'approcher  de 
vous?  dit-il. 

De  la  main,  Claire  lit  un  geste  d'assentiment. 

Profitant  de  l'auloristition,  Philippe  se  glissa  jusqu'à 
la  chaise  longue  et  s'assit,  courbé,  presque  aux  pieds 
de  la  jeune  femme.  Il  la  regarda  attentivement.  Son 
visage  crispé  et  dur  l'étonna.  Il  lui  connaissait  cette 
expression  farouche  et  menaçante  :  il  la  lui  avait  vue 
quand  elle  se  trouvait  on  présence  du  duc.   11  fut 
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inquiet  de  voir  Claire  ainsi  ramassée  sur  elle-même, 
comme  prête  à  la  lutte.  Il  ne  pouvait  deviner  les  pro- 
jets de  la  jeune  femme;  mais,  instinctivement,  il 
pressentit  une  résistance.  Il  voulut  pénétrer  enfin 
dans  ce  cœur  si  obstinément  fermé,  avoir  le  mot  de 
l'énigme,  et  autant  il  était  ému  un  instant  aupara- 
vant, autant  il  devint  calme. 

Ce  changement  dans  l'esprit  de  Philippe  était  in- 
quiétant pour  Glaire.  Elle  eût  pu  avoir  facilement 
raison  d'un  mari  troublé  et  hésitant.  Le  mettant  sur 
ses  gardes,  elle  lui  rendait  toute  sa  clairvoyance  pour 
deviner,  toute  son  énergie  pour  combattre. 

—  Pour  la  première  fois,  nous  voici  seuls,  dit  Phi- 
lippe à  voix  basse,  et  j'ai  pour  vous  bien  des  choses 
dans  le  cœur.  Jusqu'ici,  je  n'ai  pas  osé  parler...  J'au- 
rais mal  exprimé  mes  sentiments...  Toute  ma  vie  s'est 
passée  dans  le  travail...  Aussi  je  vous  supplie  d'être 
indulgente...  Ce  que  je  ressens,  croyez-le  bien,  vaut 
mieux  que  ce  que  je  dis...  Bien  souvent  vous  m'avez 
vu  venir  à  vous,  balbutier  quelques  paroles,  puis 
garder  le  silence.  J'avais  peur  de  vous  paraître  trop 
hardi  ou  trop  timide...  Et  cette  crainte  me  paraly- 
sait. Alors  je  me  bornais  à  vous  écouter,  et  votre 
voix  était  douce  à  mon  oreille  comme  un  chant.  Je 
me  perdais  dans  votre  contemplation,  oubliant  tout 
pour  vous  suivre  des  yeux,  quand  vous  marchiez  sur 
la  terrasse,  dans  un  rayon  de  soleil.  Vous  êtes  entrée 
ainsi  profondément  en  moi  :  je  vous  ai  adorée. 
Vous  êtes  devenue  ma  pensée  unique,  mon  espé- 
rance, ma  vie...  Aussi,  jugez  de  mon  ivresse,  main- 
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tenant   que  je   voii<   vois  là,   près   de   moi,   tout  à 
moi! 

Et,  saisissant  la  main  de  Glaire  entre  les  siennes, 
Philippe  la  posa  passionnément  sur  son  front  enflam- 
mé. La  jeune  femme  fit  un  mouvement  et  retira  sa 
main. 

—  Par  grâce,  monsieur...  murmura-t-elle  avec  las- 
situde. 

Philippe  releva  vivement  la  tête,  et  regardant 
Glaire,  plein  d'étonnement  : 

—  Qu'avez-vous?  dit-il...  Suis-je  assez  malheureux 
pour  que  mes  paroles  vous  déplaisent? 

—  Ne  me  les  dites  pas  en  ce  moment,  répondit 
Glaire  avec  douceur...  Je  vous  en  prie...  Vous  le 
voyez  :  mon  trouble  est  profond... 

Philippe  fut  ému  par  l'accent  douloureux  de  la 
jeune  femme,  et  hochant  tristement  la  tête  : 

—  Mais  oui,  vous  êtes  pâle,  tremblan^te...  Est-ce 
donc  moi  qui  en  suis  cause?  • 

Claire  détourna  les  yeux  pour  cacher  deux  larmes 
qui  coulaient  sur  ses  joues,  et,  d'une  voix  tremblante, 
répondit  : 

—  Opi. 

—  Rassurez-vous,  je  vous  en  supplie,  reprit  Phi- 
lippe. Ne  sentez-vous  pas  que  mon  seul  désir  est  de 
ne   point  vous  déplaire?  Que  faut-il  que  je   fassi 
Exigez.  Tout  me  sera  facile.  Je  vous  aime  tant! 

La  jeune  femme  tressaillit  de  joie.  Une  lueur  d'es- 
poir brilla  dans  l'obscurit*:'  où  elle  se  débattait.  L'ar- 
deur passionui-e  de  son  mari  lui  fit  comprendre  (juel 
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pouvoir  sans  bornes  elle  exerçait  sur  lui.  Et,  sans 
pitié,  elle  résolut  d'en  abuser.  Elle  se  fit  coquette,  et, 
pour  la  première  fois,  regardant  le  maître  de  forges 
avec  un  fin  sourire  : 

—  Si  vous  m'aimez,  dit-ei^,  alors... 

Elle  n'acbeva  pas.  Mais  elle  fit  un  geste  d'autorité 
que  Philippe  comprit  bien. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  laisse?  dit-il  avec  sou- 
mission, est-ce  là  l'épreuve  qu'il  vous  plaît  de  m'im- 
poser?  Je  m'y  résignerai,  si  c'est  votre  volonté. 

Claire  respira  avec  délices.  Elle  se  sentit  maîtresse 
absolue  de  cet  homme,  qui  lui  avait  causé  une  si 
grande  frayeur.  En  un  instant  l'expression  de  son 
visage  changea;  elle  montra  à  Philippe  un  front 
rayonnant. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  je  vous  en  saurai  gré.  Les 
émotions  de  cette  journée  m'ont  fait  mal.  J'ai  besoin 
de  calme.  Il  faut  que  je  me  recueille.  Et  demain,  plus 
tard,  plus  en  possession  de  ma  pensée,  plus  sûre  de 
moi-même,  je  vous  expliquerai... 

Philippe  resta  un  moment  silencieux.  Dans  les 
paroles  de  Glaire  quelques  mots  lui  avaient  paru 
sonner  faux.  Cet  atermoiement  embarrassé  lui  sem- 
bla suspect.  Il  y  avait  là  un  mystère  qu'il  résolut  de 
mettre  à  jour. 

—  Que  me  direz-vous  demain,  ou  plus  tard,  que  je 
ne  puisse  entendre  aujourd'hui  ?  reprit-il.  Ma  vie  et  la 
vôtre  ne  sont-elles  pas  désormais  inséparables  ?  Notre 
chemin  est  tout  tracé.  A  vous  d'être  confiante  et  sin- 
cère.   A  moi  d'être    dévoué    et    patient...    J'y    suis 
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prêt,  je  vous  l'assure.  Êtes-vous  dans  les  mômes  dis- 
positions? 

Le  langage  do  Philippe  était  net  et  ferme.  H  avait 
regardé  sa  femme  bien  en  face.  Celle-ci  craignit  de 
s'être  avancée  trop  vite.  Elle  voulut  aller  en  arrière. 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  la  confiance  ne  se 
gagne  pas  en  un  moment,  reprit-elle.  Voilà  deux 
heures  seulement  que  je  suis  mariée.  Ma  vie,  hélas, 
date  de  plus  loin.  Cette  vie,  on  me  la  faisait  heureuse. 
J'avais  le  droit  de  penser  tout  haut,  j'étais  hbre  de 
me  taire.  Je  n'ai  jamais  été  forcée  de  mentir.  Mes 
peines,  et  j'en  ai  eu,  vous  le  savez,  on  les  devinait. 
On  comprenait  que  le  souvenir  ne  pouvait  s'en  effacer 
instantanément.  J'ai  été  très  gâtée...  On  ne  m'a 
jamais  demandé  de  sourire,  quand  j'avais  le  cœur 
triste...  S'il  faut  que  je  me  résigne  à  dissimuler  au- 
près de  vous,  de  grâce,  laissez-moi  le  temps  de  m'ha- 
bituer  à  cette  contrainte. 

Claire,  avec  une  extrême  habileté,  avait  déplacé 
la  question  pour  se  dispenser  de  répondre.  Elle  se 
posa  en  victime.  Philippe,  en  insistant,  eût  paru 
€ruel.  Il  le  sentit. 

—  Je  vous  en  prie,  n'ajoutez  pas  un  mot,  s'écria- 
t-il,  allant  au-devant  du  sacrifice.  Vous  me  faites 
injure...  Vous  n'aurez  jamais,  sachez-le,  d'ami  plus 
tendre  et  plus  dévoué  que  moi.  En  vous  épousant,  j'ai 
pris  ma  part  de  vos  peines,  et  je  prétends  vous  les 
faire  oublier.  Fiez-vous  à  moi,  je  suis  responsable  de 
votre  bonheur.  Si  le  passé  vous  a  déçue,  espérez  tout 
de  l'avenir.  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  imposer 


LE    MAITRE    DE    FORGES.  231 

mon  amour!  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me 
laisser  essayer,  à  force  de  soins  et  de  tendresses,  de 
vous  conquérir  sur  vous-même.  Voilà  toute  mon  am- 
bition. Et  puisque  vous  avez  besoin  de  repos,  de  soli- 
tude, restez  chez  vous,  libre  et  rassurée  comme  vous 
l'étiez  hier.  Je  me  retire  ;  c'est  bien  là,  n'est-ce  pas? 
ce  que  vous  souhaitez?  Qu'il  soit  fait  selon  votre 
désir. 

La  jeune  femme,  en  entendant  ces  paroles,  fut  à  la 
fois  irritée  et  inquiète.  Le  maître  de  forges  se  mon- 
trait si  fier  et  si  grand,  que  toutes  les  combinaisons 
préparées  d'avance  par  elle  pour  conquérir  sa  liberté 
menaçaient  de  manquer  misérablement.  Philippe 
venant  au-devant  de  ses  désirs  avec  une  bonté  inat- 
tendue, allait-elle  donc  pouvoir  demeurer  séparée  de 
lui?  Il  l'adorait  et  il  prétendait  essayer  de  se  faire 
aimer  d'elle.  Comment,  sans  injustice  et  sans  cruauté, 
repousser  éternellement  un  homme  si  loyal  et  si 
généreux  ?  La  douceur  et  la  tendresse  de  son  mari 
lui  rendraient,  le  lendemain,  la  résistance  impossible, 
sans  brutalité.  Elle  comprit  le  danger  qu'elle  courait, 
et  résolut  d'y  échapper  en  brisant  résolument  tous 
les  liens  qui  l'unissaient  à  Philippe. 

Celui-ci,  voyant  Claire  rester  silencieuse  et  immo- 
bile, s'avança  vers  elle.  Il  pencha  la  tête,  et  sa  bouche 
vint  effleurer  le  front  blanc  de  la  jeune  femme  : 

—  A  demain,  dit-il. 

Mais  en  respirant  le  parfum  de  cette  blonde  cheve- 
lure, en  sentant  sur  ses  lèvres  cette  chair  frémissante, 
Philippe  fut  étourdi  par  une  soudaine  ivresse.  Il  cessa 
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d'être  maître  de  lui.  Oubliant  ses  promesses,  il  ne 
pensa  plus  aux  susceptibilités  du  cœur  troublé  qui 
palpitait  si  près  du  sien.  Il  vit  une  femme  adorable 
qu'il  désirait  follement  et  qui  lui  appartenait.  Dans 
un  transport  irrésistible,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  et, 
les  yeux  ardents  : 

—  Si  vous  saviez,  murmura-t-il,  comme  je  vous 
aime  ! 

Claire,  surprise  d'abord,  devint  livide.  Elle  courba 
sa  taille  et,  appuyant  ses  mains  sur  les  épaules  de 
son  mari,  elle  s'efforça  de  fuir  un  contact  qui  lui  était 
odieux  : 

—  Laissez-moi  !  cria-t-elle  avec  colère. 

Les  bras  de  Philippe  se  desserrèrent.  Il  recula.  Et, 
regardant  la  jeune  femme,  qui  était  devant  lui,  trem- 
blante, le  visage  décomposé  par  l'angoisse... 

—  Gomment!  dit-il  d'une  voix  troublée,  vous  ne 
me  donnez  même  pas  le  droit  d'effleurer  votre  front 
de  mes  lèvres?  Vous  me  repoussez  avec  violence, 
presque  avec  horreur!  Que  se  passe-t-il  en  vous?  Ce 
n'est  pas  là  seulement  l'effroi  de  la  pudeur?...  C'est 
delà  répulsion  !...  Vous  me  haïssez  donc?  Et  pour- 
quoi ?  Que  vous  ai-je  fait?  Tenez  !  vos  paroles  de  tout 
à  l'heure  me  reviennent  à  l'esprit,  et  maintenant  je 
crains  de  les  mieux  comprendre.  Après  cette  décep- 
tion dont  vous  avez  souffert,  il  est  resté  plus  que  de 
l'amertume  dans  votre  cœur.  Il  y  a  du  regret,  peut- 
être... 

—  Monsieur!  protesta  sourdement  Glaire. 

Mais  Philippe  sétait  animé.  Un  commencement  de 
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colère  avait  fait  monter  le  sang  à  ses  joues,  et  mar- 
chant avec  agitation  : 

—  Madame,  les  protestations  vagues,  entre  nous, 
sont  maintenant  inutiles.  L'heure  des  explications 
nettes  et  franches  est  venue.  Vous  me  donnez,  par 
votre  attitude,  des  soupçons  qu'il  faut  que  vous 
éclaircissiez.  Une  femme  ne  repousse  pas  son  mari 
sans  motifs.  Pour  me  traiter  comme  vous  le  faites,  il 
faut... 

Philippe  s'arrêta.  Sa  voix  s'était  étranglée  dans  sa 
gorge,  il  était  devenu  très  pâle,  et  ses  mains  étaient 
agitées  d'un  tressaillement  nerveux.  Il  respira  avec 
force  et,  se  tournant  vers  sa  femme,  de  façon  à  ne  pas 
perdre  un  mouvement  de  son  visage  : 

—  Cet  homme,  dit-il,  qui  vous  a  si  lâchement 
abandonnée,  est-ce  que  vous  l'aimeriez  encore? 

Claire  comprit  que  l'occasion  de  cette  rupture  tant 
désirée  par  elle  se  présentait  certaine,  irrémédiable. 
Elle  hésita  cependant  à  la  saisir.  Philippe,  avec  sa 
colère  puissante  et  lucide,  lui  faisait  peur.  Elle  resta 
devant  lui,  les  sourcils  froncés,  incertaine,  le  cœur 
bondissant,  comprenant  bien  que  sa  destinée  tenait 
à  un  fil. 

Son  silence  acheva  d'irriter  Philippe  qui,  perdant 
toute  mesure,  lui  saisit  le  bras  avec  force,  et,  la  regar- 
dant avec  des  yeux  enflammés  : 

—  Vous  m'avez  entendu  ?  Répondez-moi  !  Il  le 
faut  !  J^  le  veux  ! 

La  m'ain  de  Philippe  sur  le  bras  de  Claire  produisit 
l'effet  d'un  doigt  posé  sur  ïa  détente  d'une  arme  à 
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feu.  Le  coup  partit.  La  hautaine  jeune  femme,  froissée 
et  entraînée  par  cette  violence,  regarda  fixement  son 
mari  : 

—  Kh  bien  !  Si  cela  était  ?  dit-elle  avec  audace. 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés  qu'elle  les 
regretta.  Le  maître  de  forges  s'était  dressé  formi- 
dable. En  un  instant  sa  taille  grandit,  son  visage  prit 
une  expression  terrible,  et,  levant  le  poing,  comme 
un  de  ses  lourds  marteaux  à  battre  le  fer  : 

—  Malheureuse  !  cria-t-il. 

Claire  ne  recula  point  d'un  pas.  Elle  baissa  le  front 
et  laissa  tomber  ses  mains  avec  abandon  comme  une 
martyre  prête  à  recevoir  la  mort.  Philippe  la  vit, 
poussa  un  soupir,  fit  quelques  pas  au  hasard,  saisit 
avec  rage  son  poing  droit  dans  sa  main  gauche, 
comme  s'il  eût  voulu  le  briser,  pour  le  punir  de  s'être 
dressé  menaçant  sur  le  front  de  cette  femme  adorée  ; 
puis,  reprenant  son  calme  : 

—  Voyons,  dit-il  à  Claire,  mesurez  bien  vos  paro- 
les... Ce  que  vous  m'avez  répondu  ne  doit  pas  être 
vrai?...  C"est  impossible!  Je  rêve,  ou  bien  vous  avez 
voulu  m'éprouver.  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Oh!  ne 
craignez  pas  de  me  l'avouer,  je  vous  pardonne 
d'avance,  quoique  vous  m'ayez  fait  bien  mal...  Il  ne  , 
faut  pas  abuser  d'un  cœur  comme  le  mien,  vous  le 
saurez  un  jour...  C'est  un  jeu  cruel,  je  vous  assure... 

11  s'efforça  de  sourire,  mais  ses  lèvres  restèrent 
crispées.  Claire  demeurait  sombre  et  insensible, 
comme  butée,  avec  la  force  d'inertie  d'un  bloc  de 
pierre.     ^~~^ 
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—  Mais  parlez  donc!  reprit  Philippe  suppliant. 
Dites-moi  quelque  chose!  Vous  vous  taisez?...  C'est 
donc  vrai? 

Elle  ne  dit  pas  une  parole,  s'abandonnant  à  la 
destinée  qu'elle  s'était  préparée,  ayant  vaguement 
conscience  qu'elle  commettait  un  crime,  mais^  dans 
son  implacable  orgueil,  décidée  à  aller  jusqu'au  bout. 
Philippe,  frappé  de  stupeur,  s'était  dirigé  vers  la 
fenêtre,  et,  appuyant  son  front  brûlant  à  la  vitre,  il 
cherchait  à  reprendre  un  peu  de  sang-froid.  Il  com- 
prenait que  l'explication  horrible  qu'il  avait  entamée 
avec  sa  femme  ne  faisait  que  commencer.  Il  voulut 
savoir  jusqu'où  Claire  était  décidée  à  pousser  son 
audacieuse  révolte. 

Il  revint  vers  elle. 

—  Ainsi,  c'est  le  cœur  plein  d'un  autre  que  vous 
avez  consenti  à  m'épouser?  dit-il.  Après  l'indignité 
de  sa  conduite,  après  l'affront  qu'il  vous  a  laissé  subir, 
vous  l'aimez  encore!  Et  vous  osez  me  le  dire!  Vous 
m'aviez  donné  votre  parole  d'être  femme  loyale  et 
fidèle.  Voilà  comment  vous  avez  tenu  vos  engage- 
ments !  Et  c'est  sans  rougir  que  vous  avez  placé  votre 
main  dans  la  mienne!  A  quel  degré  de  dépravation 
morale  êtes-vous  tombée? 

—  Monsieur,  je  ne  me  défends  pas,  dit  Claire,  est-ce 
généreux  à  vous  de  me  faire  souffrir? 

—  Vous  souffrez!  s'écria  Philippe.  Et  moi,  je  ne 
souffre  donc  pas?  Moi  qui  vous  aime  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  Moi  qui  étais  prêt  à  tout  pour 
vous  plaire  et  qui  ne  vous  demandais,  en  échange, 
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qu'un  peu  d'indulgence  et  d'affection.  Pour  satisfaire 
votre  orgueil  blessé,  pour  qu'on  ne  soupçonnât  pas 
votre  dépit,  vous  m'avez  sacrifié,  spéculant  sur  ma 
confiance,  riant  peut-être  de  mon  aveuglement.  Savez- 
vous  que  c'est  atroce  ce  que  vous  avez  fait  là? 

—  Eh  !  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  depuis  quinze 
jours  je  suis  folle?  s'écria  Claire,  cessant  de  se  con- 
tenir. Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  me 
débats  dans  un  cercle  dont  je  ne  puis  sortir?  J'ai  été 
entraînée  à  ce  que  j'ai  fait  par  une  fatalité  irrésis- 
tible. Je  dois  vous  paraître  une  créature  misérable. 
Vous  ne  me  jugerez  jamais  aussi  sévèrement  que  je 
me  juge.  J'ai  mérité  votre  colère  et  votre  mépris.  Te- 
nez! prenez  tout  de  moi.  excepté  moi-même...  Ma 
fortune  est  à  vous,  je  vous  l'abandonne.  Quelle  soit 
la  rançon  de  ma  liberté  ! 

—  Votre  fortune?  Vous  m'offrez?...  A  moi!...  s'écria 
Philippe. 

11  fut  sur  le  point  de  parler  et,  dans  son  indignation, 
de  lui  apprendre  cette  ruine,  qu'il  avait  mis  tant  de 
soins  et  de  délicatesse  à  lui  cacher.  Quelle  vengeance 
à  tirer  de  la  hautaine  Claire!  Et  comme  elle  était 
sûre,  rapide  et  cruelle!  Il  repoussa  bien  loin  cr>tte 
pensée.  Il  la  trouva  indigne  de  lui.  Et,  tout  à  lait 
calmé  par  la  satisfaction  qu'il  éprouva  en  se  trouvant 
si  supérieur  moralement  à  la  jeune  femme,  il  put  la 
regarder  sans  colère. 

—  En  vt-rité.  di^-il  froidement,  est-ce  que  vous  me 
pre?nez  pour  un  hbmrne  qui  se  vend?  En  vous  épou- 
sant, dans  votre  p«?nsée.  j'aurais  donc  fait  une  spécu- 
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lation?  Vous  vous   trompez,  jnadame!  vous   croyez 
avoir  encore  affaire  au  duc  de  Bligny. 

Le  coup  atteignit  directement  Claire,  et.  bondis- 
sant, comme  si,  en  outrageant  le  duc.  on  l'eût 
outragée  elle-même  : 

—  Monsieur!  cria-t-elle,  en  foudroyant  Philippe 
d'un  regard. 

Mais  aussitôt,  comme  honteuse,  elle  garda  le  silence. 

—  Eh  bien!  Pourquoi  vous  arrêter?  reprit  le  maître 
de  forges  avec  amertume.  Défendez-le  doncl  C'est  le 
moins  que  vous  paissiez  faire  pour  lui...  Vous  êtes 
parfaitement  en  mesure  de  l'apprécier.  Votre  con- 
duite ressemble  tout  à  fait  à  la  sienne!...  Calcul  et 
duplicité,  telle  est  votre  règle,  n'est-ce  pas?  Oh!  je 
vois  clair,  maintenant.  Vous  avez  voulu  prendre  pour 
époux  un  homme  qui  fût  en  votre  dépendance,  et 
vous  l'avez  choisi  bien  épris  et  bien  confiant.  Une 
union  avec  moi  était  une  mésalliance,  mais  ma  doci- 
lité devait  compenser  la  bassesse  de, mon  origine.  Si, 
par  hasard,  je  songeais  à  me  révolter  et  à  faire  valoir 
mes  droits,  on  avait  de  quoi  me  fermer  la  bouche... 
Un  sac  d'écus!  Et,  en  effet,  que  pouvais-je  dire? 
Mari  d'une  femme  si  noble  et  si  riche!  Moi,  un  être 
vulgaire  et  cupide  !  Voilà  ce  que  vous  avez  combiné! 
Et  quand  venez-vous  me  l'avouer?  Honnêtement  sans 
doute,  une  heure  avant  la  cérémonie?  Assez  à  temps 
pour  que  je  puisse  refuser  le  marché?  Non  pas!  Vous 
ne  me  laissez  comprendre  que  quand  je  ne  puis  plus 
me  rejeter  en  arrière,  quand  tout  est  fini,  signé,  irré- 
vocable, quand  je  suis  bien  sûrement  votre  dupe,  et 
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que  vous  n'avez  plus  à  craindre  que  je  vous  échappe  I 
Et  moi,  aveugle  qui  n'ai  pas  vu  le  piège  !  Niais,  qui 
n'ai  rien  soupçonné  de  cette  piquante  intrigue  I  Moi 
qui  suis  venu  tout  à  l'heure,  palpitant,  tremblant, 
faire  ici  ma  déclaration  d'amour!  N'étais-je  pas  plus 
qu'insensé,  plus  que  grotesque?  N'étais-je  pas  cyni- 
que et  ignoble?  Car  enfin,  j'ai  votre  fortune,  n'est-il 
pas  vrai?  je  suis  payé  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  réclamer! 
Et  Philippe,  éclatant  d'un  rire  effroyable,  s'abattit 
sur  le  canapé  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
crispées.  Claire  avait  écouté,  sans  protester,  cette 
terrible  apostrophe.  Elle  fut  plus  blessée  par  les 
reproches  de  son  mari  qu'elle  ne  fut  touchée  par  sa 
douleur.  Elle  s'était  mise  hors  du  droit.  EL  la  vérité 
l'irritait  sans  l'éclairer.  Elle  n'entendit  pas  le  cri  de 
souffrance  de  Philippe,  elle  ne  retint  que  l'ironie  de 
ses  paroles. 

—  Monsieur!  dit-elle  avec  hauteur,  brisons  là, 
épargnez-moi  d'inutiles  railleries... 

Philippe  écarta  vivement  ses  mains,  et  montrant  à 
la  jeune  femme  un  visage  inandé  de  larmes  : 

—  Je  ne  raille  pas,  madame,  dit-il;  je  pleure  sur 
mes  espérances  trompées,  sur  mon  bonheur  perdu. 
Mais  c'est  assez  de  faiblesse.  Vous  vouliez  m'acheter 
votre  liberté,  tout  à  l'heure.  Je  vous  la  donne  pour 
rien.  Croyez  que  je  ne  la  troublerai  jamais.  Entre 
nous,  tout  lien  est  rompu  et  rien  ne  doit  plus  nous 
être  commun.  Toutefois,  une  séparation  publique 
causerait  un  scandale  que  je  ne  mérite  pas  de  subir 
et  que  je  vous  prie  de  m'épargner.  Nous  vivrons  l'un 
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près  de  l'autre,  l'un  sans  l'autre.  Mais  comme  je  ne 
veux  point  d'équivoque  de  vous  à  moi,  écoutez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  apprendrez  un  jour  la 
vérité.  Vous  saurez  que  vous  venez  d'être  encore  plus 
injuste  que  cruelle.  Et  peut-être  aurcz-vous  alors  la 
pensée  de  revenir  sur  ce  que  vous  avez  fait.  Je  vous 
déclare  dès  à  présent  que  ce  sera  inutile.  Je  vous  ver- 
rais maintenant  vous  traîner  à  mes  pieds  en  implo- 
rant votre  pardon  que  je  n'aurais  pas  pour  vous  une 
parole  de  pitié.  J'aurais  pu  être  indulgent  pour  votre 
colère.  Il  me  sera  impossible  d'oublier  votre  séche- 
resse de  cœur  et  votre  égoïsme.  Adieu,  madame  : 
nous  vivrons  comme  vous  l'avez  voulu.  Voici  votre 
appartement.  Voici  le  mien.  A  compter  d'aujourd'hui 
vous  n'existez  plus  pour  moi. 

Glaire,  sans, prononcer  une  parole,  inclina  la  tête 
en  signe  d'assentiment.  Philippe,  le  cœur  serré,  jeta 
un  dernier  regard  sur  la  jeune  femme,  espérant  un 
retour,  une  défaillance  qui  la  lui  rendît  au  moment 
où  il  allait  la  perdre  pour  toujours.  Il  la  vit  insensible 
et  glacée.  Ses  yeux  n'eurent  pas  un  regard,  ses  lèvres 
pas  une  parole. 

11  traversa  la  chambre,  ouvrit  la  porte  avec  lenteur 
et  la  referma  comme  à  regret,  s'arrêtant  encore  pour 
écouter  si  un  cri,  un  sanglot  ou  un  soupir  ne  lui  don- 
nerait pas,  à  lui,  meurtri,  humilié,  un  prétexte  pour 
revenir  le  premier  et  offrir  de  pardonner,  pendant 
qu'il  en  était  temps  encore.  Il  n'entendit  rien. 

Alors,  se  tournant  vers  cette  porte,  derrière  laquelle 
restait  seule  l'implacable  jeune  femme  : 


240  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Créature  orgueilleuse  qui  ne  veux  pas  plier,  dit- 
il,  je  te  briserai. 

Et  reprenant  le  chemin  qu'il  avait  parcouru  une 
heure  avant,  le  cœur  si  plein  d'espoir,  il  rentra  dans 
sa  chambre  de  garçon. 


«  *♦  ^ 


^  ' 
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La  flamme  des  lampes  avait  baissé.  Le  feu  s'était 
éteint.  La  grande  chambre  demeura  dans  une  demi- 
obscurité.  Claire,  clouée  à  la  même  place,  debout  de- 
vant la  haute  cheminée,  chercha  à  rassembler  ses 
idées.  Elle  était  sortie  triomphante  de  la  lutte.  Elle  se 
sentait  cependant  brisée  comme  si  elle  avait  été  vain- 
cue. Une  torpeur  pesante  l'accablait.  Sa  tête  lui 
paraissait  si  lourde  qu'elle  dut  la  soutenir  avec  sa 
main.  Elle  eut  dans  les  orèîlleS  dès  tintemë'nts  qlii' 
l'assourdirent.  Et,  devant  ses  yeux  troublés,  tout 
sembla  tourner  avec  une  affreuse  rapidité.  Son  cœur 
lui  monta  aux  lèvres,  une  sueur  glacée  perla  à  ses 
tempes.  Et  elle  resta  égarée,  inerte,  souffrant  horri- 
blement, se  sentant  défaillir  et  n'ayant  ni  la  force  de 
bouger,  ni  la  volonté  d'appeler. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  longue,  mais 
elle  dut  se  relever  aussitôt.  Des  douleurs  violentes 
tiraient  les  muscles  de  ses  jambes,  et  elle  ne  put  se 
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tenir  immobile.  Il  fallut  qu'elle  marchât  de  long  en 
large  dans  la  chambre,  malgré  la  lourdeur  de  sa  tête, 
qui  lui  semblait  enflée  et  vide.  Au-dessus  du  sourcil 
gauche,  elle  éprouvait  une  souffrance  aiguë,  comme 
si  on  lui  avait  enfoncé  un  clou  dans  le  front.  Une 
fièvre  horrible  faisait  battre  ses  artères.  Et  courbée  r  n 
deux,  gémissant  tant  elle  avait  de  mal,  elle  marchait 
dans  la  chambre,  ressassant  dans  son  cerveau  troublé 
les  mêmes  idées  obsédantes  et  insupportables.  Éveil- 
lée, elle  était  en  proie  à  une  sorte  de  cauchemar.  Et 
elle  allait,  marmottant  maintenant  des  paroles  con- 
fuses, entrecoupées  par  un  claquement  de  dents  ter- 
rible. 

Elle  souffrit  ainsi  pendant  deux  heures,  sombre, 
entêtée,  ne  voulant  pas  appeler,  s'imaginant  que  si 
elle  ouvrait  seulement  sa  porte,  son  mari  croirait 
qu'elle  demandait  grâce,  et  reviendrait.  Confiante 
cependant  dans  sa  loyauté,  elle  n'avait  môme  pas 
tourné  la  clef  dans  la  serrure,  ni  poussé  le  verrou. 
Triste  conquête  à  faire,  hélas!  et  qui  eût  épouvanté 
Philippe,  car  elle  avait  tant  changé  en  si  peu  de 
temps,  sous  l'influence  de  la  fièvre  qui  la  dévorait, 
que  le  seul  sentiment  qu'elle  eût  pu  inspirer  eût  été 
la  pitié. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  la  trouvèrent  mar- 
chant toujours  dans  sa  chambre,  pour  tromper  par  le 
mouvement  les  douleurs  grandissantes  de  ses  jambes. 
Elle  se  traînait,  très  pâle,  les  yeux  éteints,  les  deux 
côtés  du  front  maintenant  pris  et  martelés.  Elle  n'en 
pouvait  plus.  Elle  regarda  un  instant  le  ciel  qui  de- 
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venait  rose.  Elle  voulut  ouvrir  la  fenêtre,  espérant 
que  l'air  pur  du  matin  la  rafraîchirait  et  la  calmerait. 
Sa  main  défaillante  ne  put  tourner  la  crémone,  cl, 
poussant  un  cri,  elle  tomba  évanouie  sur  le  tapis. 

Vers  neuf  heures,  Brigitte,  en  approchant  de  la 
porte  à  pas  de  loup  pour  écouter  si  sa  maîtresse  dor- 
mait encore,  entendit  un  gémissement.  La  fidèle  ser- 
vante eut  peur,  et,  sans  hésiter,  elle  entra.  Glaire, 
étendue  à  la  même  place  où  elle  était  tombée,  gisait 
sans  mouvement.  Elle  parlait  tout  haut  d'une  voix 
inintelligible.  Son  visage  était  rouge  et  ses  pieds  glacés. 
Brigitte,  en  un  tour  de  main,  sans  se  demander  com- 
ment madame  Derblay  se  trouvait  ainsi  par  terre,  et 
toute  vêtue,  Tenleva  comme  une  plume,  la  déshabilla, 
la  coucha  ainsi  qu'un  enfant  et,  la  voyant  calmée  par 
l'exquise  sensation  de  bien-être  que  lui  avait  procurée 
la  fraîcheur  des  draps,  elle  courut  chercher  Philippe. 

Celui-ci  s'habillait  dans  sa  chambre.  D'un  coup 
d'oeil,  la  Jurassienne  vit  le  lit  défait,  lut  la  tristesse 
sur  le  visage  de  son  maître,  et,  prenant  près  de  l'o- 
reiller un  mouchoir  humide  de  larmes,  elle  hocha 
tristement  la  tête  : 

—  Ah!  monsieur  Philippe,  dit-elle,  quel  malheur! 
Voilà  que  vous  avez  pleuré.  Et  elle... 

,  Le  maître  de  forges  devint  livide.  Il  trembla.  L'idée 
lui  vint  que  Claire  s'était  livrée  à  quelque  acte  de 
désespoir  et  qu'elle  était  morte. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il  avec  un  geste  d'ef- 
frayante angoisse... 

Brigitte  comprit  sa  pensée. 
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—  Non,  dit-elle,  mais...  si  malade! 

Philippe  n'entendit  pas  un  mot  de  plus.  Sans  pren- 
dre le  temps  de  mettre  sa  redingote,  courant  comme 
un  fou,  il  s'était  dirigé  vers  la  chambre  de  Glaire.  Sur 
le  tapis,  la  robe  blanche,  les  jupons  froissés,  les  pe- 
tits souliers  à  talons  cambrés  et  le  corset  de  satin 
blanc  parfumé  étaient  jetés  en  désordre. 

Pourpre,  les  yeux  brillants  sous  leurs  paupières 
demi-levées,  Claire  était  étendue  dans  le  grand  lit  à 
colonnes.  Graves,  tenant  leurs  lances,  les  guerriers  de 
la  tapisserie  semblaient  veiller  sur  elle.  Philippe  put 
s'approcher  :  elle  ne  le  reconnut  pas.  Elle  souriait 
doucement,  et  ses  lèvres  décolorées  laissaient  voir 
ses  dents  blanches.  Il  lui  prit  la  main,  et  la  trouva 
brûlante.  Un  engourdissement  profond  succédait  à 
l'agitation  incessante  de  la  nuit.  Philippe  fut  épou- 
vanté; il  écrivit  promptement  un  mot  pour  le  meil- 
leur médecin  de  Besançon,  qu'il  envoya  chercher  en 
voiture.  En  même  temps,  il  faisait  prévenir  à  Beau- 
lieu. 

Il  s'installa  au  chevet  de  Claire,  plongé  dans  de 
désolantes  pensées.  Allait-elle  donc  mourir,  et  tout 
était-il  fini?  Elle  restait  immobile,  les  yeux  ouverts 
maintenant  et  louches.  Une  contraction  doulou- 
reuse semblait  forcer  ses  regards  à  se  croiser.  Elle 
I,  fronçait  les  sourcils  et,  de  temps  en  temps,  portait  la 
/'  main  à  sa  nuque  fen  gémissant.  Elle  souffrait  horri- 
«  blement  :  c'était  visible.  Et  le  délire  s'emparait  d'elle 
plus  complètement  de  minute  en  minute. 

Toutes  les  pensées  de  rancune  du  mari  tombèrent 
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devant  ce  triste  spectacle.  Superstitieux  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Philippe  pensa  que,  si  Claire  sur- 
montait son  mal,  ce  serait  un  signe  qu'ils  devaient, 
lui  et  elle,  finir  par  être  heureux.  Dès  lors,  il  n'eut 
plus  qu'une  idée  :  la  sauver.  Il  l'adorait  encore  folle- 
ment, malgré  ce  qu'elle  lui  avait  fait  souffrir,  à  cause 
de  cela  peut-être.  Philippe  passa,  assis  au  pied  de  ce 
lit,  deux  des  heures  les  plus  cruelles  de  sa  vie,  qui 
avait  cependant  déjà  connu  beaucoup  d'épreuves. 
L'arrivée  de  madame  de  Beaulieu  et  d'Octave  fut  pour 
lui  un  immense  soulagement.  Il  se  sentit  déchargé 
d'une  partie  de  sa  responsabilité.  La  marquise,  stupé- 
faite et  épouvantée,  fut  heureusement  silencieuse. 
Elle  ne  poussa  pas  de  cris  violents,  ne  versa  pas  de 
torrents  de  larmes  et  n'invoqua  pas  le  ciel.  Elle  inter- 
rogea discrètement  son  gendre,  prescrivit  quelques 
soins  élémentaires,  et  pâle,  grave,  resta  auprès  de  sa 
fille  qui  ne  se  doutait  pas  de  sa  présence.  Octave, 
bouillant  d'impatience  et  d'inquiétude,  avait  pris  un 
cheval  et  était  parti  à  fond  de  train  au-devant  du 
médecin. 

Vers  midi,  celui-ci  arriva.  C'était  un  homme  jeune 
encore,  ancien  interne  des  hôpitaux,  très  au  courant 
des  progrès  de  la  thérapeutique  et  parfaitement  en 
situation  de  formuler  un  diagnostic  sérieux.  Il  n'eut 
d'ailleurs  pas  besoin  de  clairvoyance  pour  deviner  la 
maladie.  Elle  s'annonçait  d'elle-même  par  le  délire, 
par  les  douleurs  à  la  nuque  et  dans  le  front,  par  la 
contracture  bi-latérale.  Il  interrogea  le  pouls  et  cons- 
tata  cent  vingt  pulsations.  Le  thermomètre,   placé 
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SOUS  l'aisselle,  accusa  quarante  degrés.  La  fièvre  était 
d'une  extrême  intensité.  Le  médecin  hocha  la  tête  et 
murmura  ces  mots  : 

—  Très  sérieux! 

Et  comme  la  mère,  le  frère  et  le  mari  l'interro- 
geaient anxieusement  du  regard,  il  ajouta  : 

—  Méningite... 

Et  se  penchant  vers  la  blanche  poitrine  de  Glaire, 
dans  laquelle  une  respiration  haletante  sifflait  dou- 
loureusement, il  écouta  longuement  et  soigneuse- 
ment. Puis,  se  relevant  : 

—  Quelques  troubles  au  cœur,  conséquences  d'un 
état  nerveux  fort  grave...  11  faudrait  envoyer  immé- 
diatement chercher  douze  sangsues  et  de  la  glace. 

Suzanne,  qui  écoutait  du  seuil  de  la  chambre,  fit 
un  signe  à  Brigitte,  et  la  servante  partit  en  courant. 
L'aimable  enfant,  depuis  deux  heures,  attendait  dans 
le  salon,  tremblante,  agitée,  soupçonnant  un  événe- 
ment inexplicable,  et  n'osant  pas  entrer.  Elle  se 
glissa  auprès  du  lit,  ne  parlant  pas  pour  qu'on  n'eût 
pas  l'idée  de  l'éloigner,  retenant  son  souffle  et  regar- 
dant evec  terreur  le  visage  rouge  et  les  lèvres  pâles 
de  Claire.  Il  lui  sembla  qu'on  étouffait  dans  cette 
grande  chambre.  Et,  sans  rien  demander,  guidée  par 
cet  instinct,  qui  fait  de  toutes  les  femmes  d'adorables 
gardes-malades,  elle  alla  sur  la  pointe  du  pied  ouvrir 
la  fenêtre.  Le  médecin  la  regarda  du  coin  de  l'œil, 
sourit  et  dit  :  «  Bien.  »  Philippe,  qui  n'avait  même  pas 
aperçu  sa  sœur,  tant  il  était  absorbé,  se  tourna  vers 
elle  avec  des  yeux  attendris,  et,  ne  pouvant  se  retenir, 
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il  lui  tendit  les  bras  en  fondant  en  larmes.  Les  nerfs 
du  pauvre  garçon  étaient  trop  tendus  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Suzanne  mêla  ses  larmes  à  celles  de 
son  frère.  Et,  se  penchant  sur  son  épaule  : 

—  Va,  ne  crains  rien,  murmura-t-elle,  entre  nous 
deux,  il  ne  peut  rien  lui  arriver.  Nous  la  sauverons! 

Mais  si  Claire  pouvait  être  sauvée,  ce  ne  devait  pas 
être  par  Suzanne.  Philippe  demanda  à  sa  sœur, 
comme  un  grand  sacrifice,  de  consentir  à  retourner 
à  son  couvent.  Le  maître  de  forges  se  défiait  du  délire 
de  la  jeune  femme.  Elle  parlait  avec  une  affreuse 
animation,  et  sans  cesse  le  nom  du  duc  de  Bligny 
revenait  sur  ses  lèvres.  Elle  l'appelait  avec  rage,  l'ac- 
cablant de  reproches,  et  montrant  à  découvert  la 
cruelle  plaie  que  l'abandon  de  son  fiancé  lui  avait 
faite  au  cœur.  Philippe  aussi  lui  apparaissait  dans  ses 
hallucinations,  mais  toujours  sous  une  forme  mena- 
çante. Il  venait,  armé,  pour  la  frapper,  après  avoir  tué 
le  duc.  Elle  lui  voyait  du  sang  aux  mains,  et  elle  le 
suppliait  de  l'envoyer  rejoindre  celui  qu'elle  aimait. 

Si  Philippe,  muet  et  immobile,  dut  écouter  ces 
paroles  de  démence,  au  moins  il  voulut  que  Suzanne 
les  ignorât.  Il  eut  assez  de  confiance  dans  l'avenir 
pour  épargner  à  sa  sœur  la  connaissance  de  son 
malheur.  Il  jugea  que  ce  présent  douloureux  s'effa- 
cerait un  jour,  comme  un  mauvais  rêve.  Il  ne  devait 
donc  pas  s'élever  l'ombre  d'un  pénible  souvenir  entre 
Suzanne  et  Claire. 

Suzanne  pleurant  amèrement,  mais  obéissant 
comme  toujours  aux  ordres  de  son  frère,  partit  pour 
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Besançon,  sous  la  conduite  de  la  fidèle  Brigitte.  Et 
Philippe  resta  seul  dans  sa  maison,  en  possession 
complète  de  la  malade  adorée.  La  marquise,  dès  le 
premier  instant,  en  voyant  avec  quelle  décision, 
quelle  sagacité  et  quelle  attention  de  tous  les  instants 
son  gendre  combattait  la  maladie,  le  laissa  libre 
d'agir,  et  se  borna  à  l'assister  de  sa  présence.  Elle 
passait  toutes  ses  journées  dans  la  chambre  de  sa 
fille.  Le  soir  venu,  Philippe  s'installait  dans  un  fau- 
teuil auprès  du  lit,  et,  dans  la  demi-clarté  d'une 
lampe  placée  à  l'écart,  il  veillait. 

Le  délire  n'avait  pas  cessé.  Vaine.nent,  le  mari 
avait  vu,  en  pâlissant,  le  sang  de  Claire  couler  goutte 
à  goutte,  le  long  de  feon  cou  charmant,  traçant  un 
sillon  rougeâtre  sur  sa  peau  blanche.  La  folie,  qui 
s'était  emparée  de  ce  pauvre  cerveau  afl'aibli,  avait 
continué  à  le  troubler.  Les  jours  et  les  nuits  se  pas- 
saient, la  fièvre  continuait,  étendant  ses  ravages.  Le 
visage  de  la  jeune  femme  s'était  amaigri,  ses  dents 
faisaient  saillie  sous  ses  joues  creuses.  Les  membres, 
sans  cesse  en  mouvement,  frottaient  douloureusement 
contre  les  plis  du  drap.  Et  un  murmure  de  paroles 
indistinctes,  tant  la  faiblesse  était  devenue  grande, 
se  faisait  entendre  dans  l'ombre  des  rideaux. 

Une  seule  pensée  lucide  persistait  dans  le  cerveau 
de  Glaire.  Elle  avait  la  conscience  que,  pendant  qu'elle 
était  étendue  là,  Athénaïs  se  mariait.  Par  une  sorte 
de  double  vue,  le  jour  même  où  sa  rivale  gravit 
triomphalement  les  marches  de  la  Madeleine,  cou- 
vertes de  llnurs  par  la  magnificence  de  M.  Moulinet, 
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à  l'heure  exacte  où  la  foule  entrait  dans  l'église  sur 
les  pas  des  mariés,  Claire  eut  comme  un  réveil.  Une 
lueur  de  raison  passa  dans  ses  yeux,  elle  se  souleva 
et,  d'une  voix  très  nette,  elle  dit  : 

—  C'est  en  ce  moment  qu'ils  se  marient,  et  moi  je 
vais  mourir. 

La  marquise,  qui  s'était  approchée,  essaya  de  lui 
parler,  de  la  tromper;  elle  ne  voulut  rien  entendre. 
Son  délire  l'avait  reprise.  Elle  entra  dans  un  accès 
terrible,  criant,  se  tordant  les  bras,  les  lèvres  brû- 
lées par  la  fièvre,  et  la  sueur  coulant  dans  ses  beaux 
cheveux  emmêlés.  Philippe,  épouvanté,  envoya  cher- 
cher le  médecin  qui  ne  devait  venir  que  le  soir. 
Celui-ci  constata  une  élévation  nouvelle  de  la  tempé- 
rature du  corps.  Les  artères,  comme  des  conduits  oij 
la  vapeur  est  surchauffée,  étaient  près  d'éclater.  En- 
core un  degré  et  c'était  la  fin. 

Cette  journée-là  fut  horrible.  Philippe  attendit 
dans  une  angoisse  mortelle  l'issue  de  la  crise.  II 
sentait  que  sa  vie  se  décidait  pendant  ces  heures 
interminables.  Dans  sa  tête  brisée  par  la  fatigue  et  le 
chagrin,  sans  cesse  cette  pensée  tournait,  impérieuse 
comme  un  arrêt  :  «  Si  elle  vit,  nous  finirons  par  être 
heureux.  »  Il  y  croyait,  et  il  aurait  donné  volontiers^ 
de  sa  vie  à  lui  pour  prolonger  celle  de  la  mourante. 

Le  soir  était  enfin  venu,  et  le  calme  passager  que 
la  nuit  apportait  habituellement  à  Claire  ne  s'était 
pas  produit.  Les  sourcils  froncés,  la  mâchoire  serrée, 
appelant  toujours  le  duc  avec  des  accents  déchirants, 
la  pauvre  femme  était  étendue  dans  son  lit  en  dé- 
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sordre.  Philippe  s'était  levé  et  se  penchait  vers  elle, 
croyant  qu'elle  ne  le  voyait  pas.  Les  yeux  de  la  ma- 
lade s'ouvrirent,  et,  pleins  d'horreur,  se  fixèrent 
sur  lui. 

Elle  fît  un  effort  pour  lever  le  bras  et,  d'une  voix 
sourde  : 

—  Vous  l'avez  tué,  dit-elle;  qu'attendez-vous  donc 
pour  me  tuer  moi-même? 

Philippe,  le  cœur  déchiré  en  se  voyant  si  cruelle- 
ment méconnu,  épuisé  par  tant  d'efforts,  devint,  en 
un  instant,  faible  comme  un  enfant.  Il  appuya  son 
front  au  bois  sculpté  du  grand  lit  et  se  laissa  aller  à 
pleurer  amèrement.  Lentement  ses  larmes  tombèrent 
goutte  à  goutte  sur  le  front  brûlant  de  Glaire.  Ce  fut 
comme  une  rosée  bienfaisante.  Il  sembla  que  ces 
larmes,  venues  du  cœur  de  Philippe ,  fussent  un 
philtre  souverain.  Les  traits  de  la  jeune  femme  se 
détendirent.  Elle  soupira  doucement,  se  souleva  avec 
peine  sur  le  côté  pour  écouter.  Philippe  sanglotait 
dans  l'ombre,  sans  contrainte,  auprès  de  cet  être  sans 
pensée.  Une  main  se  posa  sur  la  sienne,  et,  en  même 
temps,  la  voix  faible  de  la  malade  murmura  : 

—  Qui  donc  pleure  auprès  de  moi?  Est-ce  toi, 
mère? 

Le  maître  de  forges  releva  la  tête,  et  vit  les  yeux 
de  Glaire  dirigés  de  son  côté.  Il  s'approcha.  La  jeune 
femme  le  reconnut.  Une  ombre  douloureuse  passa 
sur  son  front,  comme  si  elle  se  souvenait.  Une  larme 
brhla  dans  ses  yeux  agrandis,  et  tendant  la  main  vers 
l'homme  qu'elle  avait  tant  fait  souffrir  : 


LE    MAITRE    DE    FORGES.  251 

—  Oh!  c'est  vous?  dit-elle...  Toujours  vous,  géné- 
reux et  dévoué...  Oh!  pardon!  Philippe,  pardon! 

Le  maître  de  forges  tomba  à  genoux  et  baisa  pas- 
sionnément ces  yeux  qui,  pour  la  première  fois, 
l'avaient  regardé  sans  colère.  La  jeune  femme  sourit 
tristement,  puis  une  contraction  douloureuse  rendit 
à  son  visage  sa  terrible  dureté,  et  le  délire  s'emparant 
d'elle,  de  nouveau  elle  se  mit  à  balbutier  des  mots 
sans  suite. 

Depuis  trois  semaines,  elle  était  entre  la  vie  et  la 
mort.  Cette  crise  fut  la  dernière.  A  partir  de  cette  nuit, 
la  maladie  entra  dans  une  phase  nouvelle.  L'agitation 
violente  fît  place  à  un  'engourdissement  invincible. 

—  Période  comateuse,  dit  le  médecin  avec  tran- 
quillité. Nous  avons  fait  jusqu'ici  tout  ce  que  nous 
avons  pu  pour  endormir  madame  Derblay  ;  mainte- 
nant, nous  allons  faire  tout  ce  que  nous  pourrons 
pour  la  réveiller. 

Philippe  comprit  bien  que  Claire,  sauf  rechute  ou 
complication  nouvelle,  était  sauvée.  Mais  avec  l'espé- 
rance qu'elle  vivrait,  le  grave  souci  de  régler  son 
existence  lui  vint.  Tant  que  la  jeune  femme  avait  été 
en  danger,  il  n'avait  pensé  qu'à  la  disputer  à  la  mort. 
Maintenant,  il  allait  falloir  la  disputer  à  la  vie. 

Claire,  retrouvant  sa  raison,  allait,  bien  probable- 
ment, retrouver  ses  répugnances.  Dans  l'abattement 
de  la  maladie,  elle  avait  pu  s'attendrir,  avoir  un  ins- 
tant de  faiblesse,  et  demander  pardon.  Rentrée  en 
possession  d'elle-même,  se  montrerait-elle  encore 
humble  et  soumise''^ 
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Philippe  avait  appris  à  connaître  le  caractère  altier 
de  sa  femme.  Il  redouta  quelque  retour  de  son  intrai- 
table orgueil.  Il  trembla  à  la  pensée  qu'elle  pût  croire 
qu'il  était  décidé  à  profiter  de  sa  convalescence,  pour 
rompre  le  pacte  qu'ils  avaient  fait  dans  cette  affreuse 
nuit  de  noces.  S'il  paraissait  manquer  de  dignité  en 
revenant  sur  les  engagements  pris  par  lui-même,  et 
de  son  propre  mouvement,  il  pouvait  déchoir  aux 
yeux  de  Glaire,  et  pour  toujours.  La  rigueur  lui  parut 
donc  nécessaire.  Et  avec  la  force  de  caractère  qu'il 
possédait,  il  était  certain  qu'il  ne  s'en  départirait 
point.  Il  s'était  juré  à  lui-même  de  briser  l'orgueil  de 
sa  femme.  Il  se  prépara  à  tenir  son  serment. 

On  était  en  janvier  ;  l'hiver  avait  été  rude.  Le  tra- 
vail de  l'usine,  suspendu  en  partie  pendant  la  période 
aiguë  de  la  maladie  de  Claire,  avait  repris  son  activité. 
Le  bruit  des  marteaux  sonnant  sur  les  enclumes  égaya 
la  jeune  femme.  Sa  longue  convalescence  fut  très 
douce.  Elle  se  reprit  à  vivre  avec  délices.  Elle  éprouva 
une  joie  profonde  à  fixer  ses  yeux  sur  tout  ce  qui 
l'entourait.  La  grande  chambre  sévère  et  un  peu 
sombre,  avec  ses  panneaux  en  vieilles  tapisseries  et 
ses  meubles  anciens,  lui  plut  beaucoup.  Tout  y  était 
calme,  harmonieux  et  reposé.  Devant  son  lit,  sur  la 
tenture,  une  nymphe,  aux  cheveux  dénoués,  laissait 
couler  d'une  urne  qu'elle  portait  sur  l'épaule  une  eau 
qui  se  répandait  dans  la  plaine,  et  formait  un  fleuve. 
Il  lui  sembla  que  cette  belle  figure  formait  une  allé- 
gorie, et  que,  de  son  urne  complaisamment  penchée, 
elle  lui  versait  la  vie. 
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Par  les  larges  fenêtres,  elle  voyait  les  arbres  du 
parc,  encore  couverts  de  neige,  étinceler  au  soleil. 
Les  oiseaux  venaient  battre  de  l'aile  contre  la  vitre^ 
comme  pour  demander  asile.  Elle  les  regardait  avec 
plaisir  et  leur  fit  jeter  du  pain.  Elle  s'intéressa  à  tout. 
La  force  lui  revenait  peu  à  peu  et  elle  éprouva  de 
vives  jouissances  à  se  sentir  renaître  physiquement  et 
moralement.  Elle  se  trouva  bien  dans  sa  maison.  Elle 
s'allongeait  paresseusement  dans  son  lit,  restant  des 
heures  à  écouter  le  tic-tac  de  la  pendule,  sans  une 
idée  dans  la  tête,  perdue  dans  un  vide  exquis. 

Elle  passait  toutes  ses  journées  en  tête  à  tête  avec 
la  marquise.  Philippe  maintenant  ne  venait  plus  que 
deux  fois,  dans  la  journée  et  le  soir.  Il  s'informait 
soigneusement  de  sa  santé,  lui  demandait  s'il  pouvait 
lui  procurer  quelque  chose  qui  lui  fit  envie.  Et,  après 
être  resté  cinq  minutes  assis  au  pied  de  son  lit,  il 
s'éloignait  gravement.  Et  elle  écoutait  son  pas  qui 
se  perdait  dans  le  lointain  des  appartements.  Elle 
attendait  ses  visites,  les  trouvait  trop  courtes,  et  com- 
mençait à  s'irriter  légèrement  contre  lui. 

Elle  trouva  une  occasion  de  se  fâcher  et  en  profita 
avec  un  laisser  aller  d'enfant.  Elle  eut  la  fantaisie 
d'avoir  des  fleurs  dans  sa  chambre.  Les  serres  de 
Beaulieu  en  étaient  pleines.  La  marquise  arriva  un 
jour  les  bras  chargés  d'une  botte  de  lilas  blanc  admi- 
rable. Philippe  se  présenta  sur  ces  entrefaites  d 
trouva  Glaire  respirant  les  tiges  odorantes.  Il  fit  dou- 
cement observer  que  le  parfum  des  fleurs  pouvait 
faire  beaucoup  de  mal  à, la  jeune  femme,  et,  prenant 
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le  bouquet,  il  se  disposa  à  l'emporter  dans  le  salon. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  me  sens  très  bien, 
dit  alors  Claire  avec  vivacité,  vous  pourriez  parfaite- 
ment me  laisser  ces  fleurs... 

—  Vous  êtes  comme  toutes  les  convalescentes, 
répondit  Philippe  en  souriant,  vous  vous  exagérez 
vos  forces...  Mais  il  faut  que  nous  ayons  de  la  raison 
pour  vous... 

—  Je  vais  tout  à  fait  bien,  puisque  vous  vous  ris- 
quez à  me  contrarier,  reprit  la  jeune  femme  avec  une 
moue  pleine  de  coquetterie.  Quand  j'étais  vraiment 
malade,  vous  étiez  tout  autre. 

Philippe  devint  aussitôt  très  grave,  et,  sans  répon- 
dre, il  jeta  à  Claire  un  regard  triste  et  sévère.  La 
jeune  femme  poussa  un  soupir,  et,  d'une  voix  alté- 
rée : 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  emportez  ces  fleurs. 
Je  vous  remercie. 

Ce  jour-là,  elle  fut  pensive. 

Peu  à  peu,  elle  retrouvait  la  force  de  réfléchir.  Et 
dans  son  cerveau  raffermi,  le  souvenir  du  passé  reve- 
nait. Elle  prit  sur  elle  de  s'interroger.  Elle  fut  éton- 
née de  ne  plus  trouver  dans  son  cœur  la  moindre 
trace  de  son  amour  pour  le  duc.  Comme  un  mauvais 
fruit,  sa  tendresse  était  tombée.  Elle  n'avait  pas  de 
haine  non  plus  contre  Athénaïs.  Elle  la  plaignait,  la 
devinant  destinée  à  souffrir  d'une  incurable  envie. 
Elle  ne  s'informa  pas  du  mariage.  Elle  le  supposa  ac- 
compli. On  évitait  avec  soin  autour  d'elle  de  pronon- 
cer le  nom  de  Bligny.  Préc.aution  inutile.  Elle  l'eût 
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entendu  sans  émotion.  Son  cœur  avait  fait  peau 
neuve. 

Sa  convalescence  fut  très  longue.  Quand  elle  voulut 
se  lever  pour  la  première  fois,  elle  s'évanouit,  et  il 
fallut  la  recoucher,  Philippe,  anxieux,  reparut  à  son 
chevet  et  recommença  à  la  soigner  avec  le  même 
dévouement  impassible  et  silencieux.  Elle  souffrait 
toujours  du  front.  11  semblait  qu'elle  eût  quelque 
désordre  persistant  dans  les  méninges.  Quand  elle 
agitait  sa  tête,  elle  disait  qu'elle  sentait  sa  cervelle 
remuer  douloureusement  comme  le  battant  d'un 
grelot. 

—  J'étais  déjà  un  peu  folle  avant  ma  maladie,  ajou- 
tait-elle en  souriant.  Que  sera-ce  maintenant? 

Il  y  avait  juste  cinq  mois  qu'elle  était  mariée,  quand, 
par  une  belle  journée  d'avril,  elle  put  descendre  dans 
le  jardin,  soutenue  par  sa  mère  et  par  l'excellente 
Brigitte. 

Elle  fit  lentement  le  tour  de  la  pièce  d'eau,  s'ar- 
rêtant  de  temps  en  temps,  pour  reprendre  des  forces, 
sur  les  bancs  de  pierre  chauffés  par  le  soleil. 

En  la  voyant  marcher  ainsi  à  petits  pas  sur  le  sable 
du  parterre,  il  aurait  été  impossible  de  reconnaître  la 
fière  et  orgueilleuse  jeune  fille  de  laquelle  sa  mère 
disait  :  «  C'est  un  garçon  manqué.  »  Ses  traits 
s'étaient  fondus  et  adoucis,  ses  yeux  brillaient  plus 
doux.  Elle  s'était  féminisée,  et  n'ayant  plus  le  même 
port  de  tête  superbe  et  altier,  elle  semblait  plus 
petite. 

A  partir  de  ce  jour,  l'attitude  de  Philippe  n&changea 
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plus.  Doux,  aimable  et  prévenant  pour  Claire  en  pré- 
^nce  d'étrangers,  il  se  montrait  froid,  poli  et  grave, 
quand  ils  étaient  seuls.  Sa  conduite  fut  si  habilement 
calculée  que,  dans  son  entourage,  il  passa  pour  un 
mari  modèle.  La  marquise  n'eut  pas  le  moindre 
soupçon.  Elle  était  habituée  à  la  galanterie  calme  et 
correcte  des  époux  de  son  .mondée  Et  d'ailleurs  le 
marquis  de  Beaulieu  ne  l'avait  pas  gâtée  par  ses  effu- 
sions. Elle  trouva  donc  que  le  ménage  de  sa  fille  allait 
à  merveille,  et  se  tint  quitte  de  toute  surveillance. 
Complètement  rassurée  sur  la  sanfé  de  Claire,  elle 
annonça  un  beau  matin  qu'ellq  partait  pour  Paris,  où 
son  fils  Octave,  depuis  le  mois  de  janvier,  était  ins- 
tallé. Fidèle  à  ses  théories  égalitaires,  le  jeune  mar- 
quis se  disposait  à  jeter  son  blason  aux  orties  et  à  se 
faire  une  bonne  clientèle  d'avocat. 

Claire  resta  donc  en  tête  à  tête  avec  son  mari.  Elle 
le  vit  juste  à  l'heure  des  repas.  Après  avoir  dîné,  il  la 
conduisait  au  salon,  s'asseyait  cinq  minutes,  puis  se 
levait,  lui  disait  bonsoir,  et  se  retirait  dans  son 
cabinet.  Elle  eut  un  soir  la  curiosité  de  voir  ce  qu'il  y 
faisait.  Et  du  dehors,  dans  la  nuit,  bien  couverte  d'un 
manteau,  elle  l'épia.  Elle  vit  sur  le  rideau  de  la 
fenêtre  éclairée,  passer  et  repasser  son  ombre,  à 
laquelle  le  jeu  de  la  lumière  donnait  une  hauteur 
gigantesque.  11  marchait  de  long  en  large  sans  s'ar^ 
rêter,  lentement,  comme  pensif.  Claire  rentra  dans 
le  château  et  gagna,  sur  la  pointe  du  pied,  la  pièce 
voisine  du  cabinet  de  travail.  Elle  s'assit  dans  l'obs- 
curité, regarda  la  raie  de  lumière  qui  passait  sous  la 
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porte,  et  écouta  les  pas  réguliers  de  Philippe  foulant 
sourdement  l'épais  tapis.  Il  marcha  ainsi  jusqu'à 
minuit.  Puis,  quand  les  dernières  vibrations  de  la 
sonnerie  se  furent  perdues  dans  le  silence,  elle  l'en- 
tendit ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  et  la  raie  de 
lumière  disparut. 

A  quoi  songeait-il  ainsi,  pendant  cette  marche  pro- 
longée et  presque  inconsciente?  Quelles  pensées 
l'absorbaient  pendant  ces  longues  heures  solitaires? 
Claire  eût  donné  beaucoup  pour  le  savoir. 

Ayant  un  désir,  elle  n'était  pas  femme  à  se  contenir 
longtemps,  et  un  soir  que  Philippe  prenait  congé 
d'elle,  comme  d'habitude  : 

—  Que  faites-vous  donc,  lui  dit-elle,  seul,  enfermé, 
si  avant  dans  la  nuit? 

—  Je  règle  des  comptes  arriérés,  répondit  tranquil- 
lement le  maître  de  forges.  Et,  tenez,  justement,  j'ai 
de  l'argent  à  vous  remettre. 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  de  sa  poche  une  liasse  de 
billets  de  banque. 

—  De  l'argent?  fit  Claire  avec  étonnement...  à  moi? 

—  Les  revenus  de  votre  fortune  pendant  six  mois... 
Et  Philippe,  posant  l'argent  sur  la  table,  ajouta 

froidement  : 

—  Veuillez  vérifier,  je  vous  prie,  si  le  compte  est 
exact. 

Claire  fit  un  pas  en  arrière;  un  flot  de  sang  lui 
monta  au  visage,  et  le  cœur  serré,  la  main  trem- 
blante : 

—  Reprenez,  monsieur,  s'écria-t-elle...  Reprenez, 
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je  VOUS  en  prie...  Je  ne  dois  pas  accepter  cet  argent... 

—  11  faut  cependant  que  vous  le  preniez,  dit  le 
maître  de  forges,  et,  d'un  geste  dédaigneux,  il  poussa 
les  billets  vers  la  jeune  femme. 

Celle-ci  se  redressa,  prête  à  lutter.  Le  geste  et 
Taccent  de  Philippe  l'avaient  froissée  jusqu'au  plus 
profond  d'elle-même.  Ses  yeux  étincelèrent  :  en  un 
instant  elle  redevint  l'orgueilleuse  et  violente  Claire 
d'autrefois. 

—  Je  ne  veux  pas...  commença-t-elle,  en  fixant 
audacieusement  son  mari. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  répéta-t-il  avec  une  sourde 
ironie. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Et  celui  de  Philippe 
était  si  ferme,  si  droit  et  si  puissant,  que  la  jeune 
femme  ne  put  le  soutenir.  Sa  résistance  se  détendit 
soudainement,  sa  main  fièrement  levée  retomba  et, 
vaincue,  elle  garda  un  douloureux  silence.  Le  maître 
de  forges  s'inclina  silencieusement  et  sortit. 

Pour  la  première  fois,  Claire  heurtait  sa  volonté  à 
celle  de  Philippe.  Elle  sortit  de  ce  choc  étourdie  et 
brisée.  Elle  fut  forcée  de  reconnaître  la  supériorité 
du  caractère  de  son  mari,  et  elle  en  éprouva  une  irri- 
tation mêlée  de  joie.  Elle  conçut  pour  lui  une  profonde 
estime.  Et^  très  attirée  par  cette  nature  énergique, 
elle  se  mit  à  l'étudier  attentivement.  Dans  l'expansion 
de  son  retour  à  la  vie,  elle  avait  résolu  d'être  bonne 
et  d'accorder  une  franche  amitié  à  Philippe.  Elle 
constata  avec  dépit  qu'elle  était  décidée  à  accorder 
plus  qu'on  ne  lui  demandait.  Quand  elle  était  prête  à 
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aller  jusqu'à  l'amitié,  son  mari  s'en  tenait  à  l'indifFé- 
rence.  Il  ne  boudait  pas.  S'il  avait  boudé,  il  y  aurait 
eu  de  la  ressource.  Il  ne  s'occupait  pas  du  tout  d'elle, 
la  laissant  vivre  à  sa  guise,  comme  elle  l'avait  de- 
mandé, et  lui  montrant  une  froideur  glaciale.  Claire, 
humiliée  de  cette  inattention  un  peu  dédaigneuse, 
s'ingénia  à  la  combattre.  Elle  était  essentiellement 
militante.  Il  lui  fallait  toujours  une  difficulté  à 
vaincre. 

Quand  Bachelin  venait  dîner  à  Pont-Avesnes,  Phi- 
lippe passait  la  soirée  au  salon.  La  jeune  femme 
invita  le  notaire  deux  fois  par  semaine  régulièrement. 
Elle  se  mit  à  jouer  au  whist  et  fit  le  mort,  comme 
une  douairière.  Devant  Bachelin,  le  maître  de  forges 
causa,  joua,  mais,  le  convive  parti,  redevint  sévère  et 
silencieux.  Malgré  ses  efforts,  la  jeune  femme  ne 
gagna  rien  sur  la  volonté  de  son  mari 

La  puissance  de  Philippe  sur  lui-même  exaspéra 
Claire.  Seule  dans  sa  chambre,  elle  se  laissa  aller  à 
de  violentes  colères.  Elle  frémissait  de  se  sentir 
dominée.  Cet  homme  était  son  maître.  Il  la  menait 
comme  il  lui  plaisait.  Et  quand  elle  essayait  de  se 
révolter,  d'un  regard,  il  savait  la  faire  rentrer  dans 
l'obéissance.  Elle  le  vit  froid  et  dur,  comme  le  fer 
qu'il  travaillait.  Il  martelait  le  caractère  de  la  jeune 
femme  et  il  était  évident  qu'il  pourrait,  à  son  gré,  lui 
donner  la  forme  qu'il  lui  plairait.  Claire  pleura  de 
honte  en  constatant  son  impuissance.  Un  dernier 
reste  d'orgueil  lui  permit  de  cacher  ses  tourments  à 
Phihppe.  Elle  se   montra  alors  telle  qu'elle  devait 
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être,  résignée  sans  amerUime  et  digne  sans  raideur. 

Cependant,  si  elle  était  indifférente  à  ce  qui  se 
passait  loin  de  Pont-Avesnes,  ceux  des  siens  qui 
étaient  à  Paris  ne  lui  permettaient  point  d'oublier. 
La  baronne,  depuis  qu'elle  savait  son  amie  revenue 
à  la  santé,  lui  écrivait,  avec  une  passion  intermit- 
tente, des  lettres  pleines  de  détails  incohérents,  mais 
curieux.  Par  elle,  Claire  eut  des  nouvelles  du  duc,  de 
la  duchesse  et  de  M.  Moulinet. 

Athénaïs  avait  fait  son  entrée  dans  le  monde  avec 
un  éclat  tapageur.  Elle  avait  généralement  plu  aiîx 
hommes,  mais  elle  avait  déchaîné  contre  elle  toutes 
les  femmes  par  ses  allures  libres  et  garçonnières.  Le 
duc  ne  faisait  du  reste  aucune  attention  à  elle.  Trois 
mois  après  son  mariage,  il  passait  pour  être  séparé 
de  sa  femme,  autant  qu'il  est  possible  de  l'être.  Il 
rendait  des  soins  à  la  belle  comtesse  de  Canalhcilles, 
une  Irlandaise  aux  yeux  bleus,  profonds  et  troublants 
comme  la  mer.  Quant  à  la  duchesse,  elle  flirtait  avec 
une  dèmi-douzaine  de  jeunes  élégants  à  bandeaux 
frisés  et  à  jflastrons  irréprochables,  sans  lesquels  on 
ne  la  voyait  nulle  part.  Elle  appelait  cette  petite  pha- 
lange de  galants  «  son  attelage  à  six  ».  Elle  le  con- 
duisait d'une  main  sûre,  sans  risquer  de  verser  jamais. 
La  sécheresse  'de  son  cœur  et  la  pauvreté  de  son 
tempérament  la  mettaient  d'ailleurs  à  l'abri  d'une 
surprise. 

Moulinet,  lui,  depuis  qu'il  était  débarrassé  de  sa 
fille,  semblait  mûrir  des  projets  considérables.  Il 
avait  pris  un  secrétaire,  et  s'enfermait  tous  les  jours 
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pendant  plusieurs  heures  dans  une  belle  pièce  de 
son  appartement,  baptisée  par  lui  bibliothèque,  quoi- 
qu'elle ne  contînt  pas  le  moindre  livre.  Il  y  avait 
porté,  sur  une  grande  table-bureau,  un  traité  d'éco- 
nomie politique.  Et  sa  fille  prétendait  que,  de  deux 
à  cinq,  il  s'endormait  dessus  avec  conscience.  La 
baronne  assurait  que  l'ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce  devait  préparer  quelque  candidature.  On 
l'avait  rencontré,  disait-elle,  avec  des  gens  de  mé- 
diocre apparence  qui  ne  pouvaient  être  que  des  jour- 
nalistes. Enfin  il  avait  fait  plusieurs  voyages  dans  le 
Jura.  Il  bâtissait  une  école  laïque  dans  sa  commune 
et,  secrètement,  il  faisait  restaurer  l'église.  De  la  main 
gauche,  il  caressait  les  radicaux  et  de  la  droite  il  flat- 
tait les  conservateurs.  Ce  fabricant  de  chocolat  se 
montrait  machiavélique. 

La  vérité  était  que  M.  Moulinet,  sur  le  tard,  s'était 
senti  mordre  par  l'ambition.  Il  avait  pensé  qu'ayant 
si  bien  dirigé  ses  affaires,  il  excellerait  à  diriger  celles 
des  autres.  Et  il  s'était  demandé  si,  à  la  Chambre,  il  y 
avait  un  seul  homme  qui  pût  appuyer  une  situation 
politique  sur  une  fortune  plus  considérable  que  la 
sienne.  II  s'était  avoué  franchement  à  lui-même  que 
non.  Et,  ayant  payé  à  sa  fille  un  mari  «  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux»,  il  ne  crut  pas  devoir  hésiter  à 
se  payer  à  lui-même  un  mandat  électoral. 

Il  hésita  quelque  temps  entre  le  Sénat  et  la  Cham- 
bre. Sénateur!  Ce  titre  lui  paraissait  très  majestueux. 
Il  avait  conservé  une  sorte  de  fétichisme  pour  ce 
corps,  composé  autrefois  des  hommes  les  plus  érai- 

15. 
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nents  du  pays.  Mais,  d'un  autre  côté,  député  ne 
sonnait  point  mal.  Et  la  Chambre  lui  semblait  plus 
vive,  plus  remuante.  Avec  un  sens  très  fin,  il  comprit 
qu'il  y  trouverait  assez  de  gens  médiocres  pour  qu'il 
lui  fût  facile  de  devenir  promptement  un  homme 
important.  Et  il  commença  sa  campagne,  décidé  à 
ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  assurer  son 
succès. 

C'était  pour  poser  ses  premiers  jalons  qu'il  était 
allé  à  la  Yarenne.  Son  arrondissement  était  limi- 
trophe de  celui  de  Besançon  et  de  celui  de  Pont- 
Avesnes.  L'influence  de  M.  Derblay  devait  être  grande 
dans  le  paj^s.  Il  résolut  de  se  la  concilier.  Il  alla 
visiter  le  maître  de  forges,  et,  très  madré,  se  fit  pate- 
lin et  bonhomme.  Il  ne  sonna  pas  mot  de  ses  projets, 
annonça  son  retour  au  château  pour  la  saison  d'été, 
et  trouva  moyen  de  faire  croire  à  Claire  qu'il  était 
plus  naïf  que  mal  intentionné,  et  que,  dans  l'affaire 
du  mariage,  il  n'avait  été  que  l'agent  inconscient 
d'Athénaïs. 

En  même  temps,  Moulinet  fondait  à  Besançon  un 
journal  à  un  sou  intitulé  :  le  Courrier  Jurassien,  et 
destiné  à  soutenir  sa  candidature.  Le  rédacteur  en 
chef  était  un  des  individus  de  médiocre  apparence 
qu'on  avait  rencontrés  avec  l'ancien  juge  de  com- 
merce. 11  avait  pris  le  plus  présentable.  Et  celui-ci 
ayant  offert  un  lot  de  convictions  poUtiques  à  choisir, 
Moulinet  s'était  arrêté  à  une  bonne  petite  opinion 
républicaine,  flottant  entre  le  centre  gauche  et  le 
centre  droit.   Assez  foncée   pour  les  exaltés,  assez 
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claire  pour  les  timides.  Quelque  chose  comme  les 
paroles  de  la  Marseillaise  sur  l'air  de  la  reine  Hortense. 
Du  reste,  la  couleur  de  sa  candidature  l'inquiétait 
peu  au  fond.  Comme  argument  décisif,  il  comptait 
sur  son  sac,  et  il  n'avait  pas  tort.  Les  projets  de 
M.  Moulinet  mécontentèrent  extrêmement  le  duc  de 
Bligny.  Celui-ci  pensa  que  son  beau-père,  ayant  su 
gagner  une  si  belle  fortune,  ne  devait  plus  avoir 
d'autre  occupation  que  de  l'en  faire  jouir.  Il  s'en 
ouvrit  à  lui  avec  cette  familiarité  légèrement  imper- 
tinente qui  était  le  ton  habituel  de  sa  conversation 
avec  l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce. 

—  Quelle  mouche  vous  pique  de  vous  lancer  dans 
la  politique?  lui  dit  il...  Ne  trouvez-vous  pas  que  nos 
affaires  vont  assez  mal?  Singulière  rage  qu'ont  les 
gens  tranquilles,  d'aller  se  fourrer  bénévolement  dans 
des  bagarres!  Savez-vous  que  les  électeurs  seront 
peut-être  assez  bêtes  pour  vous  nommer? 

—  Mais,  mon  cher  duc,  j'y  compte  bien. 
— ^  Nous  verrons  ce  qu'il  vous  en  coûtera. 

—  Que  vous  importe? 

—  Il  m'importe  beaucoup!  J'ai  épousé  une  fille 
unique,  et  voilà  que  vous  lui  donnez  une  sœur. 

—  Une  sœur? 

—  Certainement  une  sœur:  la  politique!  Et  une 
sœur  qui  aura  beaucoup  d'enfants  :  tous  vos  cour- 
tiers, agents,  aides,  protecteurs,  défenseurs,  sans 
compter  les  électeurs  qui  vont  tous  vous  gruger  à 
l'envi,  et  Dieu  sait  où  ça  s'arrêtera! 

Moulinet  fil  un  geste  majestueux,  et  frappant  sur 
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son  gousset,  par  une  habitude  déplorable  dont  il  ne 
put  jamais  se  défaire  : 

—  Mon  gendre,  mes  moyens  me  permettent  toutes 
les  fantaisies.  Je  n'ai  que  la  soixantaine,  je  pourrais 
entretenir  des  danseuses... 

—  Je  ne  vous  en  ferais  pas  un  crime!  Au  moins, 
voilà  des  folies  que  je  comprends!  Un  petit  pied,  une 
jolie  jambe,  une  taille  ronde,  emprisonnée  dans  le 
cercle  d'or  des  Égyptiennes  du  ballet  de  Faust,  et  des 
yeux  noirs  ou  bleus  qui  vous  cherchent  aux  fauteuils 
d'orchestre,  parfait!  La  chose  en  vaut  la  peine!  Si 
vous  voulez  que  je  vous  présente  au  foyer  do  la  danse, 
je  vous  y  présenterai.  Mais  to.urner  des  déclarations, 
offrir  des  bouquets,  et  faire  des  rentes  à  Marianne? 
Monsieur  Moulinet,  vous  m'affligez  sérieusement. 
Voyons,  laissez-vous  plutôt  aller  aux  danseuses  ! 

—  Désolé,  mon  cher  duc,  mais  j'ai  des  mœurs!  Je 
préfère  la  politique... 

—  Grand  bien  lui  fasse  !  Quand  vous  serez  nommé, 
parlerez-vous? 

—  C'est  fort  probable... 

—  Ce  sera  très  gai  !  J'irai  vous  entendre,  et  j'y 
mènerai  des  amis...  Mais  tâchez  de  ne  pas  devenir 
ministre  :  vous  finiriez  par  me  compromettre! 

Moulinet  dédaigna  le  persiflage  de  son  gendre  et 
poursuivit  l'exécution  de  ses  plans.  11  alla  au  com- 
mencement du  printemps  s'installer  à  la  Varenne  et 
commença  à  travailler  la  matière  électorale. 

La  marquise  était,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
revenue  à  Beaulieu,  et  Suzanne  avait  été  retirée  du 
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couvent  par  son  frère.  Claire  n'avait  point  été  étran- 
gère à  cet  événement.  La  jeune  fille  apporta  un  peu 
d'animation  dans  la  maison,  et  elle  détendit,  en  appa- 
rence, les  rapports  des  époux.  Philippe  dut  jouer  la 
comédie  devant  Suzanne  et  se  montrer  tendre  pour 
sa  femme.  Il  s'acquitta  parfaitement  de  cette  tâche  et 
ne  fit  pas  naître  le  rnoindre  soupçon  dans  l'esprit 
candide  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  crut  son  frère  par- 
faitement heureux.  Elle  ne  reconnaissait  pas  Glaire. 
La  fîère  et  sombre  mademoiselle  de  Beaulieu  était 
devenue  simple  et  souriante.  Suzanne  aima  passion- 
nément sa  belle-sœur.  Elle  trouvait  en  elle  une  affec- 
tion prévoyante  et  douce  qui  était  à  la  fois  d'une 
mère  et  d'une  amie. 

La  jeunesse  de  Claire,  comprimée  fun  instant  par 
les  inquiétudes,  les  soucis  et  le  chagrin,  repartait 
vigoureuse  comme  la  sève  d'un  arbre.  Les  deux  sœurs 
ne  se  quittèrent  pas.  Suzanne  avait  recommencé,  dès 
sa  rentrée  à  Pont-Avesnes,  ses  tournées  dans  les 
maisons  des  ouvriers.  Claire  l'accompagna  partout, 
comme  une  fée  bienfaisante.  Elle  prit  sans  scrupule 
l'argent  que  Philippe  lui  avait  remis  et  en  usa  pour 
le  soulagement  des  malheureux.  On  les  rencontrait 
toutes  deux,  à  pied,  par  les  chemins  de  Pont-Avesnes, 
simplement  vêtues,'  abritées,  sous, leurs  larges  om- 
brelles, suivies  du  grand  griffon  roux  de  Philippe,  et 
tout  le  monde  se  découvrait  sur  leur  passage. 

En  quelques  mois,  Claire  devint  l'idole  de  cette 
population  ouvrière.  On  s'était  beaucoup  occupé 
d'elle  dans  les  chaumières,  au  moment  de  son  ma- 
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riage.  Les  ouvriers  de  Pont-Avesnes  la  connaissaient 
bien.  Ils  lavaient  vue  autrefois  passer  à  cheval,  indif- 
férente, absorbée,  pensant  au  duc,  et  touchant  dis- 
traitement son  chapeau  à  long  voile  du  pommeau  de 
sa  cravache,  quand  on  la  saluait.  On  la  disait  fière. 
Et,  dans  leur  langage  familier  et  un  peu  malveillant, 
.  "=;  ouvriers  l'appelaient  «  la  marquise  »,  comme  sa 
mère.  Étant  devenue  madame  Derblay,  elle  restait 
la  marquise.  A  tous  ces  hommes,  elle  semblait  être 
d'une  race  supérieure.  Elle  était  si  blanche,  si  fine, 
si  élégante  même,  avec  sa  robe  de  laine,  de  couleur 
sombre,  que,  dans  les  rues  boueuses  de  Pont-Avesnes, 
ou  sur  le  seuil  des  masuj'es,  elle  apparaissait  comme 
une  jeune  souveraine.  Mais  on  l'adorait. 

Octave,  au  mois  de  juillet,  était  arrivé  à  Beaulieu, 
et  alors  les  parties  avaient  commencé.  Suzanne  faisait 
atteler  un  petit  panier  que  Claire  conduisait  très 
habilement  elle-même.  Le  marquis  suivait  à  cheval,  et 
c'étaient  dans  les  bois  de  Pont-Avesnes  des  prome- 
nades délicieuses.  Sous  la  voûte  sombre  des  grands 
arbres,  dans  la  fraîcheur  des  herbes,  ils  allaient  lente- 
ment. La  voiture  suivait,  en  penchant,  les  ornières 
profondes  creusées  par  les  charrettes  des  marchands 
de  bois,  qui  exploitaient  les  coupes  de  l'année.  Quel- 
quefois il  fallait  descendre.  Octave  poussait  le  panier, 
tandis  que  Su/anne  tenait  le  cheval  par  la  tête.  Et 
la  jument  de  selle  du  jeune  homme  suivait  Claire 
comme  un  mouton,  la  regardant  de  son  grand  œil 
humide,  et  tondant  le  cou  vers  elle  comme  pour 
demander  le  morceau  de  sucre  accoutumé. 
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C'étaient  d'heureuses  journées.  Glaire  oubliait  sa 
tristesse.  Mais,  le  soir,  quand  elle  se  retrouvait  seule 
dans  sa  grande  chambre,  elle  avait  de  profonds  dé- 
couragements. Elle  avait  brisé  sa  vie  et  sans  res- 
sources. Elle  connaissait  maintenant  assez  Philippe 
pour  comprendre  qu'il  ne  reviendrait  jamais  à  elle. 
Il  était  fidèle  à  la  convention  conclue  entre  eux.  11  lui 
avait  rendu  sa  liberté,  et  il  la  lui  laissait  tout  entière. 
Avec  quelle  joie  elle  la  lui  aurait  sacrifiée!  Fougueuse 
et  altière^elle  avait  eu  affaire  à  plus  fort  qirèlTenit 
elle  éprouvait  maintenant  une  âpre  jouissance  à  se 
sentir  dominée.  Un  homme  était  venu,  qui  lui  avait 
mis  la  main  sur  l'épaule  et  l'avait  courbée.  C'était 
celui-là  qu'elle  aimait,  par  cela  même  qu'il  lui  avait 
fait  sentir  le  poids  de  sa  volonté.  Il  était  son  maître. 
.Dans les  longues  heures  qu'elle  passait  seule,  elle 
se  reprocha  amèrement  de  n'avoir  pas,  autrefois,  su 
discerner  quel  être  supérieur  était  celui  qu'elle  allait 
épouser.  Elle  voyait  maintenant  combien  était  grande 
sa  situation  dans  le  pays.  Elle  découvrait  chaque 
jour,  avec  étonnement,  une  des  sources  nombreuses 
de  la  fortune  du  maître  de  forges.  Elle  ignorait  totale- 
ment, avant  la  rentrée  de  Suzanne  à  Pont-Avesnes, 
l'existence  des  forges  du  Nivernais.  Elle  interrogea 
alors  adroitement  sa  belle-sœur,  et  apprit  avec  sur- 
prise que  son  mari  était  en  passe  de  devenir  un  des 
princes  de  l'industrie,  cette  force  dominante  du 
siècle. 

Elle   eut  honte   d'elle-même.  C'était  à  un   pareil 
homme  qu'elle  avait  offert  sa  fortune,  comme  un 
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dédommagement  du  mal  qu'elle  lui  faisait  !  Qu'était 
sa  fortune,  confondue  dans  les  vastes  capitaux  du 
maître  de  forges  ?  Une  goutte  d'eau,  perdue  dans  un 
lac.  Elle  sentit  combien  son  orgueil  avait  été  à  la  fois 
odieux  et  ridicule.  Elle  jugea  que  Philippe  devait  la 
mépriser  et  elle  en  éprouva  un  violent  chagrin.  Elle 
sut  le  cacher  cependant,  suivant  en  cela  l'exemple 
que  son  mari  donnait,  avec  une  force  d'âme  admi- 
rable. 

Pourtant,  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  Philippe 
se  trahissait  malgré  elle  dans  de  petits  détails.  Elle 
l'accueillait  avec  une  joie  qui  éclatait  sur  son  visage, 
elle  n'avait  de  regards  que  pour  lui  et  s'ingéniait  à 
faire  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire.  Suzanne  lui  était 
précieuse  pour  ses  épanchements. 

Un  jour  que,  sur  la  terrasse,  la  jeune  fille,  après 
le  déjeuner,  s'était  amusée  à  passer  doucement  un 
brin  de  folle  avoine  sur  le  cou  de  sa  belle-sœur,  celle- 
ci  la  saisit  par-dessus  son  épaule  et  l'attira  vers  elle. 
Philippe  dégustait  une  tasse  de  café  de  l'air  le  plus 
indifférent,  suivant  des  yeux  le  vol  des  martinets  qui 
se  poursuivaient  dans  le  ciel  bleu  avec  des  cris 
aigus.  Claire  avait  pris  la  tête  de  la  jeune  lille  entre 
ses  mains,  et  la  regardait  avec  des  yeux  attendris.  Elle 
poussa  un  soupir,  et,  posant  doucement  ses  lèvres 
sur  les  boucles  légères  qui  frisaient  sur  le  front  de 
Suzanne  : 

—  Chère  enfant,  murmura-t-elle,  comme  tu  ressem- 
bles à  ton  frère  ! 

Philippe  avait  entendu.  Il  tressaillit.  Jamais  rien 
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de  si  direct  n'avait  jailli  du  cœur  de  Glaire  vers  le 
sien.  Il  resta  un  instant  immobile,  puis,  saris  pro- 
noncer une  parole,  il  s'éloigna.  Madame  Derblay  es- 
suya une  larme  qui  perlait  dans  ses  yeux.  Suzanne 
se  jeta  sur  elle  avec  une  furie  d'affection  : 

—  Vous  pleurez,  lui  dit-elle,  vous  pleurez!  Qu'a- 
vez-vous?  Oh!  parlez!...  Vous  savez  combien  je  vous 
aime...  Philippe  vous  aurait-il  fait  de  la  peine?  Ce 
serait  sans  le  vouloir,  et  il  suffirait  de  lui  dire  un  mot... 
Voulez-vous  que  je  le  lui  dise?... 

—  Non!  répondit  vivement  Claire  en  s'efforçant  de 
sourire.  Je  suis  un  peu  énervée...  Philippe  est  parfait 
pour  moi,  et  je  suis  bien  heureuse,  ajouta-t-elle 
sérieusement,  en  regardant  Suzanne,  comme  pour 
faire  entrer  plus  profondément  cette  conviction  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille.  Puis,  se  levant  : 

—  Allons  faire  un  tour,  dit-elle  gaiement. 

Et  elles  allèrent  dans  le  parc,  courant  comme  deux 
folles,  et  riant  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé. 

Ce  fut  un  des  derniers  jours  relativement  heureux 
de  Claire.  Le  lendemain,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Bligny  arrivèrent  à  la  Varenne. 

L'annonce  de  leur  présence  mécontenta  la  jeune 
femme.  Elle  espérait  ne  plus  jamais  les  revoir.  Elle 
remarqua  que  Philippe  l'observait  avec  plus  d'atten- 
'ion.  Elle  s'efforça  de  se  faire  un  visage  immuable- 
ment calme.  Le  soir  même,  Philippe,  après  que 
Suzanne  se  fut  retirée,  aborda  la  discussion  des  rela- 
tions à  établir  avec  les  habitants  de  la  Varenne. 

—  Le  duc  de  Bligny  est  votre  plus  proche  parent, 
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après  votre  frère,  dit-il  d'une  voix  tranquille.  Aucune 
rupture  apparente  n'a  eu  lieu  entre  lui  et  votre  fa- 
mille. Vous  vous  êtes  même  appliquée  à  maintenir 
les  bons  rapports  au  moment  de  notre  mariage.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  serait  habile  aujourd'hui  de  modifier 
cette  façon  d'agir.  Si  le  duc  et  la  duchesse  de  Bligny 
se  présentent  ici,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  les  recevoir 
comme  vos  parents,  c'est-à-dire  de  notre  mieux.  Si 
nous  ne  les  accueillons  pas,  nous  nous  exposons  à 
des  commentaires  que  je  désire  éviter.  Cependant  je 
ne  prétends  pas  vous  imposer  ma  manière  de  voir. 
Vous  êtes  plus  intéressée  que  qui  que  ce  soit  dans  la 
question.  Dites-moi  quels  sont  vos  désirs,  je  m'y 
conformerai. 

Glaire  resta  un  instant  silencieuse.  L'intervention 
nouvelle  du  duc  et  d'Athénaïs  dans  sa  vie  lui  parut 
devoir  être  le  signal  dos  plus  grands  dangers.  Elle  eut 
l'instinct  que  le  malheur  complet ,  irrémédiable , 
entrerait  avec  eux  dans  sa  maison.  Elle  fut  sur  le 
point  de  parler,  d'ouvrir  son  cœur,  de  demander 
grâce,  peut-être.  Elle  n'osa  point,  et,  aveuglément, 
accepta  tout  ce  qu'avait  résolu  Philippe. 

—  Il  faut  les  bien  accueillir  ,  vous  avez  raison, 
dit-elle,  et  je  vous  remercie  de  vous  imposer  cette 
contrainte.  La  présence  du  duc  me  sera  aussi  pé- 
nible qu'à  vous;  je  vous  prie  de  n'en  pas  douter. 

Philippe  fit  un  signp  ae  tête  qui  ne  voulait  dire 
ni  oui  ni  non,  et  ':»  conversation  en  resta  là. 


XIII 


Le  duc  n'était  pas  venu  de  son  plein  gré  s'instal- 
ler à  la  Varenne.  Il  ne  pouvait  supporter  la  campa- 
gne. Parisien  dans  l'âme,  les  platanes  des  boule- 
vards et  les  marronniers  des  Champs-Elysées  lui 
semblaient  une  verdure  très  suffisante.  Son  cercle,  oii 
il  passait  ses  après-midi  et  la  plupart  de  ses  soirées, 
formait  le  fond  de  sa  vie.  Il  n'était  en  aucune  façon 
contemplatif  et  détestait  la  lecture. 

Lorsque  son  beau-père  le  conduisit  avec  orgueil 
dans  la  serre  de  la  Varenne  et  lui  montra  une  su- 
perbe collection  d'orchidées,  que  son  jardinier,  un 
homme  auquel  Moulinet  parlait  avec  déférence , 
avait  commencée  à  grands  frais,  le  duc  jeta  un  re- 
gard distrait  sur  les  pots  symétriquement  rangés, 
murmura  un  :  «  Très  joli  »,  indifférent.  Puis,  du  bout 
des  doigts,  détachant  de  sa  tige  une  fleur  merveil- 
leuse, il  la  passa  à  sa  boutonnière. 

Le  jardinier  fut  saisi,  en  voyant  prendre  avec  un 
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pareil  sans-façon  une  fleur  dont  la  création  avait 
coûté  beaucoup  d'argent  et  de  peines.  II  laissa  échap- 
per un  pot  de  bégonia  qu'il  s'apprêtait  à  montrer. 
Et,  lançant  à  Moulinet  un  regard  sévère,  il  sortit  en 
silence. 

—  Vous  savez  que  c'est  une  fleur  de  quinze  louis 
que  vous  venez  de  cueillir?  dit  en  souriant  l'ancien 
juge  au  tribunal  de  commerce. 

—  A^.\  fit  le  duc  avec  tranquillité.  Eh  bien  !  mais 
je  ne  la  trouve  pas  trop  chère  pour  moi. 

Moulinet  regarda  son  gendre  de  travers,  mais  il 
n'osa  rien  dire.  Au  fond,  il  le  craignait.  Le  duc  avait 
une  façon  de  le  toiser  qui  lui  imposait.  Il  l'avait  dit 
un  soir  au  joli  maître  Escandre  :  «  Nous  aurons  beau 
faire,  nous  ne  serons  jamais  les  égaux  de  ces  gens- 
là!  »  Et  quoiqu'il  eût,  surtout  depuis  ses  visées  élec- 
torales, des  tendances  égalitaires,  il  ne  se  sentait  pas 
de  plain-picd  avec  le  duc. 

Ayant  peu  réussi  avec  ses  serres,  il  espéra  faire  plus 
d'eû'et  avec  ses  écuries.  Il  avait  réuni  là  une  douzaine 
de  chevaux  de  selle  et  d'attelage,  dont  son  cocher  lui 
avait  dit  grand  bien  et  qu'il  avait  payés  en  consé- 
quence. 

Les  communs  de  la  Yarenne  sont  grandioses.  Ils 
ont  été  construits  en  briques  dans  un  style  mauresque 
qui  plut  énormément  à  l'ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce.  Quand  il  en  parle,  il  dit  volontiers  :  «  Cela 
ressemble  beaucoup  à  l'Alhambra  et  au  nouveau 
collège  Chaptal.  » 

La  cour,  de    deux   cents  mètres   de   largeur,  est 
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entourée  sur-  ses  quatre  faces  par  les  bâtiments  af- 
fectés aux  écuries,  aux  remises,  à  la  sellerie,  et  aux 
approvisionnements  de  fourrage.  Une  porte  monu- 
mentale, surmontée  de  deux  piliers  en  pierre,  ornés 
de  têtes  de  chevaux  en  bronze,  donne  accès  dans  la 
cour;  Des  arcades  courent  tout  le  long  des  bâtiments, 
formant  un  promenoir  dallé,  large  de  trois  mètres. 
Des  barrières  de  bois  peint  en' blanc  séparent  chaque 
arcade  et  permettent  de  s'appuyer  pour  voir  manœu- 
vrer les  chevaux.  - 

La  duchesse,  en  robe  de  foulard,  sa  jolie  tête  brune 
entourée  d'un  col  de  point  de  Venise,  maniant,  d'une 
main  chargée  de  bagues,  une  large  ombrelle  rouge, 
accompagna  son  père  et  son  mari  aux  écuries.  Elle 
foula  de  son  petit  soulier  la  bordure  de  paille  soi- 
gneusement tressée  des  litières,  regardant  chaque 
cheval  en  liberté  dans  son  box,  au  haut  duquel  une 
plaque  était  préparée  pour  le  nom.  L'aménagement 
des  écuries  obtint  les  suffrages  du  duc,  mais  les 
chevaux  le  laissèrent  froid.  Le  premier  cocher  quêta 
vainement  des  compliments.  Le  duc  trouva  d'un  coup 
d'œil  le  défaut  de  chaque  bête,  et  donna  fortement  à 
i^éfléchir  à  M.  Mouline*" 

Le  soir,  il  y  eut  une  explication  sérieuse,  de  laquelle 
il  résulta,  pour  le  cocher,  que  ie  gendre  de  M.  Mou- 
linet s'y  connaissait  trop  bien  pour  qu'il  fût  désormais 
possible  de  faire  payer  six  mille  francs  des  chevaux 
qui  n'en  valaient  pas  plus  de  dix  huit  cents.  Le  duc 
résuma  son  opinion  d'une  façon  qui  acheva  de  lui 
conquérir  l'estime  de  l'homme  d'écurie. 
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—  Volez  votre  maître,  mon  brave,  dit-il,  c'est  tout 
naturel,  mais  ne  l'enrossez  pas  ! 

Ayant  fait  visiter  au  duc  ses  serres  et  ses  écuries 
sans  plus  de  succès  pour  les  unes  que  pour  les  autres, 
l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce  se  trouva  au 
bout  des  distractions  qu'il  réservait  à  son  gendre. 
Celui-ci,  entre  sa  femme  et  M.  Moulinet,  s'ennuya 
d'une  façon  supérieure.  La  solitude  lui  devint  pré- 
cieuse. Et  il  s'enferma  chaque  jour,  après  le  déjeuner, 
dans  le  fumoir.  Là,  étendu  su^  le  large  divan  de  cuir 
havane,  il  dormit  à  poings  fermés.  Au  bout  d'une 
semaine  de  cette  existence,  ne  pouvant  plus  y  tenir, 
sentant  les  impertinences  se  presser  bourdonnantes 
et  irritées  sur  ses  lèvres,  le  duc  allait  annoncer  à  sa 
femme  et  à  son  beau-père  qu'une  affaire  pressante 
l'appelait  à  Trouville,  quand  Athénaïs  offrit  d'aller 
faire  visite  à  Pont-Avesnes. 

Cette  proposition  surprit  le  duc  et,  au  premier 
abord,  elle  lui  fut  désagréable.  Le  souvenir  de  Claire 
s'était  peu  à  peu  effacé  de  son  cœur,  mais  celui  du 
maître  de  forges  y  était  resté  fort  net.  La  femme  lui 
était  devenue  à  peu  près  indifférente,  mais  il  avait 
gardé  rancune  au  mari.  De  quoi?  Il  eût  été  bien  em- 
barrassé de  le  dire.  Peut-être  de  ce  qu'il  avait  été 
complice  de  l'affront  que  Claire  lui  avait  fait  subir 
publiquement.  Peut-être  de  ce  qu'il  était  tout  l'op- 
posé de  sa  propre  nature.  Enfin  il  était  instinctive- 
ment hostile  à  celui  qu'il  continuait  à  appeler  «  le 
forgeron». 
Il  fut  cependant  curieux  de  voir  comment  avait 
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tourné  ce  mariage  conclu  dans  des  conditions  si 
bizarres.  Et  il  accompagna  son  beau-père  et  sa 
femme  chez  M.  Derblay,  sans  se  faire  trop  tirer  l'o- 
reille. Il  se  disait  à  part  lui  :  «Mon  voyage  n'en  sera 
retardé  que  d'un  jour.  Et  je  puis  témoigner  quelques 
égards  à  cette   pauvre  Glaire.  Je  lui  dois  bien  cela.  » 

Il  la  plaignait  et  s'était  fait,  de  la  vie  de  celle  qu'il 
avait  dû  épouser,  une  idée  très  singulière.  Il  se  la 
figurait  étroite  et  mesquine,  occupée  exclusivement 
par  le  souci  des  affaires.  Pour  un  peu,  il  se  fût  ima- 
giné sa  fière  cousine  tenant  les  livres  de  son  mari  avec 
des  manchettes  en  percaline  noire  au  bout  des  bras. 

Il  n'avait  vu  Pont-Avesnes  que  le  soir,  dans  l'obscu- 
rité. Il  fut  étonné,  en  entrant  en  plein  jour  dans  une 
belle  cour  d'honneur,  ornée  d'un  élégant  parterre  à  la 
française,  de  l'aspect  grandiose  et  sévère  du  château. 
Les  domestiques  lui  parurent  bien  stylés  et  ne  sen- 
tant pas  du  tout  la  province.  Les  salons  se  montrè- 
rent à  lui  dans  toute  leur  luxueuse  splendeur.  Et  il  fut 
forcé  de  s'avouer  à  lui-même  que  le  train  de  la  maison 
de  M.  Derblay  était  des  plus  enviables.  L'apparition  de 
Claire  le  troubla. 

Ce  n'était  plus  elle.  La  femme  qu'il  avait  devant  les 
yeux  n'était  pas  plus  belle  que  celle  qu'il  avait  connue. 
Elle  était  autre  :  simple,  grave,  avec  une  autorité  dans 
le  regard  qui  le  gêna.  M.  Derblay  était  trop  bien  pour 
ne  pas  déplaire  considérablement  au  duc.  Pour  la  pre- 
mière fois,  celui-ci  s'aperçut  que  le  maître  de  forges 
était  décoré.  Plongé  dans  de  soudaines  réflexions, 
Bligny  parla  peu,  avec  à-propos,  et  dut  à  cette  réserve 
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de  ne  pas  éveiller,  dès  le  premier  jour,  les  Soupçons 
de  Philippe. 

Pendant  le  trajet  de  Pont-Avesnes  à  la  Varenne,  le 
duc  se  montra  taciturne.  A  dîner,  il  fut  trop  gai,  par- 
lant avec^ne  abondance  fébrile,  plaisantant  M.  Mou- 
linet, et  se  montrant  le  meilleur  fils  du  monde.  Son 
apathie  avait  brusquement  cessé.  Il  ne  songea  plus  le 
lendemain  à  parler  de  la  fameuse  affaire  pressante  qui 
l'appelait  à  Trouville. 

Mais,  il  s'enferma  plus  que  jamais  dans  le  fumoir. 
Seulement  il  n'y  dormit  pas.  Étendu  sur  le  divan,  il 
fuma,  une  partie  de  la  journée,  ces  cigarettes  du  Le- 
vant qui  poussent  à  la  rêverie.  Il  regardait  monter  len- 
tement vers  le  plafond  les  spirales  bleues,  semblant 
poursi^ivre,  au  travers  de  leurs  anneaux  légers  ot  flot- 
tants, une  forme  fugitive.  Dans  une  demi-obscurité,  le 
visage  jje  Claire,  telle  qu'il  venait  de  la  voir,  lui  appa- 
raissait- Il  fermait  les  yeux  et  il  la  voyait  toujours. 

Obsédé  par  cette  vision,  il  voulut  lui  échapper  par 
le  moyvement.  Il  lit  seller  un  de  ces  chevaux  que 
M.  Mou'linet  avait  payés  si  chers  et  qui  valaient  si  peu 
d'argent.  Et,  par  le  parc,  il  s'en  alla,  laissant  flottei* 
les  rênes  sur  le  cou  de  sa  monture. 

Il  était  quatre  heures  et  le  bois  commençait  à  s'em- 
plir de  bruits  vagues.  La  course  des  lapins  vagabonds 
faisait  remuer  les  feuilles  dans  les  taillis,  et,  de  temps 
à  autre,  une  pie  effrayée  s'envolait  du  haut  d'un  grand 
chêne,  poussant  son  cri  strident  et  battant  l'air  de  ses 
courtes  ailes.  La  journée  avait  été  brûlante.  Une  fraî- 
cheur délicieuse  descendait  avec  le  soir.  Des  odeurs 
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exquises  sortaient  de  la  terre  et  le  soleil,  s'abaissant 
vers  le  couchant,  trouait  de  ses  rayons  d'or  le  feuillage 
de  la  futaie. 

Secouant  son  engourdissement,  le  duc  fit  sentir 
l'éperon  à  son  cheval,  qui  partit  au  galop.  Sans  s'en 
apercevoir,  il  était  sorti  du  parc  et,  maintenant,  il 
courait  en  pleine  forêt.  Toujours  le  fantôme  charmant 
qui  hantait  son  esprit,  fuyait  devant  lui,  l'entraînant 
à  sa  suite.  Son  cheval  l'avait  conduit  à  la  lisière  de  la 
plaine.  Un  grand  mur  bas,  par-dessus  lequel  les 
branches  alourdies  se  penchaient,  attira  son  attention. 
Une  large  coupée,  bordée  par  un  profond  saut  de  loup, 
s'ouvrait  de  la  masse  épaisse  des  arbres.  Le  duc,  ma- 
chinalement, se  dirigea  de  ce  côté.  Un  large  tapis  de 
gazon  se  déroulait  devant  les  yeux,  et,  tout  au  bout, 
une  vaste  construction  blanche  s'élevait.  Le  duc  tres- 
saillit. Il  venait  de  reconnaître  Pont-Avesnes. 

Ainsi,  le  hasard  le  ramenait  vers  celle  qu'il  s'effor- 
çait de  fuir.  La  fatalité  voulait-elle  donc  réunir  ceux 
qu'elle  a^ait  séparés? 

Bligny  se  prit  à  sourire.  Il  se  rappela  ce  qu'il  avait 
dit  au  baron,  le  soir  du  mariage  :  «  Depuis  Vulcain, 
les  forgerons  n'ont  pas  de  chance!  »  Il  oublia  ce  ter- 
rible marteau  dont  son  interlocuteur  l'avait  menacé. 
D'ailleurs,  était-ce  la  crainte  qui  pouvait  empêcher  le 
duc  de  chercher  à  satisfaire  une  de  ses  fantaisies? 
Il  remit  son  cheval  au  trot.  Et,  si  résolution  étant 
prise  désormais,  l'esprit  soulagé,  il  rentra  à  la  Va- 
renne. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  menaçant  pour  le  repos 
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de  M.  Derblay  que  les  intentions  nouvelles  du  duc. 
Prise  entre  la  gravité  froide  de  Philippe  et  la  grâce 
câline  de  Gaston,  la  jeune  femme  devait  être  dans  un 
grand  embarras,  sinon  dans  un  sérieux  danger. 

Il  était  évident  que  le  maître  de  forges,  en  mon- 
trant au  duc  une  si  tranquille  cordialité,  avait  une 
arrière-pensée.  Rien  n'eût  été  plus  aisé  pour  lui  que 
d'éloigner,  peu  à  peu,  les  parents  de  sa  femme  et  de 
restreindre  les  relations  intimes,  qui  s'établirent  dès 
les  premiers  jours,  à  de  purs  et  simples  rapports  de 
bon  voisinage.  Philippe  n'était  pas  facile  à  entamer, 
et  ce  qu'il  avait  décidé  s'exécutait  habituellement  de 
point  en  point.  Si  donc  il  se  livrait  ainsi  à  l'envahis- 
sante tendresse  du  duc  et  de  la  duchesse,  c'est  qu'il 
entrait  dans  ses  projets  de  leur  ouvrir  sa  maison  toute 
grande. 

Pendant  les  longues  heures  que  Philippe  avait  pas- 
sées au  pied  du  lit  de  Glaire  mourante,  il  avait  repris 
un  à  un  tous  les  événements  qui  avaient  précédé  son 
mariage.  Il  s'était  rendu  compte  de  l'acharnement 
avec  lequel  Athénaïs  avait  poursuivi  sa  rivale.  Il  lit  à 
la  duchesse  sa  part  de  responsabilité.  Et  plus  il  la 
trouva  coupable,  plus  il  fut  porté  à  excuser  Glaire. 
Cependant  il  jugea  nécessaire  de  ne  pas  se  départir 
de  la  rigueur  avec  laquelle  il  avait  jusqu'à  ce  jour 
traité  sa  femme. 

La  lutte  qu'il  avait  engagée  avec  elle  devait  se  ter- 
miner par  sa  victoire  à  lui.  Il  fallait  qu'il  fît  subir  à 
l'orgueilleuse  Glaire  une  épreuve  décisive,  et  qu'il  prît 
une  revanche  terrible  de  l'affront  immérité  qu'elle  lui 
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avait  infligé.  Il  pressentit  qu'Athénaïs  était  destinée  à 
jouer  son  rôle  dans  cette  dangereuse  partie.  La  ba- 
taille devait  se  livrer  entre  la  duchesse  et  Claire,  entre 
le  duc  et  lui.  11  la  prévit  acharnée,  pleine  d'embûches 
perfides  et  de  redoutables  surprises.  Il  n'était  pas  im- 
possible qu'elle  se  dénouât  par  la  mort  d'un  homme. 

Philippe  n'eut  pas  une  hésitation.  Après  tout,  qu'a- 
vait-il à  perdre?  Sa  vie  était  compromise  et  son  bon- 
i-eur  perdu.  Il  ne  pouvait  que  gagner  à  tenter  l'aven- 
ture. Seulement,  prudent  autant  qu'il  était  résolu,  il 
voulut  prendre  ses  précautions  et  faire  tout  pour  s'as- 
surer le  succès.  Trouvant  Claire  trop  isolée,  puisqu'en 
apparence  il  ne  pouvait  prendre  sa  défense,  il  pensa 
à  lui  donner  une  fidèle  alliée.  Il  invita  la  baronne  à 
venir  avec  son  mari  passer  quelques  semaines  au- 
près d'eux.  Les  forces  se  trouvant  ainsi  équilibrées, 
et  les  deux  partis  en  présence,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre  l'engagement. 

Dès  les  premiers  jours,  il  fut  facile  de  voir  que  la 
duchesse  de  Bligny  avait  formé  le  projet  de  révolu- 
tionner ce  petit  coin  paisible  de  la  province.  La  Va- 
renne  devint  un  centre  joyeux  qui  retentit  sans  cesse 
des  éclats  de  la  fête  par  laquelle  Athénaïs  fut  jalouse 
de  signaler  sa  présence.  Étant  implantée  depuis  peu 
dans  le  pays,  elle  prétendit  en  devenir  la  souveraine 
incontestée,  à  force  de  faste,  d'entrain  et  d'excentri- 
cité. 

Elle  avait  fait  venir  de  Paris  doux  de  ses  suivants,  le 
gros  La  Brède  et  le  petit  du  Tremblays,  la  paire  de 
trotteurs  la  plus   brillante  de  son  fameux  attelage  à 
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six.  «  La  Brède  et  du  Tremblàys,  avait-  elle  dit  en 
riant,  ça  suffira  pour  la  campagne.  On  les  attellera  en 
poste,  et,  avec  beaucoup  de  grelots,  ils  feront  illu- 
sion!... » 

En  effet,  La  Brède  et  du  Tremblàys,  ces  deux  insé- 
parables qui,  assez  ternes  pris  l'un  sans  l'autre, 
étaient  surprenants  une  fois  en  groupe,  leurs  deux 
nullités  se  faisant  valoir,  de  rnème  que  deux  néga- 
tions valent  une  affirmation,  étaient  arrivés  avec  un 
cotillon,  un  lawn-tennis  et  un  polo  dans  leurs  ba- 
gages. Et  comme  si  le  diable  de  Paris  était  sorti  de 
leurs  valises,  à  peine  avaient-ils  mis  le  pied  à  la  Va- 
renne,  que  la  vie  y  était  devenue  enragée. 

Besançon  trouva  un  orchestre  de  dix  musiciens  à 
fournir  à  la  duchesse,  car  on  dansa  tous  les  samedis 
au  château.  La  jeunesse  jurassienne  apprit  avec  stu- 
peur que  madame  de  Bligny  avait  l'intention  de 
divertir  tout  le  pays.  De  tous  les  châteaux  environ- 
nants, les  berlines,  les  briskas,  les  chars  à  bancs, 
toute  une  carrosserie  bizarre,  dont  certains  modèles 
remontaient  à  la  Restauration,  se  répandirent  sur  la 
route  de  la  Varenne  avec  un  bruit  de  ferrailles.  Les 
hobereaux  hauts  en  couleur,  aux  muscles  durs  comme 
les  rochers  de  leurs  montagnes,  se  mirent  à  lancer 
les  balles  du  lawn-tennis,  à  pousser  au  galop 
sur  les  pelouses  la  boule  du  polo,  en  se  donnant  de 
grands  coups  de  râteaux  sur  la  tète,  et  à  valser  des 
soirées  entières  avec  une  vigueur  infatigable. 

—  Dites  donc,  duchesse,  ils  sont  d'un  bon  bois,  vos 
provinciaux,  put  s'écrier  le  gros  La  Brède  :  ils  enlè- 
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vent  leurs  danseuses  comme  des  plumes,  et  ils  ne  se 
reposent  jamais!  J'ai  presque  envie,  pour  ma  saison 
d'hiver  à  Paris,  d'en  importer  quelques-uns...  Il 
nous  corseraient  nos  cotillons...  Et  je  crois  qu'ils 
feraient  prime  sur  la  place... 

—  Oui,  mais  voilà  le  malheur,  dit  le  petit  du 
Tremblays.  Le  provincial  musculeux  et  sanguin  réus- 
sit généralement  mal,  chez  nous.  Au  bout  de  six  mois, 
il  se  décolore  et  devient  beaucoup  plus  mou  que  le 
Parisien  lui-même...  Mauvaise  espèce  pour  l'acclima- 
tation ! 

Et  pendant  que  les  deux  Parisiens  se  livraient  à 
ces  considérations  profondes  sur  l'élevage  des  dan- 
seurs de  province,  les  dix  musiciens  faisaient  rage 
dans  les  salons  de  la  Varenne.  La  jeunesse  de  Besan- 
çon et  des  environs,  insoucieuse  des  appréciations,  et 
dédaigneuse  des  critiques,  dansait  avec  une  conviction 
qui  réjouissait  le  cœur  de  Moulinet. 

L'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce  s'était 
épanoui  en  voyant  sa  fille  remuer  avec  cette  ardeur 
passionnée  la  haute  société  de  son  arrondissement. 
Le  candidat  se  dit  :  «  Autant  d'invités,  autant  d'élec- 
teurs. »  Il  poussa  donc  la  duchesse  dans  cette  voie, 
en  lui  ouvrant  des  crédits  illimités.  Et  pendant  que 
les  filles  et  les  femmes  dansaient,  lui,  il  entreprit  les 
pères  et  les  maris.  Moulinet  eut  cependant  un  souci  : 
ni  le  préfet,  ni  le  général  commandant  la  place  de 
Besançon,  ne  vinrent  aux  soirées  de  la  Varenne. 
Peut-être  le  milieu  parut-il  trop  aristocratique  au 
représentant  de  l'administration  civile.  Quant  au  chef 
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de  l'administration  militaire,  il  venait  d'être  répri- 
mandé pour  avoir  toléré  que  la  garnison  portât  les 
armes  à  la  procession.  Il  crut  prudent  de  s'abstenir 
de  montrer  ses  étoiles  dans  les  salons  de  la  duchesse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  le  préfet  ne 
vienne  pas,  demanda  Athénaïs  à  Moulinet  très 
inquiet,  si  tous  ses  administrés  sont  pour  toi?  Fais-le 
empoigner  par  le  Courrier.  Qu'on  raconte  une  histoire 
bête  sur  son  compte  I  Tiens,  veux-tu  que  je  te  fasse 
faire  l'article  par  La  Brède?  Ce  sera  drôle.  Quant  au 
général,  c'est  un  zéro  :  ses  soldats  ne  votent  pasi 

Athénaïs  avait  un  bien  plus  grave  sujet  do  mécompte 
que  son  père.  Madame  Derblay  s'était  fait  excuser  de 
ne  pas  venir  aux  soirées  du  samedi.  Elle  se  disait 
encore  trop  souffrante  pour  veiller.  La  duchesse,  dont 
le  seul  but,  en  donnant  ses  fêtes,  avait  été  de  con- 
traindre Glaire  à  y  assister,  dévora  difficilement  sa 
rage.  Elle  eut  des  mouvements  d'humeur  qui  troublè- 
rent la  gaieté  de  tout  son  entourage.  Ne  pas  écraser  sa 
rivale  de  tout  son  luxe,  ne  pas  lui  enfoncer  mille 
poignards  dans  le  cœur,  en  se  montrant  à  elle  appuyée 
sur  le  bras  de  celui  qu'elle  avait  dû  épouser,  ne  pas 
la  voir  tressaillir  chaque  fois  qu'on  l'appelait  madame 
la  duchesse,  c'était  perdre  tout  le  plaisir  qu'elle  se 
promettait.  La  haine  de  la  jeune  femme,  qui  eût 
peut-être  été  calmée  par  le  spectacle  de  l'abaissement 
de  Claire,  par  la  révélation  de  ses  tortures,  fut  au 
contraire  exaspérée  avec  la  résistance  que  celle-ci  sut 
opposer,  par  le  calme  hautain  qui  resplendit  sur  son 
front. 
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Glaire  vint  dîner  une  fois  à  la  Varenne,  et  son 
attitude  fut  composée  par  une  extrême  habileté.  La 
pétulante  et  envahissante  duchesse,  auprès  de  cette 
noble  et  élégante  femme,  parut  ce  qu'elle  était  en 
réalité  :  une  petite  personne  assez  mal  élevée,  fai- 
sant et  disant  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  avec 
une  audace  de  parvenue  millionnaire.  On  put  faire  la 
différence,  et  tout  l'avantage  fut  pour  Glaire. 

Athénaïs  le  sentit,  et  elle  se  promit  de  terribles 
représailles.  Getle  jeune  femme  brune,  au  visage 
charmant,  à  l'œil  vif  et  au  sourire  gracieux,  était  tout 
ce  qu'on  pouvait  rêver  de  plus  mauvais  sur  la  terre. 
Elle  eût  été  capable,  n'eiit  été  la  grave  responsabilité 
à  encourir,  de  jeter  du  vitriol  à  la  face  de  cette  ado- 
rable Glaire,  afin  de  la  défigurer  une  bonne  fois,  et  de 
brûler,  sans  remède  possible,  les  beaux  yeux  purs  et 
tranquilles  dans  lesquels  elle  lisait  tant  de  dédain. 

Ce  qui  irrita  surtout  la  duchesse,  ce  fut  le  bon  ac- 
cord qui  parut  exister  entre  monsieur  et  madame  Der- 
blay.  Le  mari  était  prévenant,  tendre  et  attentif;  la 
femme  était  pleine  de  déférence  et  d'affection.  Il  n'y 
avait  pas  à  se  tromper  au  sourire  de  Glaire,  quand 
Philippe  était  auprès  d'elle,  et  qu'il  la  protégeait  de 
toute  son  autorité  :  elle  aimait.  Et  certainement,  elle 
était  aimée.  Gomment  le  maître  de  forges  n'eût- il  pas 
adoré  une  créature  aussi  parfaite,  réunissant,  dans 
un  ensemble  exquis,  la  grâce  physique  et  la  beauté 
morale  ?  D'ailleurs,  ne  l'avait-il  pas  épousée  par  amour? 
Passant  sur  toutes  les  humiliantes  étrangetés  de  la 
situation,  acceptant  une  femme  ruinée,  et  abandon- 
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née  par  le  duc.  Et  cela  simplement,  heureux  de  pou- 
voir la  posséder,  comme  si  vraiment  elle  eût  été  un 
rare  trésor! 

Ainsi,  il  était  dans  la  destinée  de  Claire  d'être  tou- 
jours aimée.  Tandis  que  le  sort  avait  décidé  qu'Atlié- 
naïs  laisserait  les  hommes  indifTérents.  Sans  doute 
on  la  courtisait.  Mais  qu'étaient-ce  que  ces  adula- 
tions, ces  galanteries  de  salon,  ces  passagers  caprices 
qu'elle  inspirait,  comparés  à  l'amour  sincère,  pro- 
fond, inaltérable,  que  Claire  avait  le  don  de  faire 
naître  ? 

Dans  l'emportement  de  sa  jalousie,  Athénaïs  s'oc- 
cupa particulièrement  de  M.  Derblay.  Elle  se  fit 
sérieuse  pour  lui  plaire,  et  l'accapara  pendant  une 
partie  de  la  soirée.  Elle  trouva  réellement  le  maître 
de  forges  très  bien.  Avec  son  teint  bronzé  par  le  grand 
air,  ses  cheveux  noirs  coupés  ras  sur  le  front  et  ses 
grands  yeux  bruns,  il  ressemblait  à  un  Arabe.  Athé- 
naïs se  sentit  soudainement  très  troublée.  Jamais 
aucun  homme  ne  lui  avait  fait  éprouver  une  telle 
émotion.  Elle  pensa  que,  si  jamais  elle  était  capable 
de  s'éprendre  de  quelqu'un,  ce  serait  de  Philippe.  Et 
enragée,  à  la  pensée  de  la  douleur  qu'elle  causerait 
à  Claire,  elle  se  laissa  aller  à  sa  coquetterie  naturelle 
avec  une  verve  qui  la  surprit  elle-même. 

Elle  éprouva  aussitôt  une  joie  diabolique  en  voyant 
Claire  s'assombrir,  s'agiter  et  suivre  avec  angoisse  le 
manège  auquel  elle  se  livrait.  Athénaïs  lut  la  souf- 
france sur  le  front  de  celle  qu'elle  haïssait  et,  dès 
lors,  elle  comprit  qu'elle  venait  de  découvrir  le  défaut 
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de  la  cuirasse,  par  lequel  il  lui  serait  ^iossible  de., 
frapper  un  coup  mortel. 

A  la  vérité,  l'attitude  de  Philippe  avait  été  celle 
d'un  homme  bien  élevé,  qui  se  voit  l'objet  des  dis- 
tinctions flatteuses  d'une  maîtresse  de  maison.  Il 
accueillit  avec  une  aisance  parfaite  les  avances  très 
accentuées  de  la  duchesse.  Il  lui  laissa  prendre  son 
bras  pour  parcourir  les  salons,  et  causa  avec  grâce. 
Il  fut  juste  assez  empressé  pour  paraître  très  agréa- 
ble, et  juste  assez  froid  pour  qu'on  ne  pût  pas  dire 
qn'il  avait  été  avec  la  duchesse  autrement  qu'avec 
toutes  les  autres  femmes. 

Cependant,  si  maître  qu'il  fût  de  lui,  un  observa- 
teur attentif  eût  pu  découvrir  qu'il  était  en  proie  à  un 
trouble  violent.  Pendant  que  la  duchesse,  faisant  la 
roue  comme  un  jeune  paon,  s'était  emparée  de  lui, 
et  lui  montrait  le  salon,  les  serres,  il  avait  vu  Bligny 
s'approcher  doucement  de  Glaire,  se  pencher  par- 
dessus le  dossier  du  fauteuil,  et  parler  en  souriant. 
C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  Gaston  et  Claire 
l'un  près  de  l'autre,  échangeant  leurs  pensées  sans 
témoin.  Il  frémit,  et  une  rougeur  ardente  monta  à  ses 
tempes.  Pendant  une  minute,  il  souffrit  si  cruelle- 
ment que  son  bras  se  crispa,  serrant  violemment  la 
main  de  la  duchesse.  Celle-ci  le  regarda  avec  étonne- 
ment.  Ils  étaient  dans  une  petite  serre  que  Moulinet 
appelait  «  les  tropiques  »,  et  dans  laquelle  se  déve- 
loppaient, superbes  au  milieu  d'une  chaleur  humide, 
les  plantes  vénéneuses  de  l'Inde  et  de  l'Afrique. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  la  duchesse  en^ 
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rendant  au  bras  de  son  cavalier  une  légère  pression. 

Et  elle  se  mit  à  sourire. 

—  L'odeur  violente  de  ces  arbustes  et  la  chaleur  da 
la  serre  m'étourdissent,  répondit  le  maître  de  forges, 
reprenant  son  calme.  Rentrons  dans  le  salon,  si  vous 
le  voulez  bien? 

Et,  conduisant  la  duchesse  à  pas  lents,  il  revint, 
tenant  sous  son  regard  le  duc  et  Claire,  cv.'  conti- 
nuaient à  causer. 

Depuis  le  dîner,  le  duc  n'avait  point  paru.  Il  avait 
emmené  ses  convives  dans  le  fumoir  et  les  avait  mis 
en  face  de  la  collection  la  plus  variée  de  cigares  et  de 
cigarettes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  avait  prétexté 
ses  devoirs  de  maître  de  maison  et  avait  laissé  les 
fumeurs  au  milieu  d'un  nuage  épais.  11  voulait  se 
rapprocher  de  Glaire.  Mais,  connaissant  le  caractère 
emporté  de  la  jeune  femme,  il  ne  se  hasarda  pas  à 
l'aborder  en  face.  D'ailleurs,  il  se  sentait  gêné  vis-à- 
vis  d'elle,  et,  quelque  audace  qu'il  eût,  il  hésitait  à 
parler,  sentant  bien  que  les  premiers  mots  qu'il  allait 
lui  adresser  auraient  une  importance  capitale  sur 
leurs  relations  à  venir. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  s'abstenir  encore  et 
laisser  le  temps  consolider  le  terrain  avant  de  s'y 
aventurer.  Mais  Bligny  en  était  venu  à  ce  point  de 
cynique  égoïsme  de  ne  pouvoir  retarder  la  satisfac- 
tion d'un  de  ses  caprices.  Il  s'avança  donc,  parlant  à 
ses  amis,  faisant  de  courtes  stations  auprès  des 
femmes,  resserrant,  comme  un  oiseau  de  proie,  les 
cercles  qu'il  dc'Crivait  autour  de  Claire.  TI  était  arrivé 
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ainsi  derrière  e\y    II  fit  un  pas,  et,  se  penchant  vers 
la  jeune  femme,  dont  il  aspira  le  tiède  parfum  : 

—  Vous  sentez-vous  tout  à  fait  bien  ce  soir?  lui 
dit-il  d'une  voix  caressante.  Je  viens  presque  en  trem- 
blant vous  demander  de  vos  nouvelles,  car  je  crains 
d'être  assez  malheureux  pour  que  vous  ne  me  voyiez 
pas  m'approcher  de  vous  sans  déplaisir. 

Glaire  se  retourna  vivement,  et  regardant  le  duc 
bien  en  face  : 

—  Et  pourquoi  vous  verrais-je  avec  déplaisir  ? 
répondit-elle  hardiment.  Serais-je  venue  chez  vous, 
si  j'avais  à  votre  égard  les  sentiments  que  vous  m'at- 
tribuez ? 

Le  duc  hocha  mélancoliquement  la  tête  : 

—  Voilà  la  première  fois  que  nous  avons  le  loisir 
de  parler  librement,  depuis  votre  mariage,  reprit-il, 
et  je  vois  bien  que  nous  n'allons  pas  encore  dire  la 
vérité.  Ce  sera  une  des  douleurs  de  ma  vie,  m'étant 
mal  conduit  envers  vous,  de  ne  pouvoir  pas  vous 
expliquer  les  raisons  qui  peuvent  peut-être  me  faire 
absoudre. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'absolution,  croyez- 
moi,  dit  Glaire  avec  tranquillité...  Vous  ai-je  fait  des 
reproches  ?  Et  croyez-vous  vraiment  que  vous  en 
méritez?  Laissez-moi  vous  dire  que  ce  serait  faire 
preuve  d'une  étrange  fatuité. 

—  Vous  soulagez  ma  conscience  d'un  poids  très 
lourd,  reprit  le  duc.  Mon  mariage  a  été  une  des  fatales 
nécessités  de  l'existence  parisienne.  Je  me  suis  trouvé 
un  jour  dans  une  telle  situation  qu'il  m'a  fallu  choisir 
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entre  mon  bonheur  et  mon  honneur.  J'avais  deux, 
dettes  à  acquitter.  Mais,  en  satisfaisant  à  l'une,  li 
fallait  manquer  à  l'autre.  J'ai  sacrifié  mon  amour, 
pour  sauver  mon  nom.  Voilà,  Claire,  ce  qu'il  me  fal- 
lait vous  apprendre... 

—  En  d'autres  termes,  M.  Moulinet  vous  a  tiré 
d'une  affaire  épineuse,  et  vous,  par  reconnaissance, 
vous  avez  épousé  sa  fille...  avec  plusieurs  millions  de 
dot!...  Allons,  duc,  la  pénitence  est  douce,  comme 
(Jit  la  chanson...  Et  de  plus,  si  je  vous  ai  bien  compris, 
yous  avez,  pour  vous  soutenir  dans  cette  épreuve,  le 
sentiment  du  devoir  accompli...  Vous  devez  donc  être 
heureux...  Et  vous  m'en  voyez  charmée.., 

Sous  l'aiguillon  de  ces  ironiques  paroles,  le  duc 
tressaillit  : 

—  Et  vous?  dit-il  brusquement,  êtes-vous  heu- 
reuse? 

—  Vous  êtes  le  seul  qui  n'ayez  pas  le  droit  de  me 
le  demander!  riposta  fièrement  Claire. 

Au  même  moment,  la  duchesse  revenait  avec  Phi- 
lippe. Le  duc,  d'un  mouvement  de  tête,  montra  à  la 
jeune  femme  son  mari  au  bras  d'Athénaïs.  Et,  voyant 
Claire  se  troubler  et  pâlir,  il  lui  jeta  un  r^gard  pro- 
fondément railleur  : 

—  Vous  méritiez  d'être  mieux  aimée,  dit-il. 
Et,  s'élant  incliné,  il  s'éloigna  lentement. 

Claire  frémit  à  la  pensée  que  le  duc  avait  pu  devi- 
ner son  secret.  Ainsi,  il  mettait  en  doute  le  bonheur 
qu'elle  avait  voulu  affirmer  au  prix  de  tant  de  dissi- 
mulation. Elle  pressentit  quels  dangers  elle  aurait  à 
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courir,  si  le  duc  était  assez  mal  inspiré  pour  s'occa- 
per  d'elle.  Comment  pourrait-elle  continuer  l'œuvre 
de  la  conquête  de  son  mari?  Comment  pourrait-elle 
empêcher  son  mari  de  s'émouvoir  des  poursuites  du 
duc?  Et  elle-même,  aux  prises  avec  ce  dangereux 
assaillant,  comment  trouverait-elle  la  liberté  de  com- 
battre la  duchesse,  dont  elle  voyait  déjà  l'audacieuse 
coquetterie  enlaçant  Philippe? 

Elle  résolut  de  fuir.  Et  faisant  à  son  mari  un 
signe  qui  l'amena  aussitôt  auprès  d'elle,  elle  le  pria 
de  fai»re  demander  la  voiture.  Puis,  coupant  court  aux 
caressantes  protestations  d'Athénaïs  et  adressant  un 
froid  salut  au  duc,  la  jeune  femme  entraîna  Philippe 
avec  autant  de  précipitation  que  si  le  château  eût  été 
en  flammes. 

Quand  ils  furent  dans  leur  coupé,  roulant  sur  la 
route  sonore,  dans  une  nuit  transparente  et  douce, 
Claire  se  crut  sauvée.  Elle  ne  craignit  pas  d'interroger 
Philippe,  et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  duchesse? 

—  Charmante...  répondit  Philippe  distraitement. 
La  jeune  femme  s'enfonça  dans  son  coin  avec  un 

geste  de  dépit  que  l'obscurité  cacha  à  Philippe.  Ce 
mot  seul  l'avait  frappée  :  charmante.  Elle  n'avait  pas 
noté  l'accent  de  profonde  indifférence  avec  lequel  il 
avait  été  prononcé. 

—  Nous  ne  retournerons  plus  à  la  Varenne,  se  dit 
Claire.  Je  souffrirais  trop. 

Au  même  moment,  Philippe,  plongé  dans  une 
profonde  rêverie,  voyait  passer  devant  ses  ydr.x  Télé- 
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gante  figure  du  duc  se  courbant  devant  Claire,  et, 
avec  un  perfide  sourire,  murmurant  à  ses  oreilles  de 
tendres  paroles.  Et  la  gorge  sèche,  les  yeux  mena- 
çants, le  maître  de  forges  serra  ses  robustes  poings. 

Ils  ne  retournèrent  point  à  la  Varenne.  Ils  rendi- 
rent à  M.  Moulinet,  au  due  et  à  la  duchesse,  dans  la 
quinzaine  suivante,  le  dîner  qu'ils  avaient  reçu,  et 
opposèrent  des  refus  persistants  aux  envahissantes 
politesses  de  leurs  voisins. 

Athénaïs,  exaspérée,  trouva  La  Brède  sans  entrain 
et  du  Tremblays  sans  fantaisie.  Elle  valsa  sans  plaisir 
avec  les  gentilshommes  fermiers  de  son  voisinage. 
Moulinet  prononça  vainement,  au  concours  horticole 
de  la  Varenne,  dont  il  avait  réussi  à  se  faire  nommer 
président,  un  discours  qui  plongea  dans  un  assoupis- 
sement profond  ceux  des  assistants  qu'il  ne  mit  pas 
dans  une  douce  gaieté. 

Il  y  eut  des  feux  d'artifice,  des  joutes  à  la  lance  sur 
l'Avesnes;  on  couronna  des  rosières,  avec  accompa- 
gnement de  fanfares  par  la  Lyt'e  de  Besançon.  On 
mena  la  vie  gaie,  b-ruyante,  fatigante,  qu'adorait 
Athénaïs.  Rien  ne  put  la  satisfaire.  Madame  Derblay 
n'était  pas  là  pour  recevoir  le  contre-coup  de  ses 
triomphes. 

La  vieille  marquise,  fixée  sur  les  hauteurs  de  Beau- 
lieu,  comme  une  tourterelle  solitaire  et  plaintive, 
n'avai-t  pas  mis  les  pieds  chez  sa  nièce  par  alliance. 
L'absence  de  monsieur  et  de  madame  Derblay  com- 
mençait à  être  remarquée.  Les  commentaires  allaient 
leur  train.  Et  la  baronne   de  Préfont,  cette  bonne 
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langue,  étant  arrivée  chez  Claire,  Athénaïs  prévoyait 
le  moment  où  on  allait  croire  à  une  brouille  entre  îa 
Varenne  et  Pont-Avesnes.  Il  fallait  à  tout  prix  briser 
la  glace  qui  s'épaississait,  en  menaçantes  banquises, 
entre  les  deux  jeunes  ménages.  Un  divertissement 
presque  public,  auquel  serait  conviée  toute  la  bonne 
société  du  pays,  pouvait  seul  servir  de  prétexte. 

Ce  fut  La  Brède  qui,  sans  y  mettre  de  malice,  comme 
tous  les  hommes  inspirés,  fournit  à  la  duchesse  l'oc- 
casion tant  cherchée.  Il  proposa  un  rallye-paper,  à 
courre  dans  les  bois  de  la  Varenne  et  de  Pont-Avesnes. 
On  convoquerait  les  autorités  civiles  et  militaires.  Les 
officiers  de  la  garnison  recevraient  des  invitations  et 
tout  le  monde  suivrait  la  chasse,  soit  à  cheval,  soit 
en  voiture.  Un  gigantesque  lunch  serait  préparé  au 
rond-point  des  Étangs.  En  un  mot  on  donnerait  une 
fête  sportive,  dont  il  serait  parlé  jusque  dans  les  jour- 
naux de  Paris. 

Peu  s'en  fallut  qu'Athénaïs  n'embrassât  La  Brède 
pour  cette  trouvaille  de  génie.  Et  lançant  son  père  en 
avant  pour  les  invitations,  mettant  toute  la  maison  à 
couper  des  petits  papiers,  la  duchesse  alla  elle-même 
à  Pont-Avesnes  et  revint,  rayonnante,  avec  une  ré- 
ponse favorable. 


XIV 


Le  rond-point  des  Étangs  est  situé  à  la  lisière  des 
bois  de  Pont-Avesnes  et  de  ceux  de  la  Varenne.  Une 
suite  de  mares,  couvertes  de  joncs  et  de  plantes  aux 
larges  feuilles,  étendant  leurs  liges  luisantes  à  la 
surface  des  eaux,  comme  des  serpents  endormis,  se 
prolonge  pendant  quatre  ou  cinq  cents  mètres  et  a 
donné  son  nom  au  rond-point.  Les  basses  branches 
des  chênes  se  penchent  comme  avides  do  fraîcheur. 
Et  les  feuilles  tombées  tous  les  ans  à  l'automne  ont 
fait,  en  pourrissant  le  long  des  berges,  une  épaisse 
vase  dans  laquelle  les  sangliers  viennent  le  matin  se 
rouler  avec  délices.  Des  barrières  peintes  en  blanc, 
coupant,  en  temps  ordinaire,  les  chemins  de, la  forêt, 
enferment  un  carrefour  large  de  deux  cents  mètres, 
couvert  d'un  gazon  épais  et  moelleux  comme  du 
velours. 

Des  hêtres  énormes,  au  tronc  grisâtre,  au  feuillage 
épais,  entourent  ce  rond-point,  et  répandent  sur  lui 
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une  ombre  glacée.  Les  huit  chemins,  larges  de  vingt 
mètres,  qui  aboutissent  au  carrefour,  se  perdent, 
droits  et  bordés  de  bruyères  aux  tons  rouges,  dans 
l'épaisseur  des  bois.  C'est  un  lieu  plein  de  silence  et 
de  mystère.  Le  soleil  fait  miroiter  les  eaux  plissées 
par  la  brise  et  dans  lesquelles  le  ciel  mire  son  tran- 
quille azur.  Quand  on  chasse  en  forêt,  la  place  est 
excellente.  Les  chevreuils,  lassés  par  l'ardente  pour- 
suite des  chiens,  viennent  rafraîchir  dans  les  mares 
leurs  jarrets  tremblants  et  y  puiser  en  buvant  une 
nouvelle  vigueur.  Un  tireur  posté  sur  la  berge,  der- 
rière un  des  grands  chênes,  peut  trouver  là  l'occasion 
ambitionnée  de  crier  :  hallali! 

M.  Moulinet,  amant  passionné  de  la  belle  nature, 
séduit  par  la  beauté  du  paysage,  a  déshonoré  le  site 
en  y  faisant  construire  un  kiosque  chinois. 

Au  milieu  de  ce  vaste  carrefour,  une  table  dressée 
en  plein  air,  servie  par  des  valets  de  pied  en  grande 
tenue,  offrait  aux  invités  de  la  duchesse  tous  les 
réconfortants  désirables  avant  d'entreprendre  une 
longue  chevauchée.  Depuis  une  heure,  La  Brède, 
hardé  de  son  fidèle  du  Tremblays,  parcourait  les  tail- 
lis, semant  les  petits  papiers  qui  devaient  indiquer  la 
piste,  prenant  de  l'avance,  coupant  ses  voies,  multi- 
pliant les  contre-pieds,  préparant  les  défauts  avec  une 
conscience  éreintante. 

Par  toutes  les  routes  conduisant  au  rond-point, 
arrivaient  les  cavaliers,  les  amazones,  les  breacks  et 
les  calèches.  Les  toilettes  claires  des  femmes  s'abri- 
tant  sous  leurs  ombrelles  multicolores,  les  dolmans 
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bleus  et  les  pantalons  rouges  des  hussards  faisaient 
des  taches  gaies  sur  la  verdure  sombre  des  arbres. 
Les  chevaux,  tenus  en  main  par  les  gardes  habillés 
de  drap  vert,  la  tête  couverte  de  la  cape  ronde,  ten- 
daient vers  le  sol,  couvert  d'herbes  fraîches,  leur 
bouche  gourmande;  les  étriers  sonnaient  entre-cho- 
qués;  un  hennissement  clair  éclatait,  et  les  bouchons 
du  Champagne  sautaient  gaiement,  laissant  couler  la 
mousse  dans  les  verres. 

Serrée  dans  son  amazone  noire  à  jupe  courte, 
agitant,  dans  sa  main  gantée,  une  cravache  dont  le 
pommeau  était  orné  d'un  énorme  œil-de-chat,  Athé- 
naïs,  avec  une  gaieté,  une  aisance  et  une  grâce  sur- 
prenantes, faisait  les  honneurs  de  la  foret  à  tous  les 
arrivants. 

Sur  les  coussins  du  grand  mail-coach  du  duc,  je- 
tés le  long  des  talus  gazonnés,  les  dames  s'étaient 
assises.  Moulinet,  vêtu  d'un  habit  bleu  et  ganté  de 
gris  perle,  à  dix  heures  du  matin,  avait  accaparé  le 
baron,  pour  lequel  il  s'était  repris  d'une  tyrannique 
affection.  Le  duc  avait  arboré  la  grande  tenue  an- 
glaise, habit  rouge,  culotte  de  peau  blanche,  la  cape 
de  velours  noir  ornée  par  derrière  d'un  nœud  vert  : 
ses  couleurs,  son  blason  portant  champ  de  sinople. 
Philippe,  habillé  de  noir  comme  à  son  ordinaire, 
avait  seulement  mis  une  culotte  de  velours  gris,  prise 
dans  des  houseaux  pareils. 

Glaire  et  la  baronne,  comme  si  elles  eussent  en- 
dossé un  uniforme,  portaient  l'amazone  de  drap 
bleu   avec  chapeau  rond   orné   d'une  plume  noire. 
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Elles  étaient  adorables  ainsi.  Madame  de  Préfont, 
élégante  dans  sa  petite  taille,  Glaire,  élancée  et  su- 
perbe, ses  belles  épaules  et  sa  poitrine  admirable 
moulées  par  l'étoffe  simple  et  sans  une  broderie  de 
son  corsage, 

Suzanne,  servie  par  Octave,  trempait  un  biscuit 
dans  un  verre  de  malaga,  ne  perdant  pas  de  l'œil  sa 
ponette,  dont  son  frère,  avec  une  attention  pater- 
nelle, resserrait  la  sangle  et  examinait  la  gourmette, 
pendant  que  BacheTïn,  dételant  tranquillement  son 
cheval  àjieuxjins,  aidait  un  garde  à  lui  passer  la 
selle  qu'il  avait  apportée  dans  le  coffre  de  son  cabrio- 
let. Le  soleil  dorait  les  bois,  jetant  une  lumière  écla- 
tante sur  ce  brillant  tableau.  L'air  était  léger  et  frais. 
Il  faisait  bon  vivre. 

—  Monsieur  Derblay!...  s'écria  subitement  Athé- 
naïs,  laissant  là  le  préfet  tant  désiré,  avec  qui  elle 
causait. 

Et  comme  Philippe  venait  à  elle,  posément,  sans 
précipitation  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  le  moment  venu 
de  nous  mettre  en  marche?  Il  y  a  au  moins  une 
heure  que  ces  messieurs  sont  partis  avec  leurs  pa- 
piers, et  s'ils  ont  été  à  une  bonne  allure,  il  va  falloir 
galoper  ferme  pour  les  rejoindre. 

—  Mon  Dieu,  madame,  répondit  Philippe,  je  vous 
avouerai  que  je  suis  peu  au  courant  de  ce  genre 
d'exercice.  Je  craindrais  de  donner  un  avis.  Adressez- 
vous  plutôt  à  Pontac  qui,  en  sa  qualité  de  louvetier, 
doit  être  ferré  sur  la  matière...  "" 
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Et,  du  geste,  Philippe  désignait  un  ';rand  jeune 
homme  vêtu  d'un  habit  de  veneur  galonné  d'argent 
du  style  le  plus  pur,  coiffé  d'un  tricorne,  ayant  le 
couteau  de  chasse  au  ilanc  et  la  trompe  à  la  Dam- 
pierre  à  l'épaule.  Gomme  s'il  n'eût  attendu  qu'une 
occasion  de  se  produire,  le  vicomte  do  Pontac  s'a- 
vança au  milieu  du  rond-point  et,  s'inclinant  devant 
madame  de  Bligny  avec  une  raideur  anglaise  : 

—  Duchesse,  je  suis  à  vos  ordres,  dit-il.  Et  si 
vous  voulez  me  confier  la  direction  de  la  chasse,  je 
me  fais  fort  d'avoir  mis,  avant  deux  heures,  MM.  La 
Brade  et  du  Tremblays  sur  leurs  fins.  Vous  plaît-il 
que  nous  sonnions  le  départ?  J'ai  là  mon  piqueur... 
Ho!  HolBistocq! 

Un  grand  diable,  vêtu  d'une  veste  galonnée,  guê- 
tre de  cuir  fauve,  un  nez  rouge  éclatant  au  milieu  de 
sa  face  tannée  comme  une  fraise  sur  du  terreau, 
sortit  d'un  groupe  de  domestiques,  traînant  la  jambe 
et  tirant  derrière  lui  une  grande  bique  de  cheval, 
mal  peigné,  dont  la  bride  était  passée  dans  son  bras. 
Arrivé  à  six  pas  de  M.  de  Pontac,  il  s'arrêta,  et,  pre- 
nant la  position  du  soldat  sans  armes,  il  mit  la  main 
à  la  visière  de  sa  cape,  et  attendit  qu'on  lui  demandât 
son  rapport. 

—  Désirez-vous  que  je  l'interroge?  demanda  le 
vicomte  à  la  duchesse. 

—  Mais,  sans  doute,  répondit  Athénaïs,  très  en- 
chantée de  la  solennité  du  procédé. 

—  Ma  chère,  regarde-la  donc!  murmurait  la  ba- 
ronne entre  haut  et  bas,  se  donne-t-eile  des  airs  de 
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souveraine!  Et  Pontac,  qui  prend  au  sérieux  son 
rôle!  Tout  ça  pour  courir  après  des  petits  papiers! 
Est-ce  amusant? 

—  Le  lancer  se  fera  à  la  Héronnière,  disait  Bis- 
tocq;  c'est  là  que  commence  la  piste.  Il  y  a  un  mon- 
ceau de  papier  large  comme  ma  main.  Pas  besoin 
de  brisée!  Ces  messieurs  ont  sans  doute  peur  qu'on 
ne  les  trouve  pas  assez  facilement!...  Ils  auraient  dû 
mettre  un-  journal...  Les  animaux...  excusez...  ces 
messieurs  se  sont  donné  de  l'air  par  la  futaie,  ils  ont 
sauté  le  Pavé-Neuf,  ont  pris  la  plaine  à  la  Vente-au- 
Sergent,  sont  rentrés  en  forêt  à  Belle-Empleuse,  se 
sont  forl-ongés  au  pied  de  la  côte  de  la  Haie,  ont  pris 
leur  contrepied  à  la  Boulottière... 

—  Halte!  dit  M.  de  Pontac  en  riant,  si  on  te  lais- 
sait aller,  tu  nous  donnerais  tout  l'itinéraire  de  la 
chasse... 

—  Y  aurait  des  chances  !  fit  le  piqueur  en  clignant 
de  l'œil.  Faut  pas  croire  qu'une  personne  naturelle 
peut  imiter  comme  ça  les  cerfs...  Il  n'y  a  que  par  la 
tête  que  ça  soit  facile  !  murmura-t-il  avec  un  air  gogue- 
nard. Et  encore,  pour  y  arriver,  il  faut  se  mettre  deux  ! 

La  duchesse  se  mit  à  rire,  et  se  tournant  vers 
Pontac  : 

—  Il  est  drôle,  votre  bonhomme,  dit-elle.  Papa, 
donne  donc  un  louis  à  ce  brave  garçon...  Grâce  à 
lui,  La  Brède  et  du  Tremblays  vont  avoir  besoin  de 
se  développer,  sans  quoi  ils  vont  être  pris  vivement... 

—  Hallali  courant!  dit  Pontac...  Duchesse,  faut-il 
sonner  le  départ? 

17. 
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—  Sonnez,  vicomte. 

Pontac,  faisant  tourner  sa  trompe  avec  la  raain 
gauche,  se  posa  au  milieu  du  carrefour,  et  enflant 
ses  joues,  comme  s'il  eût  voulu  faire  crouler  les 
arbres  de  la  forêt,  il  jeta  à  l'écho  les  notes  retentis- 
santes de  la  fanfare. 

—  Mes  compliments,  vicomte,  dit  la  duchesse, 
vous  avez  un  remarquable  talent... 

—  C'est  héréditaire  dans  ma  famille,  répondit  Pon- 
tac, avec  une  gravité  rêveuse.  Depuis  trois  siècles, 
nous  sonnons  de  la  trompe  de  père  en  fils! 

Et  agitant  la  tête  avec  des  airs  d'homme  supérieur, 
le  vicomte  se  dirigea  vers  sa  monture. 

En  un  instant  toute  l'assemblée  fut  en  mouvement, 
les  cavaliers  le  pied  à  l'étrier,  les  curieux  qui  sui- 
vaient en  voiture,  sur  les  coussins  de  leurs  véhicules 
de  toutes  sortes.  Un  élan  général  entraîna  la  masse 
des  assistants  vers  les  grandes  allées  qui  longeaient 
la  Héronnière.  Le  roulement  sourd  des  sabots  des 
chevaux,  lancés  au  galop  sur  la  mousse  du  chemin, 
s'éloignait  déjà  rapidement,  pendant  que  Bistocq, 
guidant  les  chasseurs,  sonnait,  au  grand  trot  de  sa 
bique,  la  phrase  triomphante  du  lancer. 

—  Monsieur  Derblay,  vous  qui  connaissez  si  bien 
le  pays,  dit  la  duchesse  avec  un  sourire,  voulez-vous 
être  assez  aimable  pour  vous  faire  mon  guide?  Lais- 
sons partir  le  gros  de  la  chasse.  Vous  avez  une  bête 
vigoureuse,  moi  aussi,  nous  couperons  à  travers  la 
forêt,  et  nous  prendrons  l'avance... 

—  Mais,    duchesse,    n'avcz-vous   pas    Pontac   qui 
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saura  vous  conduire  bien  mieux  que  moi?  dit  Phi- 
lippe. 

—  Non,  reprit  gaiement  la  duchesse,  c'est  vous  que 
je  veux,  à  moins  que  vous  ne  me  refusiez?  Mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  en  soyez  capable... 

Le  maître  de  forges  s'inclina  sans  répondre.  Claire, 
debout  à  quelques  pas,  avait  assisté,  en  tremblant  de 
colère,  à  l'audacieuse  tentative  d'Athénaïs.  Des  lar- 
mes de  douleur  vinrent  à  ses  yeux,  et,  sans  y  penser, 
elle  serra  convulsivement  le  bras  de  la  baronne  stu- 
péfaite. 

—  Tu  es  des  nôtres,  n'est-ce  pas?  dit  alors  la  du- 
chesse en  se  tournant  du  côté  de  Glaire. 

La  jeune  femme  inclina  doucement  son  beau  visage 
assombri,  et  d'une  voix  calme  ;  -» 

—  Non!  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces  en 
pensant  pouvoir  suivre  la  chasse  à  cheval...  J'irai 
avec  la  voiture... 

Et  Glaire,  lançant  un  douloureux  regard  à  son 
mari,  parut  le  supplier  de  ne  pas  l'abandonner. 

—  Est-ce  que  cela  te  contrarie  que  je  t'enlève  ton 
mari?  demanda  la  duchesse  avec  une  fausse  sollici- 
tude. Puis,  riant  :  Est-ce  que  tu  serais  un  peu  jalouse? 

—  Non?  répondit  Glaire,  ne  voulant  pas  avouer, 
si  ouvertement,  et  son  impuissance  et  sa  douleur. 

—  Alors,  à  cheval I  dit  joyeusement  Athénaïs, 
pressée  de  consommer  sa  victoire. 

Glaire,  le  cœur  serré,  regardait  partir  son  mari; 
•elle  eut  un  moment  la  pensée  de  l'appeler,  de  le  re- 
tenir, elle  cria  : 
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—  Philippe! 

Le  maître  de  forges  se  retourna  vivement,  et  venant 
à  elle  : 

—  Qu'avez-vous?lui  dit-il.  Seriez-vous  souffrante? 
Désirez-vous  quelque  chose? 

Sans  doute,  si  la  jeune  femme  eût  dit  un  seul  mot, 
son  mari  serait  resté  auprès  d'elle.  Peut-être  bien 
des  tourments  auraient-ils  été  ainsi  évités.  L'orgueil, 
plus  puissant  encore  que  l'amour,  arrêta  la  parole 
suppliante  sur  les  lèvres  de  Claire,  Elle  hocha  la 
tête,  et,  l'air  dur,  les  lèvres  crispées,  faisant  un  geste 
de  dédain  : 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  rien,  je  ne  veux  rien!  Allez! 

Philippe  s'éloigna.  En  ce  moment,  Glaire  l'enve- 
loppa dans  la»  haine  grandissante  qu'elle  amassait 
contre  Athénaïs.  Elle  fut  prise  d'une  de  ces  rages 
pendant  lesquelles  on  tue 

Posant  un  pied  sur  le  talus  du  fossé,  la  duchesse 
avait  relevé  sa  jupe.  Sa  jambe,  prise  dans  une  botte 
de  daim  gris,  apparaissait  fine  et  élégante.  Du  geste 
la  jeune  femme  montra  à  M.  Derblay  la  courroie  de 
son  éperon  qui  s'était  défaite.  Le  maître  de  forges  se 
baissa,  et,  .sans  dire  un  mot,  fixa  sur  le  cou-de-pied 
cambré  la  lanière  de  cuir  ornée  de  chaînons  d'acier, 
et  rattacha  la  boucle  placée  près  du  talon.  Provocante 
et  hardie,  la  duchesse  s'appuyant  lui  touchait  l'épaule 
dupominoau  de  sa  cravache,  comme  pour  bien  établir 
son  pouvoir. 

—  Ah  çà!  mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  mur- 
mura la  baronne. 
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Et,  fixant  les  yeux  sur  son  amie,  elle  la  vit  si  pâle 
et  si  tremblante,  qu'elle  n'osa  pas  continuer  son 
interrogation. 

Enlevée  dans  les  robustes  bras  de  Philippe ,  la 
duchesse  venait  de  sauter  en  selle.  Elle  rassembla  les 
rênes,  fit  de  la  main  un  geste  orgueilleux  à  sa  rivale 
écrasée,  et  lançant  son  cheval  au  galop,  elle  lui  fî-t 
franchir  d'un  bond  le  fossé  qui  séparait  le  carrefour 
de  la  futaie.  Philippe  suivit,  et,  au  bout  d'un  instant, 
leur  silhouette  vague  se  perdit  dans  la  profondeur  de 
la  forêt. 

—  Voulez-vous  que  je  reste  auprès  de  vous?  mur- 
mura doucement  une  voix  auprès  de  Claire,  restée 
immobile,  anéantie,  regardant  fuir  les  deux  cavaliers, 
comme  s'ils  eussent  emporté  son  bonheur  en  croupe. 
La  jeune  femme  se  retourna.  Le  duc  était  à  ses  côtés. 
Elle  étouffa  un  cri  de  colère,  et  arrachant  ses  gants, 
le  front  lourd,  les  yeux  baissés  : 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  veux  être  seule. 

Et  prenant  le  bras  de  la  baronne,  elle  remonta  vers 
les  Mares  pendant  que  le  duc  se  dirigeait,  au  pas  de 
son  cheval,  vers  le  gros  de  ses  invités,  guidé  par  le 
cor  qui  résonnait  dans  le  lointain. 

Octave  et  Suzanne,  marchant  à  pas  lents,  insou- 
cieux de  la  chasse,  suivaient  en  causant  la  berge  ver- 
doyante. Leurs  chevaux,  attachés  au  même  arbre,  se 
caressaient  le  cou  en  folâtrant,  ou  tiraient  avec  effort, 
de  leur  bouche  barrée  par  le  mors  d'acier,  les  jeunes 
pousses  des  branches.  Le  baron,  livré  à  lui-même, 
's'était  assis  à  l'écart,  et,  à  l'aide  d'un  petit  marteau, 
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cassait  des  échantillons  de  minéraux  qu'il  venait  de 
ramasser  au  bord  du  chemin. 

Les  deux  jeunes  femmes,  sans  parler,  arrivèrent  au 
kiosque.  Des  bancs  l'entouraient.  Elles  s'assirent.  Un 
silence  profond,  succédant  au  mouvement  et  au  bruit, 
s'étendait  sur  le  bois.  Une  légère  brise  agitait  les 
roseaux  au  milieu  desquels  les  libellules  passaient 
étincelantes  dans  leur  vol  incertain.  La  baronne  leva 
les  yeux  sur  son  amie.  Glaire  avait  repris  possession 
d'elle-même.  Un  léger  tremblement  des  lèvres  indi- 
quait, seul,  l'agitation  encore  persistante  de  ses  nerfs. 
Craignant  d'avoir  été  devinée,  même  par  la  baronne, 
elle  baissait  le  front  et  détournait  le  regard,  froissant 
le  sable  du  pied,  d'un  air  indifférent. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  s'écria 
la  baronne,  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps. 
J'arrive  chez  toi,  croyant  trouver  des  gens  en  posses- 
sion de  la  tranquillité  biblique,  et  je  tombe  au  milieu 
de  discussions,  de  tiraillements.  Ton  mari  galope  avec 
Athénaïs,  le  duc  vient  humblement  l'offrir  sa  com- 
pagnie... 

—  C'est  comme  dans  le  quadrille,  dit  Claire,  riant 
nerveusement,  on  change  de  dames... 

La  baronne  devint  grave  et,  prenant  la  main  de  sa 
cousine  : 

—  Pourquoi  essaies-tu  do  me  tromper?  Me  crois-tu 
si  étourdie  que  je  ne  puisse  comprendre  ce  qui  se 
passe  en  toi?  Claire,  tu  n'es  pas  heureuse! 

—  Moi!  Et  comment  no  le  serais-je  pas?  Je  vis  au 
milieu  du  luxe,  du   bruit,  de   l'animation.  J'ai   une 
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famille  qui  m'adore;  des  amis  qui  m'entourent,  un 
mari  qui  me  laisse  ma  liberté...  Tu  sais  que  c'est  là 
ce  que  j'avais  rêvé.  Comment  ne  serais-je  pas  heu- 


reuse 


—  Eh  bien!  ma  pauvre  chère,  ce  que  tu  avais  rêvé 
autrefois  fait  ton  désespoir  aujourd'hui.  Ton  mari  te 
laisse  ta  liberté,  mais  il  a  repris  la  sienne.  Et  quand 
tu  le  vois  auprès  d'une  autre,  ton  cœur  se  déchire... 
Par  fierté,  tu  voudrais  nier,  mais  ta  douleur,  te  trahit. 
Non,  tu  n'es  pas  heureuse  !  Et  tu  ne  peux  pas  l'être, 
car  tu  es  jalouse! 

—  Moi!  cria  Claire  avec  rage... 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  douloureux,  qui  se 
termina  par  un  sanglot.  Ses  yeux  s'emplirent  de  lar- 
mes et,  s'abattant  dans  les  bras  de  son  amie,  le  visage 
rougissant  de  honte,-  elle  pleura  amèrement. 

La  baronne  la  laissa  dégonfler  son  cœur  plein  de 
tristesse.  Puis,  la  voyant  plus  calme,  elle  lui  arracha 
le  triste  secret  de  sa  rupture  avec  Philippe. 

La  jeune  femme  resta  stupéfaite.  Elle  comprit  les 
tortures  qu'endurait  Claire,  et  soupçonna  celles  que 
supportait  le  maître  de  forges.  Elle  devina  l'horreur 
du  contraste  qui  existait  entre  l'existence  extérieure 
de  ces  deux  êtres  et  leur  vie  intime.  Au  dehors  l'éclat, 
les  apparences  de  la  gaieté  et  de  la  tendresse.  Au 
dedans  le  silence,  la  froideur  et  la  solitude.  En  public, 
ces  deux  malheureux  jouaient  un  rôle.  Et  ils  étaient 
tenus  de  le  jouer  bien.  Dès  lors,  la  baronne  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  travailler  à  la  réconciliation  de  ces 
deux  époux  séparés  par  une  déplorable  foUe.  Et  elle 
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voulut  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  pensée  de  Claire. 

—  Mais  lorsque  ton  mari  t'eut  soignée  avec  ce 
dévouement,  dit-elle,  est-ce  que  tu  n'eus  pas  un 
instant  la  pensée  d'aller  à  lui  et  d'essayer  de  renouer 
les  liens  brisés? 

—  Oui,  répondit  Glaire  en  rougissant.  Je  ne  sais  ce 
qui  s'était  passé  en  moi.  Je  ne  me  sentais  plus  la 
même.  Était-ce  de  la  reconnaissance  pour  ses  soins, 
ou  une  plus  juste  appréciation  de  son  caractère,  qui 
«i*attirait  à  lui?  Mais,  quand  il  n'était  pas  là,  involon- 
tairement je  le  cherchais.  Quand  il  était  près  de  moi, 
je  ne  le  regardais  pas,  et  cependant  je  le  voyais.  Il 
était  si  sévère,  si  triste,  que  je  n'osais  lui  parler... 
Oh  !  s'il  m'avait  encouragée  ! 

—  Il  ne  l'a  pas  fait? 

—  Non  !  il  est  aussi  orgueilleux  que  moi,  et  plus 
résolu...  Va,  il  n'y  a  rien  à  espérer,  et  nous  sommes 
séparés  pour  toujours! 

—  Du  reste,  il  en  prend  gaiement  son  parti,  à  ce  que 
je  vois.  Et  notre  belle  petite  duchesse  Moulinet... 

—  N'accuse  pas  Philippe!  interrompit  vivement 
Glaire...  G'est  elle  qui  se  jette  à  sa  tôle  impudem- 
ment... Elle  me  poursuit  sans  relâche...  Après  mon 
fiancé,  mon  mari!  Quel  triomphe!  n'est-il  pas  vrai? 
Et  comment  le  lui  arracher?  Que  faire  pour  me 
défendre?  En  ai-je  le  droit,  seulement?  Est-ce  qu'il  est 
à  moi? 

—  Dame,  franchement,  il  est  un  peu  plus  à  toi 
qu'à  elle  ! 

—  Oh!  Mais  qu'elle  prenne  garde!  dit  Glaire  avec 
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violence.  Je  n'ai  déjà  que  trop  souffert  par  elle.  La 
patience  Icî  plus  longue  .a  dès  bornes.  Et  si  elle  me 
force  à  les  franchir,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai, 
mais  ce  sera  quelque  folie,  qui  nous  perdra  l'une  ou 
l'autre. 

—  Là!  ma  belle,  calme-toi.  Me  voici  maintenant 
dans  ton  jeu,  et  je  te  réponds  que  nous  viendrons  à 
bout  de  cette  délicieuse  Athénaïs...  C'est  une  accapa- 
reuse,  vois-tu  !  Elle  tient  ça  de  famille.  Son  père  faisait 
autrefois  des  rafles  sur  les  sucres.  Elle,  sa  spécialité, 
ce  sont  les  maris.  Il  les  lui  faut  tous!  Mon  Dieu  !  que 
je  voudrais  donc  qu'elle  se  mît  en  tête  de  séduire  le 
baron!  Gomme  je  m'amuserais! 

Et,  de  la  tête,  la  jeune  femme  montrait  à  son  amie 
ie  cher  Préfont,  toujours  planté  à  la  même  place, 
charmant  les  longueurs  de  l'attente  en  récoltant  des 
petits  cailloux,  dont  il  bourrait  ses  poches.  Claire  ne 
put  s'empêcher  de  sourire.  L'image  de  Philippe  passa 
devant  ses  yeux.  Il  n'était  pas,  lui,  un  docile  et  patient 
serviteur,  mais  un  maître  impérieux  et  redoutable. 

—  La  situation,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  est 
grave,  reprit  la  baronne.  Si  on  pouvait  s'expliquer,  uqr 
accommodement  serait  facile.  Mais  en  parlant,  o^ 
s'expose  à  une  rebuffade,  et  alors,  va  te  promener, 
tout  est  fini!...  Il  faut  donc  user  de  diplomatie...  Rien 
ne  m'ôtera,  à  moi,  de  l'idée  que  ton  mari  t'adore,  mais 
ne  veut  pas  te  le  laisser  voir.  Les  hommes  tels  que  lui 
n'aiment  qu'une  fois  et  c'est  pour  toute  la  vie.  As-tu 
bien  regardé  M.  Derblay?  C'est  un  obstiné.  Il  a  une 
.ête  faite  pour  enfoncer  les  murailles...  Avec  un  pareil 
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caractère,   tu  ne    le    désarmeras  qu'en   t'humiliant 
devant  lui. 

—  Ah!  je  n'hésiterai  pas  à  le  faire...  Rien  ne  me 
coûtera  pour  le  conquérir.  Mais  s'il  allait  voir,  dans 
ma  démarche,  un  caprice  nouveau? 

—  Aussi  faut-il  attendre,  pour  jouer  cette  impor- 
tante partie,  une  occasion  favorable.  Si  elle  ne  se 
présente  pas,  nous  la  ferons  naître.  Mais,  pour  Dieu,  ne 
garde  pas  cette  mine  morne  et  désespérée.  Tu  pré- 
pares trop  de  joie  à  notre  chère  amie.  Souviens-toi 
que,  pour  tout  le  monde,  tu  es  heureuse,  et  donne-toi 
l'apparence  du  bonheur,  en  attendant  que  tu  en  aies 
la  réalité. 

Claire  poussa  un  soupir.  Elle,  l'indomptable  qui, 
jadis,  prétendait  surmonter  tous  les  obstacles,  main- 
tenant elle  doutait  de  sa  puissance  et  se  défiait  de  sa 
volonté. 

—  Il  me  semble  que,  depuis  une  demi-heure,  nous 
causons  d'une  façon  bien  sérieuse,  dit  la  baronne; 
cette  psychologie  conjugale  m'a  fort  alourdi  la  tête. 
Si  tu  veux  m'en  croire,  nous  galoperons  un  peu.  Et 
puis  je  voudrais  aller  voir  ce  que  notre  belle  petite 
duchesse  Moulinet  fait  de  ton  époux...  Viens-tu? 

—  Non,  répondit  Claire  assombrie,  je  suis  lasse. 
Je  resterai  ici.  Mon  frère  et  Suzanne  n'ont  pas  l'air 
plus  en  train  que  moi  de  suivre  la  chasse...  Ils  me 
tiendront  compagnie. 

Octave  et  la  jeune  fille  revenaient  à  pas  lents.  Ils 
ne  parlaient  plus.  Le  marquis,  un  peu  plus  sérieux 
que  do  cnulunic.  Suzanne,  le  (Vrmt    penché,    et  sou- 
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riant  à  d'heureuses  pensées.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'à  la  place  où  leurs  chevaux  étaient  restés.  Le 
jeune  homme  détacha  les  brides,  et  se  tournant  vers 
Suzanne  : 

—  Vous  me  permettez  de  le  dire  à  ma  sœur? 
Suzanne  baissa  la   tête  en  signe  d'assentiment  et 

dit: 

—  Parlez-lui,  je  le  désire.  Vous  savez  combien  elle 
nous  aime.  Elle  va  être  joyeuse  1 

—  Eh  bien!  parlez  avec  le  baron  et  la  baronne. 
Je  vais  rester  avec  Claire  et  je  lui  confierai  notre 
secret. 

Et  présentant  à  Suzanne  ses  deux  mains  croisées 
dans  lesquelles  elle  posa  son  petit  pied,  il  la  mit  vive- 
ment en  selle.  La  jeune  fille  leva  les  yeux,  regarda 
Octave,  un  peu  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  fallu 
peut-être,  échangea  avec  lui  un  serrement  de  main, 
par  lequel  elle  exprima  tout  ce  qu'elle  n'osait  lui 
dire.  Et,  touchant  de  la  cravache  l'encolure  de  sa 
jument,  d'un  bond  elle  fut  au  milieu  du  rond-point. 

Le  cor,  se  rapprochant,  sonnait  dans  la  forêt,  don- 
nant des  ailes  à  La  Brède  et  à  du  Tremblays. 

—  Allons,  baron,  à  cheval!  dit  madame  de  Préfont 
à  son  mari. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  ma  chère  amie,  répondit 
l'aimable  homme  en  s'arrachant  à  la  contemplation 
de  ses  minéraux...  C'est  très  curieux  :  imaginez-vous 
que  je  ne  serais  pas  étonné  que  les  roches  de  ce 
massif  continssent  de  l'alun.  Il  faudra  que  j'en  parle  à 
M.  Derblay.  On  pourrait  peut-être  faire  concurrence 
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aux  alunières  d'Italie...  Vous  savez?...  près  de  Civita- 
Vecchia...  Je  vous  les  ai  fait  visiter  pendant  notre 
voyage  de  noces...  Ce  serait  une  bonne  affaire.  Il  faut 
tant  de  sul  fate  d'alumine  pour  la  fabrica  lion  du  papier. . . 

—  Oui,  oui, baron,  dit  la  jeune  femme,  avec  un  atten- 
drissement subit,  vous  êtes  un  ange,  vous  !  Et  qui 
plus  est,  un  ange  savant  !  Tenez,  baisez  ma  main! 

—  Avec  plaisir,  dit  le  baron,  sans  rien  perdre  de  sa 
belle  tranquillité. 

Et  il  porta  à  ses  lèvres  la  main  finement  gantée  de 
sa  femme.  La  baronne  jeta  un  regard  circulaire  au- 
tour d'elle,  fit  piaffer  tumultueusement  son  cheval, 
salua  de  la  main  Claire  et  Octave  j  puis,  se  tournant 
vers  Suzanne  : 

—  Y  êtes-vous,  Suzanne?...  Oui?...  Alors,  en 
route!... 

Et,  suivie  de  son  mari  et  de  la  jeune  fille,  elle  partit 
à  fond  de  train. 

Octave  et  Claire,  immobiles,  les  regardaient  s'éloi- 
gner.Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Le  jeune  homme, 
recueilli  et  un  peu  oppressé  par  l'émotion  do  la  confi- 
dence à  faire.  La  jeune  femme,  songeant  encore  à  ce 
que  lui  avait  dit  la  baronne,  et  pesant  avec  une 
angoisse  vague  les  chances  qu'elle  avait  de  réussir 
dans  sa  difficile  entreprise.  La  voix  de  son  frère  la 
tira  de  sa  méditation. 

—  Claire,  dit-il,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  t'ap- 
prendre. 

Et  comme  sa  sœur  faisait  un  geste  de  surprise, 
l'interrogeant  du  regard  : 
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—  Suzanne  et  moi  nous  nous  aimons,  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  basse. 

Le  visage  mélancolique  de  Claire  s'illumina  comme 
un  ciel  d'orage  subitement  traversé  par  un  rayon  de 
soleil.  Elle  tendit  les  deux  mains  à  son  frère  çt,  l'at- 
tirant vivement,  elle  le  fît  asseoir  auprès  d'elle,  les 
nerfs  délicieusement  agités,  l'esprit  tendu,  avide  de 
tout  savoir,  et  voyant  poindre  déjà  peut-être  cette 
occasion  favorable  qui  devait  lui  faciliter  un  rappro- 
chement avec  Philippe.  Et  là,  dans  le  silence,  avec 
ravissement.  Octave  lui  raconta  le  roman  si  simple, 
et  déjà  long  cependant,  de  ces  deux  cœurs  qui  s'é- 
taient peu  à  peu  emparés  l'un  de  l'autre.  Amours 
candides  et  recueillies,  pleines  de  pures  ivresses,  et 
nées  doucement,  sans  efforts,  sans  secousses,  comme 
de  belles  fleurs,  sous  le  ciel  bleu. 

—  Tu  as  tant  d'influence  sur  Philippe,  dit  le  mar- 
quis à  sa  sœur  :  parle-lui  pour  moi,  obtiens  qu'il  me 
donne  Suzanne.  Il  connaît  depuis  longtemps  mes 
idées.  Il  sait  que  je  compte  pour  rien  l'avantage  de 
la  naissance,  et  que  je  compte  faire  ma  position 
moi-même.  Enfîn,  sois  éloquente,  sache  le  convain- 
cre, car  tu  as  mon  bonheur  dans  les  mains. 

Claire  redevint  subitement  grave.  Cette  influence 
que  son  frère  lui  attribuait,  elle  ne  la  possédait  pas. 
Jamais,  depuis  la  nuit  fatale,  çoint  de  départ  de  tant 
de  douleurs,  elle  n'avait  échangé  une  seule  parole 
sérieuse  avec  Philippe.  A  Pont-Avesnes,  ils  ne  se 
voyaient  qu'à  l'heure  des  repas.  Et,  devant  les  domes- 
tiques; ils  parlaient  peu  et  toujours  de  choses  banales. 
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Et  de  but  en  blanc,  sans  préparation,  sans  encoura- 
gement, il  allait  falloir  aborder  un  sujet  si  sérieux! 
Elle  n'bésita  cependant  pas  :  sa  belle  confiance  lui 
était  revenue.  Elle  eut  comme  un  pressentiment  de 
victoire. 

Inquiet  déjà  du  silence  de  Claire, le  marquis,  prompt 
à  voir  des  difficultés  comme  tous  les  amoureux, 
s'écria  : 

—  Tu  ne  refuses  pas  au  moins  de  te  charger  de  ma 
cause? 

—  Non,  certes,  répondit  la  jeune  femme  avec  un 
vaillant  sourire,  et  sois  tranquille,  je.  la  plaiderai 
comme  si  elle  était  mienne. 

—  Oh  !  que  je  te  remercie  !  dit  Octave. 

Et,  prenant  sa  sœur  par  les  épaules,  il  l'embrassa 
tendrement. 

—  Ce  sont  mes  honoraires?  fit-elle  avec  une  gaieté 
que  depuis  un  an  on  ne  lui  connaissait  plus.  On 
voit  que  tu  as  confiance  :  tu  paies  d'avance.  Allons, 
va  la  retrouver,  maintenant  que  tu  as  avoué  ton 
crime.  Tu  sais  que  je  ne  crains  pas  la  solitude.  Et 
puis  j'ai  besoin  de  réfiéchir  à  tout  ce  que  tu  viens  de 
me  dire. 

Déjà  le  jeune  homme  courait  à  son  cheval.  D'un 
bond,  il  fut  en  selle.  Et  envoyant  de  la  main  un  baiser 
à  Claire  qui  le  regardait  en  souriant,  il  partit  avec 
toute  la  fougue  d'un  homme  qui  sait  que  celle  qu'il 
aime  est  au  bout  de  la  route. 


XV 


Restée  seule,  Glaire  oublia  le  lieu  où  elle  était,  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  et  se  mit  à  penser.  Une 
rumeur  lointaine,  accompagnée  de  la  fanfare  du 
bien-aller,  montait  de  la  forêt.  Sur  le  pavé  de  la 
grande  route,  les  voitures  roulaient  sonores.  La  jeune 
femme  se  fit  aveugle  et  sourde  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  Philippe.  Elle  se  plut  à  reconstituer  sa  vie  telle 
qu'elle  aurait  dû  être.  Elle  remonta  le  courant  du 
passé  et  fil  le  compte  des  jours  de  bonheur  dont  elle 
s'était  volontairement  privée.  Éloignée  de  cette  épo- 
que funeste,  elle  avait  peine  à  comprendre  les  senti- 
ments auxquels  elle  avait  obéi.  Cette  espèce  de  délire 
d'orgueil,  auquel  elle  s'était  trouvée  en  proie,  était 
vraiment  inexplicable.  Cette  préoccupation  d'être 
mariée  avant  le  duc,  coûte  que  coûte,  lui  sembla  telle- 
ment mesquine  qu'elle  en  rougit.  Était-ce  donc 
entraînée  par  de  si  vulgaires  motifs  qu'elle  avait  com- 
promis toute  son  existence? 
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Elle  se  dit  que  Philippe,  si  gravement  outragé  qu'il 
eût  été,  ne  pouvait  pas  se  montrer  inexorable.  EHe 
avait  cependant  encore  devant  les  yeux  son  profil 
sévère  et  hautain.  Elle  avait  encore  dans  les  oreilles 
le  son  de  sa  voix  quand  il  avait  dit  :  «  Vous  apprendrez 
un  jour  la  vérité,  vous  saurez  que  vous  venez  d'être 
encore  plus  injuste  que  cruelle,  vous  pourrez  alo^s 
vous  traîner  à  mes  pieds,  en  implorant  votre  pardon  : 
je  n'aurai  pas  pour  vous  une  parole  de  pitié.  » 

Ces  terribles  engagements  ne  lui  avaient-ils  pas  été 
dictés  par  la  colère?  Était-il  homme  à  les  maintenir, 
sans  faiblesse  et  sans  indulgence?  Elle  le  revit,  le 
front  penché  dans  ses  mains,  brisé  par  la  douleur, 
puis  se  relevant  et  lui  montrant  son  visage  inondé  de 
larmes.  Certes,  il  l'adorait,  et,  ce  soir-là,  il  eût  donné 
sa  vie  pour  une  parole  d'espérance,  pour  un  regard  de 
tendresse.  Huit  mois  s'étaient  écoulés.  Par  la  cruelle 
blessure  que  la  main  de  la  jeune  femme  avait,  faite, 
l'amour  de  Philippe  était-il  parti  tout  entier? 

Claire,  du  bout  de  son  pied,  traça  machinalement 
quelques  lignes  sur  le  sable. 

—  Quand  on  a  aimé  profondément,  dit-elle  à  haute 
voix,  comme  si  elle  eût  voulu  poser  la  question  qui 
l'agitait  au  bois,  au  vent,  à  l'espace,  à  la  nature  tout 
entière  qui  l'entourait  mystérieuse  et  recueillie,  quand 
on  a  aimé  comme  il  m'aimait,  peut-on  oublier? 

—  Quand  on  a  aimé  profondément,  lui  répondit 
une  voix  railleuse,  qui  semblait  descendre  vers  elle, 
on  n'oublie  jamais. 

Claire  se  dressa  vivement,  et  levant  la  tête,  elle  vit 
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le-duc  qui,  entré  depuis   un  instant  dans  le  kiosque 
la  regardait  en  souriant,  accoudé  à  la  balustrade. 

—  Convenez  que  j'arrive  à  point  pour  vous  répon- 
dre? fit-il  gaiement.  Était-ce  à  moi  que  vous  pensiez 
au  moins? 

Glaire  le  regarda,  en  fermant  à  demi  les  yeux,  avec 
une  souveraine  impertinence. 

—  Ma  foi  non,  répondit-elle. 

—  Tant  pis  ! 

—  Et  vous?  demanda  la  jeune  femme,  qu'est-ce  que 
vous  venez  chercher  ici? 

Le  duc  descendit  les  six  marches  du  perron,  et  s'ap- 
prochant  de  Glaire  : 

—  G'est  vous  que  je  cherche,  dit-il  en  s'incHnant. 

—  Dans  quelle  intention? 

—  Dans  l'intention  de  causer  à  cœur  ouvert.  Vous 
m'avez  assez  mal  accueilli,  il  y  a  une  heure,  quand  je 
vous  ai  offert  ma  compagnie.  J'ai  pensé  que  vous  se- 
riez peut-être  devenue  plus  sociable.  Et  me  voilà. 
Êtes-vous  en  humeur  de  me  répondre? 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  duc,  je  crois  bien  que  nous 
n'avons  rien  à  nous  dire. 

—  En  êtes-vous  sûre?  Je  constate  avec  douleur  que 
vous  êtes  devenue  extrêmement  dissimulée.  Vous 
avez  du  chagrin  et  vous  ne  voulez  pas  en  convenir. 

Glaire  haussa  dédaigneusement  les  épaules  : 

—  Et  moi  je  constate,  dit-elle,  que  vous  baissez  intel- 
lectuellement d'une  façon  visible.  Vous  revenez  sans 
cesse  aux  mêmes  idées,  avec  vn  petit  air  pleurard  qui 
fait  peine  à  voir.  Rassurez  votre  cœur  trop  sensible. 

18 
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Je  n'ai  pas  de  chagrin,  et  ne  suis  point  disposée  à  en 
avoir  pour  vous  faire  plaisir. 

—  Soit!  reprit  le  duc  avec  bonhomie.  Je  ne  de- 
mande qu'à  m'être  trompé.  Je  m'étais  fait  à  votre  su- 
jet des  idées  qui  me  paraissaient  justes.  Mais  il  faut 
croire,  comme  vous  le  dites  si  bien,  que  j'aurai  perdu 
ma  lucidité.  Ce  matin,  il  m'avait  semblé  que  vous 
étiez  nerveuse,  agitée.  Cette  partie  de  chasse  était 
très  attrayante.  Vous  n'avez  pas  voulu  y  prendre  part. 
Vous  avez  passé  votre  temps  à  observer  votre  mari... 

—  Eh  bien?  dit  Glaire,  en  réprimant  un  mouvement, 

—  Eh  bien!  continua  le  duc,  chose  singulière, 
M.  Derblay  n'avait  pas  du  tout  l'air  de  s'occuper  de 
vous.  Il  était  tout  à  la  duchesse,  qui  l'avait  réclamé 
comme  cavalier  servant.  Et  vous,  au  lieu  d'être  satis- 
faite de  lui  voir  faire  galamment  son  devoir,  vous  lui 
lanciez  des  regards  foudroyants, 

—  D'où  vous  avez  conclu?  demanda  Glaire  froide- 
ment. 

—  Que  le  bon  accord  que  vous  prétendez  exister 
entre  lui  et  vous  n'est  pas  réel,  qu'il  n'apprécie  pas  h 
sa  valeur  le  trésor  que  le  hasard,  ou  plutôt  ma  mau- 
vaise fortune,  lui  a  donné.  Alors,  que  vous  dirai-je? 
mille  petits  faits,  autrefois  négligés,  se  sont  groupés 
dans  mon  esprit.  Je  me  suis  rappelé  l'étrange  attitude 
(jue  vous  aviez  le  jour  de  votre  mariage.  J'ai  com- 
menté vos  tristesses,  analysé  vos  colères.  Et,  ayant 
pesé  le  pour  et  le  contre,  je  suis  arrivé  à  cette  con- 
clusion que  vous  n'avez  pas,  quoi  que  vous  en  disiez, 
tout  le  bonheur  que  vous  méritez. 
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L'attaque  était  brusque  et  directe.  En  un  instant, 
le  duc  avait  tourné  les  défenses  si  patiemment 
élevées  par  Glaire.  Audacieuscment,  il  lui  faisait 
comprendre  que,  comme  une  place  qui  n'a  point  de 
secours  extérieur  à  attendre,  il  allait  bien  falloir  subir 
un  siège  régulier.  La  jeune  femme  ne  voulut  point 
reculer  d'un  pas;  elle  alla  même  au-devant  de  la 
bataille,  et,  avec  une  amertume  qu'elle  ne  cachait 
plus  : 

•^  Alors,  vous,  âme  compatissante  et  généreuse, 
dit-elle,  vous  avez  pensé  que  le  moment  serait  peut- 
être  favorable  pour  m'offrir  quelques  consolations? 

Le  duc,  avec  une  grande  expérience  de  cette  petite 
guerre,  ne  consentit  pas  encore  à  suivre  Glaire  sur  le 
terrain  qu'elle  lui  offrait  si  hardiment.  Il  eût  à  jamais 
perdu  sa  cause  en  avouant  si  promptement  le  calcul 
qu'il  avait  fait.  11  voulut  paraître  entraîné  par  un 
sentiment  profond  et  sérieux.  Et  quittant  le  ton  de 
persiflage  sur  lequel  il  avait  parlé  jusque-là  : 

—  Vous  me  jugez  mal.  Glaire,  dit-il  avec  tristesse; 
j'ai  fait,  croyez-le  bien,  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi 
pour  vous  oublier.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  je  croyais 
ne  plus  vous  aimer.  J'ai  pensé  que  je  pourrais  vous 
revoir  sans  danger.  On  disait  que  vous  étiez  heureuse. 
Et  je  m'en  réjouissais.  Ah!  pauvre  fou  que  j'étais! 
Après  tant  de  déceptions  et  d'épreuves,  je  croyais 
mon  cœur  usé  et  mort.  Avec  une  profonde  douleur, 
je  l'ai  senti  se  ranimer  et  renaître.  En  un  instant  j'ai 
retrouvé  tous  mes  souvenirs.  Je  vous  ai  revue,  hélas! 
si  soucieuse,  malgré  les  efforts  que  vous  faisiez  pour 
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dissimuler  VOS  soucis  et  votre  tristesse!  Vous  auriez 
pu  tromper  un  autre  que  moi.  Mais  depuis  longtemps 
votre  visage  ne  sait  plus  rien  cacher  à  mes  yeux. 
Heureuse,  voyez-vous?  je  vous  aurais  adorée  de  loin, 
sans  qu'une  parole  de  moi  vînt  troubler  votre  repos... 
Mais  vous  souffriez!  Alors,  je  n'ai  plus  été  maître 
de  ma  volonté.  Je  me  suis  senti  entraîné  vers  vous 
par  une  puissance  irrésistible,  et  j'ai  compris  qu'il  n'y 
avait  pour  moi,  en  ce  monde,  d'autre  femme  que  vous. 

Claire  avait  écouté  avec  étonnement  ces  paroles 
passionnées.  Pas  une  fibre  de  son  cœur  n'avait  tres- 
sailli. Cet  homme,  qui  lui  parlait  si  tendrement,  était- 
il  bien  celui  qu'elle  avait  aimé  au  point  d'en  perdre 
la  raison?  Sa  voix,  qui  la  faisait  autrefois  tressaillir, 
la  laissait  maintenant  froide  et  un  peu  irritée.  Elle 
vit  en  lui  un  de  ces  adroits  comédiens  qui  boule- 
versent l'esprit,  et  ébranlent  les  nerfs  des  femmes 
mal  équilibrées.  Elle  ne  pensa  pas  un  seul  instant  qu'il 
pût  être  sincère  et  ne  vit  dans  sa  poursuite  que  le 
désir  assez  bas  de  satisfaire  un  soudain  caprice. 

—  Savez-vous  que  vous  ne  manquez  pas  d'impu- 
dence? dit-elle  avec  âpreté.  Ayant  eu  autrefois  à 
choisir  entre  une  femme  que  vous  disiez  aimer,  et 
une  fortune  qui  vous  tentait,  vous  n'avez  pas  hésité  : 
vous  avez  fermé  votre  cœur  et  ouvert  votre  caisse. 
Puis,  aujourd'hui  que  vous  avez  l'argent,  vous  ne 
seriez  peut-être  pas  fâché  d'avoir  la  femme.  Et  vous 
venez  me  faire  des  avances!  Ah!  mon  cher  duc,  vous 
êtes  trop  ambitieux!  Pas  tout!  Ce  serait  du  cumul! 

Le  duc  hocha  la  tête  avec  mélancolie  : 
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—  Gomme  vous  me  parlez  durement!  dit-il.  Je 
savais  bien  que  vous  m'en  vouliez  toujours. 

Glaire  fit  un  brusque  mouvement,  ses  yeux  brillè- 
rent d'indignation,  et,  d'une  voix  tranchante  : 

—  Vous  en  vouloir!  s'écria-t-elie.  Vous  vous 
flattez,  mon  cher!  Si  j'éprouvais  pour  vous  un  senti- 
ment quelconque,  ce  serait  de  la  reconnaissance,  car 
enfin,  si  je  suis  la  femme  de  M.  Derblay,  qui  est  aussi 
utile  que  vous  êtes  incapable,  aussi  dévoué  que  vous 
êtes  égoïste,  aussi  généreux  que  vous  êtes  mesquin, 
en  un  mot  qui  a  toutes  les  qualités  que  vous  n'avez 
pas,  et  aucun  des  défauts  que  vous  avez,  n'est-ce  pas 
à  vous  que  je  le  dois? 

Le  duc  se  mordit  les  lèvres;  chacun  des  mots  de 
cette  violente  apostrophe  l'avait  atteint  en  plein 
visage  comme  un  soufflet. 

—  M.  Derblay,  dit-il,  en  essayant  de  dominer  Glaire 
du  regara,  est  sans  doute  parfait.  Mais  il  a  un  léger 
travers  qui  rend  sa  perfection  inutile...  pour  vous, 
du  moins  :  il  ne  vous  aime  pas!  Il  y  a  quelques  mois 
seulement  qu'il  est  votre  mari.  S'il  vous  appréciait  à 
votre  valeur,  il  devrait  être  à  vos  côtés,  attentif  et 
tendre!  Où  est-il?  Près  de  la  duchesse. 

—  Votre  femme!  s'écria  Glaire  avec  violence. 
Puis,  faisant  un  effort  sur  elle-même  et  reprenant 

son  calme  : 

—  Eh  bien!  Pourquoi  en  serais-je  émue,  quand 
cela  ne  vous  trouble  pas? 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  jaloux,  répondit  le  duc 
d'un  ton  léger.  Et  puis  je  connais  la  duchesse.  G'est 
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une  admirable  poupée,  couverte  de  dentelles  et  ornée 
de  bijoux.  Sous  cette  parure,  ni  tête  ni  cœur.  Où  la 
passion  irait-elle  se  loger?  Tandis  que  votre  mari... 
Il  se  rapprocha,  et  parlant  de  près  à  la  jeune 
femme,  comme  s'il  eût  craint  que  le  venin  de  ses 
paroles,  en  passant  dans  l'air,  perdît  de  sa  perfide 
âcreté  : 

—  Vous  l'avez  vu  près  d'elle,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant... Oh!  l'ingrat  qui  méconnaît  son  bonheur! 
L'imprudent  qui  risque  de  le  perdre!  Allez!  laissez-le 
avec  la  duchesse  :  ils  se  valent.  Et  souffrez  que  je 
reste  près  de  vous,  moi  qui  vous  apprécie,  moi  qui 
vous  comprends,  moi  qui  vous  aime. 

Claire  fit  un  pas  en  arrière,  comme  pour  mettre 
une  distance  plus  grande  entre  elle  et  le  duc.  Pui  , 
oppressée,  voulant  paraître  calme,  et  ne  le  pouvant 
pas  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  fit-elle,  tenez,  je  veux 
en  rire... 

—  Oui,  comme  dit  Figaro,  pour  ne  pas  être  obligée 
d'en  pleurer,  reprit  Bligny,  car,  au  fond,  c'est  profon- 
dément triste.  Vous  voilà  liée  à  un  homme  qui,  pour 
vous,  ne  sera  jamais  moralement  qu'un  étranger. 
Tout,  en  lui  et  en  vous,  se  combat  et  se  repousse.  C'est 
un  plébéien  et  vous  êtes  une  patricienne.  Je  suis  sûr 
qu'il  a  des  principes  égalitaires,  et  vous,  vous  êtes  aris- 
tocrate jusqu'au  bout  des  ongles.  11  est  rude  comme 
tout  ce  qui  émane  du  peuple,  et  cela  vous  choque. 
Vous  êtes  fière  comme  tout  ce  qui  tient  à  la  noblesse, 
et  cela  le  froisse.  Les  deux  races  dont  vous  êtes  sortis 
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sont  ennemies  nées  l'une  de  l'autre.  Les  aînés  de  ce 
monsieur  ont  fait  gaillardement  couper  la  tête  de  vos 
grands-parents,  ma  chère.  En  un  mot,  tout  vous 
dispose  à  vous  haïr,  et  rien  ne  vous  entraîne  à  vous 
aimer. 

Glaire  releva  superbement  la  tête  et,  bravant  le 
duc  : 

—  Je  l'aime,  cependant,  dit-elle,  vous  le  savez  bien. 

—  Vous  vous  imaginez  que  vous  l'aimez  !  reprit 
Bligny  avec  douceur,  et  comme  s'il  essayait  de 
faire  entendre  raison  à  un  enfant.  Parce  que  vous 
êtes  jalouse  !  Mais  il  y  a  des  jalousies  de  toutes  sortes. 
Il  y  a  celle  qui  naît  de  l'amour  et  il  y  a  aussi  celle  qui 
naît  de  l'orgueil.  C'est  de  celle-là,  j'en  jurerais,  que 
vous  souffrez.  Votre  mari  vous  néglige,  et,  si  peu  que 
vous  teniez  à  lui,  cela  vous  irrite.  C'est  très  naturel! 
Et  vous  vous  attachez  à  lui  par  esprit  de  contradiction. 
Toutes  les  femmes  sont  ainsi  faites.  La  crise  que  vous 
traversez,  eh!  mon  Dieu,  je  la  connais  sur  le  bout  du 
doigt  ! 

Glaire  ,  silencieuse  ,  pleine  d'étonnement  et  de 
dégoût,  écoutait  le  duc  développer  son  audacieuse 
analyse.  Bligny  prit  pour  delà  curiosité  ce  qui  n'était 
que  de  la  stupeur.  Et,  avide  de  poursuivre  l'œuvre  de 
démoralisation  qu'il  croyait  avoir  si  bien  commencée  : 

—  Tenez,  je  joue  franc  jeu  avec  vous,  poursuivit-il 
en  riant,  cartes  sur  table!  La  crise  se  compose  de 
quatre  phases,  comme  le  mouvement  de  la  lune.  En 
ce  moment  vous  êtes  dans  la  première,  dite  phase  de 
la  résistance.   Votre  mari  vous   échappe,  vous  vous 
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acharnez  à  le  reconquérir  :  c'est  une  idée  fixe.  Lui,  il 
résiste,  et  bientôt  vous  vous  apercevrez  que  vos  efforts 
sont  inutiles.  Ce  galant  homme,  qui  se  bornait  à 
marivauder,  va  en  venir  résolument  à  l'infidélité.  Et 
vous  allez  entrer  dans  la  seconde  phase,  dite  de  la 
désillusion.  Tout  s'écroule,  vos  illusions  sont  perdues, 
votre  tranquillité  détruite.  Vous  tombez  dans  un 
abattement  profond  et  vous  vous  tournez  tout  d'abord 
vers  Dieu,  seul  consolateur  des  grands  désespoirs. 
Mais,  comme  votre  époux  poursuit  le  cours  de  ses 
succès,  votre  foi  commence  à  s'aigrir.  Cet  heureux 
homme  est  trop  gai,  et  vous  êtes  trop  triste.  Après 
tout,  vous  n'avez  que  vingt-deux  ans,  et  vous  avez 
droit  à  l'amour.  On  ne  peut  pas  vivre  toujours  seule. 
Une  sourde  irritation  s'empare  devons,  et  vous  entrez 
dans  la  troisième  phase,  dite  de  la  colère.  Un  voile 
est  tombé  de  vos  yeux,  vous  voyez  votre  mari,  tel 
qu'il  est  en  réalité,  c'est-à-dire  maladroit,  commun  et 
sot.  Vous  êtes  étonnée  de  l'avoir  regretté  une  minute. 
Et  vous  vous  découvrez  des  aspirations  vagues  à  cer- 
taines compensations.  Ah!  cette  fois,  gare  à  l'époux 
volage,  car  la  fin  de  la  crise  approche!  Vous  voilà 
rougissante  encore,  mais  résolue,  qui  mettez  votre 
joli  pied  dans  la  phase  de  la  consolation.  Regardez 
devant  vous  :  tout  y  est  rose,  tout  y  est  fleuri,  tout  y 
est  gai.  On  y  oublie  admirablement!  Allons,  encore 
un  pas  et  vous  y  êtes.  Vous  hésitez?  Madame,  per- 
mettez que  je  vous  offre  la  main  pour  vous  faire  les 
honneurs  de  cette  phase,  à  laquelle  je  vous  attends, 
avec  un  peu  d'espérance  et  beaucoup  d'amour. 
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Le  duc  voulut  prendre  la  main  de  Claire.  Brusque- 
ment la  jeune  femme  le  repoussa,  et  lui  montrant  un 
visage  assombri  et  menaçant  : 

—  Vos  calculs  sont  ingénieux,  dit-elle,  et  témoi- 
gnent d'une  longue  étude  des  femmes.  Seulement, 
je  regrette  de  voir  que  si  vous  avez  consciencieuse- 
ment observé  les  folles  et  les  dépravées,  vous  avez 
négligé  de  tenir  compte  de  celles  qui  sont  honnêtes. 
Il  y  a,  je  suis  fière  de  vous  l'apprendre,  des  femmes 
malheureuses  qui  ne  perdent  pas  la  raison,  qui  re-, 
fusent  de  se  venger,  et  qui  se  trouvent  suffisamment 
consolées,  quand  elles  gardent  l'estime  d'elles-mêmes 
et  méritent  le  respect  d'autrui. 

—  Bien,  bien!  fit  le  duc,  vous  êtes  dans  votre  rôle  : 
phase  de  la  résistance. 

—  Si  vous  persistez,  je  ne  pourrai  que  vous  haïr! 

—  Je  persiste,  parce  que  je  ne  puis  que  vous  aimer! 

—  Ce  que  vous  appelez  votre  amour  est  une  persé- 
cution indigne  !  Quel  homme  êtes-vous  donc  pour  vous 
exposer  à  ma  haine,  après  avoir  mérité  mon  mépris? 

Le  duc  resta  un  instant  silencieux,  regardant  Claire 
debout,  frémissante  et  farouche.  Une  tresse  de  ses 
blonds  cheveux  s'était  détachée  et  flottait  éclatante 
sur  son  épaule.  Sous  son  amazone  de  drap  bleu,  sa 
poitrine  se  soulevait,  sa  main,  crispée  sur  sa  cra- 
vache agitait  la  mince  tige  de  cuir  tressé  comme  une 
arme.  Elle  était  admirable  ainsi. 

Un  désir  furieux  s'empara  de  Bligny.  Il  devint  pâle, 
ses  yeux  se  troublèrent,  et,  marchant  vers  la  jeune 
femme,  les  bras  ouverts  : 
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—  Rien  ne  me  coûtera  pour  vous  obtenir,  balbutia- 
t-il. 

Il  la  touchait.  Elle  sentit  son  souffle  brûlant  passei- 
sur  son  visage.  Elle  se  rejeta  en  arrière,  et  les  sour- 
cils bas,  la  bouche  serrée  : 

—  Prenez  garde!  cria-t-elle  :  si  vous  faites  un  pas 
de  plus,  je  vous  traite  comme  le  dernier  des  lâches, 
et  je  vous  coupe  le  visage  ! 

Il  la  vit,  le  bra«  levé,  énergique  et  redoutable,  prête 
à  frapper,  et  recula  d'un  pas. 

Alors,  fière  d'avoir  triomphé,  redressant  sa  haute 
taille,  mais  tremblante  encore  de  la  résolution  prise  : 

—  En  suis-je  donc  venue  à  ce  point  que  vous  osiez 
m'insulter  ainsi?  Suis-je  donc  si  publiquement  aban- 
donnée, qu'on  puisse  impunément  me  faire  subir 
de  tels  outrages?  Si  j'avais  près  de  moi  un  homme 
pour  me  défendre,  m'attaqueriez-vous  de  la  sorte? 
Donc,  je  suis  seule,  et  on  peut  tout  se  permettre!  Eh 
bien!  vous  voyez  que  je  suis  capable  de  me  défendre 
moi-môme! 

Le  duc,  redevenu  calme,  s'inclina  devant  la  jeune 
femme. 

—  Vous  changerez,  dit-il,  l'avenir  est  à  moi.  Je  suis 
patient,  j'attendrai. 

Cette  froide  et  audacieuse  réponse  exaspéra  Claire. 
Elle  regarda  le  duc  avec  des  yeux  égarés,  et,  la  voix 
entrecoupée  par  la  violence  de  son  émotion  : 

—  Sachez-le  donc,  s'écria-t-elle,  fussé-je  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  dussé-je,  ce  qui  est  impos- 
sible, devenir  la  plus  indigne  et  me  perdre!  Eh  bien! 
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Vous  êtes  arrivé  à  m'inspirer  tant  d'aversion  et  de 
dégoût,  que  je  prendrais  n'importe  qui,  un  inconnue- 
un  passant,  plutôt  que  vous! 

Ce  cri  de  fureur  laissa  le  duc  très  froid.  Et,  avec  le 
même  sourire  confiant,  qui  avait  le  don  de  mettre 
Claire  hors  d'elle,  il  dit  : 

—  Nous  verrons! 

La  jeune  femme  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de 
répondre.  Elle  se  détourna  de  lui,  et,  montant  vers  le 
carrefour,  dont  elle  était  séparée  par  un  rideau  mou- 
vant d'aulnes  et  de  trembles,  elle  se  rapprocha  de 
l'endroit  où  les  valets  de  pied  de  M.  Moulinet  pré- 
paraient, pour  les  chasseurs,  un  appétissant  en-cas. 

Au  fond  d'elle-même,  un  sentiment  de  crainte  était 
resté  de  la  brusque  agression  du  duc.  Elle  l'avait  vu 
les  yeux  étincelants,  les  mains  tremblantes,  le  visage 
blême,  avide  de  la  saisir.  Elle  eut  horreur  de  la  lutte 
à  laquelle,  grâce  à  son  énergie,  elle  venait  une  pre- 
mière fois  d'échapper.  Et  n'ayant  plus  confiance  en 
l'honneur  de  ce  gentilhomme,  qu'elle  avait  pendant 
si  longtemps  adoré  comme  un  Dieu,  avec  une  tris- 
tesse immense,  elle  vint  se  mettre  sous  la  protection 
des  laquais. 

—  Attention,  dit  le  premier  maître  d'hôtel  à  ses 
aides,  voilà  notre  monde  qui  arrive. 

Par  toutes  les  routes  de  la  forêt,  comme  une 
bruyante  avalanche,  les  voitures  revenaient,  roulant 
sourdement  sur  le  tapis  vert  du  gazon.  Les  cavaliers 
suivaient  sur  les  bas-côtés.  Et  c'étaient  de  joyeux  ap- 
pels de  toute  cette  jeunesse,  échauffée  par  une  course 
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folle.  Ils  étaient  encore  à  plus  de  cinq  cents  mètres 
et  le  bruit  de  leurs  voix  animées  arrivait  distincte- 
ment. Libres  de  tous  soucis,  ..livrés  tout  entiers  à  la 
douceur  de  l'heure  présente,  ils  jouissaient  complète- 
ment de  cette  belle  journée.  Glaire  fit  entre  cette 
gaieté  et  sa  mélancolie  un  douloureux  rapprochement. 
Elle  en  voulut  à  la  nature  entière  d'être  en  fête, 
quand  elle  était  si  triste,  ne  se  souvenant  pas,  hélas! 
qu'elle  était  elle-même  l'unique  auteur  de  son  mal. 

Une  voiture,  en  entrant  dans  le  rond-point,  l'arracha 
à  ses  désolantes  pensées.  La  marquise  était  assise  au 
fond,  comme  dans  sa  vaste  bergère,  un  petit  châle  de 
dentelle  sur  les  épaules.  Claire  alla  à  elle  comme 
vers  le  salut.  L'air  lui  sembla  purifié  par  la  présence 
de  cette  noble  femme.  Auprès  d'elle,  en  un  instant, 
elle  retrouva  la  tranquillité.  Madame  de  Beaulieu, 
indolente  comme  à  son  ordinaire,  n'avait  pas  mis  de 
hâte  à  descendre  dans  la  forêt.  C'était  surtout  pour 
voir  sa  fille  à  cheval  qu'elle  s'était  arrachée  à  sa 
douce  paresse  et  qu'elle  avait  fait  atteler  sa  grande 
calèche. 

—  Eh  quoi?  dit-elle,  tu  es  ici,  toute  seule!  Où  est 
donc  ton  mari?  Et  Sophie,  que  fait-elle? 

—  La  baronne  vient  de  me  q)iitter  à  l'instant, 
répondit  Claire  sans  se  troubler,  et,  quant  à  Philippe, 
j'ai  exigé  qu'il  suivît  la  chasse.  Il;ie  faut  pas  qu'un 
mari  s'affiche  en  public  avec  sa  femme,  cela  ferait 
jaser...  5 

Elle  était  rieuse  et  paisible.  La  [marquise  la  con- 
templa   avec    une  satisfaction  profonde.   Jamais  le 
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soupçon  n'avait  effleuré  son  esprit  un  peu  superfi- 
ciel. 

—  Vous  êtes  assez  heureux  pour  vous  donner  le 
luxe  de  cacher  votre  bonheur,  dit  madame  de  Beau- 
lieu.  Ah!  ce  Philippe,  c'est  la  perle  des  gendres!... 

Le  gros  des  cavaliers,  arrivant  au  grand  trot,  coupa 
la  parole  à  la  marquise,  et  permit  à  Claire  de  dissi- 
muler l'embarras  que  lui  causaient  les  éloges  de  sa 
mère.  La  Brède  et  du  Tremblays,  sur  leurs  chevaux 
blancs  d'écume,  l'un  rouge  et  comme  près  d'éclater, 
l'autre  très  pâle  et  semblant  sur  le  point  de  défaillir, 
étaient  bruyamment  entourés  par  l'escadron  joyeux, 
répandant  à  profusion  les  paroles  d'éloges  sur  la 
vigueur  avec  laquelle  les  deux  jeunes  gens  avaient 
soutenu  la  poursuite.  Pontac,  sa  trompe  à  la  Dam- 
pierre  à  la  bouche,  sonnait  à  pleins  poumons  l'hallali 
par  terre,  pendant  que  son  piqueur  Bistocq,  à  pied, 
les  bras  ballants,  arrondissant  le  dos  d'un  air  maus- 
sade, tirait  derrière  lui  sa  grande  bique  rouge  et 
mâchonnait  entre  ses  dents  des  critiques  violentes,  à 
l'adresse  des  amateurs  qui  jouaient  à  la  chasse, 
esquintant  les  braves  bonnes  bêtes  de  chevaux,  pour 
courir  après  des  morceaux  de  papier,  sauf  votre  res- 
pect, comme  si  on  était  des  chiffonniers! 

D'un  coup  d'oeil,  Claire  vit  Philippe  qui  revenait 
avec  Suzanne  et  la  baronne.  Sophie,  prenant  les 
devants,  s'arrêta  auprès  de  son  amie  et  lui  jeta  dans 
l'oreille  ces  mots,  qui  mirent  des  roses  sur  les  joues 
delà  jeune  femme  : 

—  Quand  nous  sommes  arrivés,  il  n'était  déjà  plus 
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auprès  d'Athénaïs.  Il  l'avait  plantée  là  tout  net,  la 
laissant  à  cet  imbécile  de  Pontac,  qui  ne  sait  que  faire 
du  bruit  dans  un  cor  de  chasse.  Un  joli  talent  qu'il  a, 
ce  grand  benêt!  Et  agréable  en  société! 

Elle  se  mit  à  rire,  regardant,  en  clignant  des  yeux, 
avec  l'insolence  involontaire  des  myopes,  Athénaïs 
qui  arrivait  assourdie  par  la  trompe  de  son  com- 
pagnon, mais  n'osant  rien  dire,  dans  la  crainte  de 
paraître  manquer  de  solidité. 

En  apercevant  Glaire,  Athénaïs  mit  cependant  son 
cheval  au  galop,  et  adressant  un  geste  ironique  au 
duc  immobile  et  indifférent,  debout  à  quelques  pas 
de  la  calèche  de  madame  de  Beaulieu  : 

—  Eh  bien!  duc,  vous  voilà  retrouvé?  En  même 
temps  que  madame  Derblay,  hein?  C'est  très  aimable 
à  vous  d'avoir  tenu  compagnie  à  votre  cousine  ! 

Athénaïs  lança  un  regard  diabolique  à  Philippe 
essayant  de  faire  pénétrer  une  injurieuse  pensée  dans 
son  esprit.  Elle  voulait  ainsi  prendre  sa  revanche  de 
l'abandon  un  peu  humiliant  dans  lequel  il  l'avait  trop 
promptement  laissée.  Le  maître  de  forges,  pris  à  par- 
tie, s'avança  ferme  et  presque  menaçant.  Claire 
pâlit.  Les  deux  hommes  allaient-ils  se  trouver  lancés 
l'un  contre  l'autre  par  l'implacable  haine  de  la  du- 
chesse? 

—  Je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  pouvoir  tenir 
compagnie  à  ma  cousine,  comme  vous  le  dites  si  bien, 
répondit  le  duc  en  s'inclinant  respectueusement  de- 
vant madame  Derblay.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  ma 
tante  m'avait  devancé. 
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—  Alors,  mon  cher,  c'est  que  vous  avez  un  mauvais 
cheval,  il  faudra  le  changer,  reprit  la  duchesse. 

Et,  les  dents  serrées  par  la  colère  en  voyant  sa 
méchanceté  déjouée,  elle  donna  un  violent  coup  de 
cravache  sur  les  oreilles  de  sa  jument,  qui  bondit  de 
côté  et  se  cabra,  secouant  avec  fureur  son  mors  blanc 
d'écume. 

Le  duc  s'avança  froidement,  saisit  la  bête  par  la 
bride,  l'arrêta  sur  place,  et,  aidant  Athénaïs  à  des- 
cendre : 

—  Rien  n'est  de  plus  mauvais  goût  que  de  faire 
ainsi  pointer  son  cheval,  ma  chère,  dit-il  de  près,  avec 
son  air  impertinent.  Sans  compter  que  vous  montez 
médiocrement,  et  que  vous  pourriez  vous  faire  désar- 
çonner... Ce  qui  serait  d'un  effet  fâcheux  !  Croyez- 
moi,  défaites-vous  de  ces  façons-là  :  elles  sentent  la 
boutique  à  plein  nez  ! 

Et  laissant  la  duchesse  blême  de  rage,  de  son  même 
pas  tranquille,  Bligny  alla  rejoindre  ses  amis  et  toaster 
avec  eux  au  succès  de  la  journée. 

Claire,  frissonnante  et  glacée,  était  montée  dans  la 
voiture  de  sa  mère,  et  l'avait  priée  de  la  reconduire 
à  Pont-Avesnes.  Elle  avait  comme  un  poids  sur  le 
cœur.  La  réponse  faite  par  le  duc  à  Athénaïs,  et  qui 
avait,  si  à  propos,  empêché  la  périlleuse  intervention 
de  Philippe,  lui  paraissait  l'avoir  engagée  dans  une 
sorte  de  complicité.  Elle  fut  sur  le  point  de  tout  dire  à 
son  mari,  préférant  son  blâme,  sa  colère,  à  cette 
odieuse  connivence  avec  l'homme  qui  l'avait  outragée. 
Cependant  elle  n'osa  point  parler.  Et  soupirant,  elle 
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se  vit  condamnée  éternellement  à  ce  mensonge,  qui 
lui  causait  une  si  violente  répulsion,  obligée  de  trom- 
per, partout  et  toujours,  et  de  montrer  un  visage  sou- 
riant, quand  elle  avait  ce  désespoir  dans  l'âme. 

Elle  jeta  de  timides  regards  sur  Philippe  qui  che- 
vauchait à  côté  de  Bachelin  remonté  dans  son  ca- 
briolet. Le  maître  de  forges  montrait  un  visage 
tranquille.  Il  causait  avec  le  vieux  notaire,  sans  que 
sa  voix  trahît  aucune  émotion.  Claire  pensa  qu'elle 
avait  pu  se  tromper,  en  croyant  voir  dans  ses  yeux 
une  lueur  de  colère,  quand  il  s'était  avancé  vers  le 
duc.  Mais  elle  connaissait  le  pouvoir  de  Philippe  sur 
lui-même.  Peut-être,  en  ce  moment,  se  contraignait-il 
à  paraître  insouciant. 

Claire  espéra  qu'il  était  jaloux.  Au  risque  de  sa  vie, 
elle  en  vint  à  désirer  le  voir  s'emporter  en  menaces, 
lever  la  main  sur  elle,  comme-  il  l'avait  fait  une 
fois  dans  la  nuit  terrible.  Elle  n'accepta  pas  de 
rester  plus  longtemps  dans  l'incertitude.  Elle  se  pro- 
mit de  lui  parler  dès  le  lendemain  pour  son  frère,  et 
de  pénétrer  enfin  dans  la  mystérieuse  pensée  de  son 
mari.  Sa  résolution  étant  prise,  elle  voulut  être  gaie, 
elle  fit  effort  pour  dissiper  les  nuages  qui  voilaient 
son  front,  et,  comme  le  comédien  qui  entre  en  scène 
pour  débiter  un  rôle,  elle  se  fit  un  masque  souriant. 

Au  loin,  sous  la  feuillée,  on  entendait  le  murmure 
affaibli  de  la  joyeuse  compagnie,  et,  éveillant  les 
échos  des  bois,  la  trompe  de  Pontac  qui  sonnait  la 
mort  du  cerf,  incarné  dans  les  dissemblables  personnes 
du  gros  La  Brède  et  du  petit  du  Tremblays. 


XYI 


Dans  son  grand  cabinet  aux  meubles  sévères,  Phi- 
lippe était  en  train  de  travailler.  Son  bureau  était 
couvert  de  papiers,  sur  lesquels  il  jetait  rapidement 
un  coup  d'oeil.  D'un  trait  de  plume,  il  apposait  une 
signature  sur  la  pièce  examinée,  et  actif,  sans  une 
distraction,  il  passait  à  une  autre.  Il  était  dix  heures. 
Le  soleil  brûlant  tombait  d'aplomb  sur  la  façade  du 
château.  Un  rayon  indiscret,  en  venant  se  poser  sur  le 
front  du  maître  de  forges,  interrompit  son  travail.  Il 
se  leva,  et  allant  à  la  fenêtre,  il  laissa  un  instant  ses 
yeux  errer  sur  le  jardin. 

Au  bord  de  la  pièce  d'eau,  abritée  sous  une  tente 
de  coutil  rayé,  Suzanne,  vêtue  d'une  robe  blanche, 
péchait  distraitement.  Sa  ligne  plongeait  dans  le  bas- 
sin, et  son  flotteur,  agité  par  les  tiraillements  d'un 
poisson  qui  avait  saisi  l'hameçon,  dansait,  faisant  on- 
duler l'eau  en  cercles  brillants.  La  jeune  fille,  les  yeux 
perdus  dans  l'espace,  semblait  suivre  avec  satisfaction 
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une  pensée  heureuse.  Elle  restait  immobile,  le  visage 
radieux,  perdue  dans  son  rêve. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Philippe.  Jl  ouvrit 
doucement  sa  fenêtre  et,  s'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Suzanne,  dit-il,  tu  sais  que  ça  mord! 
L'enfant  tressaillit,  et  se  tournant  vers  son  frère 

avec  une  gracieuse  moue  : 

—  Oh!  Philippe  !  dit-elle,  tu  m'as  fait  peur. 

—  Tire  donc  ta  ligne,  dit  le  maître  de  forges;  il  y  a 
dix  minutes  qu'une  perche  se  débat  au  bout.  Ce  n'est 
pas  bien  de  faire  souffrir  ainsi  les  bêtes!... 

Instinctivement  Suzanne  amena  le  mince  roseau, 
dont  le  scion  pliant  fit  jaillir  hors  de  l'eau  le  poisson, 
comme  un  éclair  d'argent.  La  jeune  fille,  de  sa  main 
gantée,  décrocha  la  perche  et  la  fit  tomber  dans  une 
poche  en  filet,  qui  baignait  près  de  la  rive,  sous  les 
herbes. 

—  J'en  ai  douze,  s'écria  fièrement  Suzanne,  en 
montrant  à  son  frère  le  filet  rebondi. 

—  Ça  fera  une  friture,  dit  gaiement  le  maître  de 
forges.  C'est  égal,  elles  y  mettent  de  la  bonne  volonté! 

Il  regarda  un  instant  sa  petite  sœur  qui,  gravement, 
embrochait  un  ver  rouge  avec  son  hameçon.  Sous  ce 
ciel  bleu,  dans  la  pénombre  de  la  tente,  elle  apparais- 
sait si  rose,  si  fraîche,  qu'un  attendrissement  subit 
s'empara  de  son  frère.  Un  soupir  gonfla  sa  poitrine  : 
il  envoya  à  l'enfant  adorée  un  silencieux  baiser.  Et, 
laissant  tomber  le  store  qui  devait  le  garantir  du  so- 
leil, il  referma  sa  fenêtre.  Le  cabinet  se  trouva  plongé 
dans  une  demi-obscurité  fraîche.  Derblay,  revenant  à 
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son  bureau,  allait  s'asseoir,  quand  un  coup,  discrète- 
ment frappé  à  la  porte,  l'arrêta. 

—  Entrez,  fit-il  avec  indifférence. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Glaire,  rougissante,  très  émue, 
mais  décidée,  parut  sur  le  seuil. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  demanda-t-elle  en  s'ap- 
prochant,  pendant  que  Philippe,  très  surpris  de  cette 
demande  inattendue,  lui  avançait  courtoisement  un 
fauteuil. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit-il  simplement. 
Et;,  s'adossant  à  la  cheminée,  il  attendit. 

Claire  assise,  la  tète  un  peu  renversée  sur  le  dossier 
de  son  siège,  regarda  un  instant  autour  d'elle.  Elle 
n'entrait  jamais  dans  cette  pièce,  qui  était  tout  à  fait 
personnelle  à  Philippe.  Sa  gravité  un  peu  froide,  qui 
était  comme  un  reflet  du  caractère  de  celui  qui  l'ha- 
bitait, lui  plut.  Elle  examina  chaque  objet  avec 
complaisance.  En  réalité,  elle  n'était  pas  fâchée  de 
retarder  le  moment  oi^i  il  faudrait  parler.  Le  cœur  lui 
battait  très  fort,  et  elle  avait  les  tempes  serrées. 

Philippe,  debout,  sur  ses  gardes,  l'observait.  Ce  fut 
lui  qui,  le  premier,  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  deman- 
der? dit-il. 

Claire  tourna  ses  yeux  vers  son  mari,  et  avec  une 
nuance  de  tristesse  dans  la  voix  : 

—  Nous  vivons  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  qu'il  faut 
que  j'aie  en  effet  une  demande  à  vous  adresser,  pour 
que  je  me  risque  à  vous  déranger. 

PhiUppe  fit  un  geste  de  dénégation  polie  et,  s'incli- 
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nant  devant  sa  femme,  comme  pour  l'encourager  : 

—  Je  vous  écoute. 

La  jeune  femme  pencha  le  front,  comme  si  elle 
voulait  se  recueillir.  Elle  tremblait  et  sa  bouche  était 
sèche.  Jamais  partie  plus  grave  ne  fut  engagée  avec 
plus  d'angoisse. 

—  Ce  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  dit-elle,  est  des 
plus  important,  et  vous  intéresse  au  moins  autant  que 
moi. 

—  Voyons. 

Claire  jeta  à  son  mari  un  regard  si  chargé  de  muettes 
prières,  que  celui-ci  eût  dû  tomber  à  genoux.  Il  resta 
circonspect,  attendant. 

—  Avant  tout,  reprit  la  jeune  femme,  dites-moi, 
vous  portez  quelque  intérêt  à  Octave,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  ne  crois  pas,  dit  le  maître  de  forges,  un 
peu  étonné,  que  votre  frère  ait  eu  jusqu'ici  le  droit 
d'en  douter. 

La  réponse  était  ambiguë.  Claire  fronça  légèrement 
le  sourcil. 

—  Cet  intérêt,  si  vous  aviez  occasion  de  le  lui 
prouver? 

—  Il  est  probable  que  je  la  saisirais. 

C'était  à  ce  point  précis  que  Claire  avait  voulu  ame- 
ner son  mari,  en  lui  tendant  le  piège  de  ses  ques- 
tions. Il  n'y  avait  plus  qu'à  indiquer  le  but  de  cet 
entretien.  Emportée  par  la  fièvre  de  la  lutte  com- 
mencée, la  jeune  femme  n'hésita  plus. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  cette  occasion  vient  de  se  pré- 
2enter  :  désirez-vous  la  connaître?  Je  dois  vous  dire 
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qu'elle  est  sérieuse  et  qu'en  cette  circonstance,  il  ne 
s'agit  pas  que  de  mon  frère... 

—  Que  de  détours  !  interrompit  le  maître  de  forges. 
Ce  que  vous  avez  à  me  demander  vous  paraît-il  si  dif- 
ficile à  obtenir  ? 

Claire  regarda  son  mari  bien  en  face,  comme  si  elle 
avait  voulu  ne  pas  perdre  un  mouvement  de  sa  physio- 
nomie, puis,  hardiment  : 

—  Jugez-en,  dit-elle.  Octave  aime  votre  sœur,  et 
m'a  chargée  de  vous  la  demander  pour  lui. 

Philippe  laissa  échapper  une  sourde  exclamation. 
Son  visage  était  devenu  sombre.  Pour  dissimuler  son 
trouble,  il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  devant 
laquelle  il  resta  silencieux,  soulevant  de  la  main  le 
store  léger.  Au  bord  de  la  pièce  d'eau,  Suzanne, 
inconsciente  de  ce  qui  se  passait,  continuait  à  rêver, 
laissant  sa  ligne  baigner  dans  l'eau  miroitante.  Le 
maître  de  forges  regarda  cette  enfant,  candide  et 
douce.  Elle  était  faite  pour  le  bonheur. 

Claire,  dévorée  par  l'anxiété,  marcha  au-devant  de 
son  mari,  et  le  voyant  pensif  et  absorbé  : 

—  Vous  ne  répondez  pas?  dit-elle. 

Philippe  se  retourna  et,  parlant  lentement,  comme 
si  ce  qu'il  avait  à  dire  lui  coûtait  : 

—  Je  suis  désolé  pour  votre  frère,  mais  ce  niariage 
est  impossible. 

—  Vous  refusez?  s'écria  Claire,  en  proie  à  un  trou- 
ble horrible. 

—  Je  refuse,  répéta  le  maître  de  forges  froidement. 

—  Pourquoi? 

•         19. 
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Philippe  i*egarda  fixement  sa  femme,  comme  s'il  eût 
voulu  lui  faire  entrer  sa  réponse  jusqu'au  fond  du 
cœur  : 

—  Parce  qu'il  y  a  déjà,  dit-il,  une  personne  mal- 
heureuse dans  ma  famille,  du  fait  de  la  vôtre,  et  que 
je  trouve  que  c'est  assez  ! 

—  Prenez  garde,  reprit  vivement  Claire,  de  faire 
plus  sûrement  le  malheur  de  Suzanne,  en  la  refusant 
à  mon  frère. 

—  Comment  cela?  dit  le  maître  de  forges  avec  une 
soudaine  animation. 

—  Elle  l'aime. 

Dans  le  jardin,  la  voix  joyeuse  de  Suzanne,  ran- 
geant, aidée  de  Brigitte,  tout  son  attirail  de  pêche,  se 
faisait  entendre. 

Philippe  s'arrêta  un  instant  à  l'écouter. 

—  Elle  l'aime,  répéta-t-il.  Cela  est  en  effet  un  grand 
malheur.  Mais  ma  décision  n'en  sera  pas  changée.  Si, 
la  veille  du  jour  oiî  je  devais  vous  épouser,  quelqu'un 
m'en  avait  empêché,  quitte  à  me  briser  le  cœur,  il 
m'aurait  rendu  un  immense  service.  La  cruelle  expé- 
rience que  j'ai  faite,  au  moins,  aura  servi  à  quelque 
chose.  Si  ma  sœur  doit  pleurer,  elle  pleurera  libre,  et 
elle  ne  verra  pas,  comme  moi,  devant  elle,  un  avenir 
irrémédiablement  perdu. 

Glaire  fut  si  rudement  atteinte,  qu'elle  ne  put  con- 
server son  sang-froid. 

— 'C'est  une  revanche  que  vous  cherchez  !  dit-elle 
avec  violence. 

—  Une  revanche?  fit  le  maître  de  forges  avec  hau- 
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teur.  Croyez-vous  qu'il  me  convienne  d'en  accepter 
une?  Non  !  C'est  une  précaotion  que  je  prends,  et  tout 
me  la  conseille. 

Claire  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil.  Elle  sentait 
dans  les  paroles  de  son  mari  un  tel  dédain  et  une  telle 
résolution  qu'elle  renonça  à  combattre.  Elle  ne  son- 
gea plus  qu'à  supplier. 

—  Voyons,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  ne  me  rendez 
pas  responsable  du  malheur  de  ces  enfants...  Je  suis 
bien  assez  accablée  moi-même.  Que  faut-il  que  je  fasse 
pour  vous  fléchir  !  J'ai  eu  envers  vous  des  torts  graves, 
je  le  sais... 

Philippe  se  mit  à  rire  amèrement  : 

—  Vous  avez  eu  des  torts  graves  envers  moi?  dit- 
il  ;  en  vérité  ?  Et  vous  daignez  l'avouer  ?  Mais  voilà, 
il  me  semble,  de  grandes  concessions  aue  vous  me 
faites  ! 

Claire  ne  releva  pas  les  paroles  ironiques  de  son 
mari;  elle  était  décidée  à  ne  se  laisser  rebuter  par 
rien,  et  à  aller  jusqu'au  bout  : 

—  Oui,  je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  reprit-elle,  mais 
vous  me  le  faites  durement  expier... 

—  Moi?  interrompit  Philippe.  Et  comment?  Vous 
ai-je  adressé  un  reproche  ?  Vous  ai-je  jamais  dit  une 
parole  blessante?  Ai-je  manqué  d'égards  envers 
vous? 

—  Non  !  Mais  combien  j'aurais  préféré  votre  colère, 
à  cette  indifférence  hautaine  avec  laquelle  vous  me 
traitez.  Autour  de  moi,  j'entends  tout  le  monde  vanter 
mon  bonheur.  Partout  où  je  vais,  on  m'envie,  on  me 
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fête.  Je  rentre  dans  notre  maison.  Où  est-il,  mon  bon- 
heur? Je  le  cherche,  et  je  ne  trouve  que  la  solitude, 
l'abandon,  la  tristesse. 

Philippe  redressa  sa  haute  taille,  et  dominant  la 
pauvre  femme,  qu'il  sentait  si  complètement  tombée 
en  son  pouvoir  : 

—  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi,  dit-il,  qu'il  en  fût 
autrement.  Vous  avez  vous-même  décidé  de  votre  vie. 
Elle  est  telle  que  vous  l'avez  faite. 

—  C'est  vrai,  reprit  Glaire  d'une  voix  brisée,  mais 
au  moins  étais-je  en  droit  de  compter  sur  le  repos,  et 
je  n'ai  même  pas  pu  l'obtenir... 

Elle  se  leva,  et,  les  mains  crispées,  gémissante, 
égarée  : 

—  Cette  misérable  femme  qui  me  hait  vient  me 
poursuivre  jusqu'ici,  et  vous  le  souffrez,  et  vous  vous 
prêtez  à  ses  manœuvres!...  Elle  vous  affiche,  elle 
vous  compromet  !  Et  vous  n'avez  même  pas  pour  moi 
assez  de  pitié  pour  m'épargner  ses  outrageantes  bra- 
vades !...  Oh  !  mais  je  suis  à  bout  de  patience,  cela  ne 
peut  durer  plus  longtemps,  je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Vous  ne  le  voulez  pas?  répéta  Philippe. 

Et  comme  Claire  redisait  avec  une  obstination  fu- 
rieuse : 

—  Non  î  non  !  Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Vous  oubliez,  dit  sévèrement  le  maître  de  forges, 
qu'ici  il  n'y  a  que  moi  qui  ai  le  droit  de  dire  :  Je  veux! 

Tout  le  sang  de  la  fière  jeune  femme  lui  monta 
visage.  Elle  se  révolta.  Et,  aveuglée  par  la  colère, 
emportée  par  la  jalousie  : 
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—  Prenez  garde  !  cria-t-elle.  Ne  me  poussez  pas  à 
bout  !  Je  puis  subir  votre  indifférence,  mais  un  dédain 
aussi  insultant,  un  abandon  aussi  public...  Je  ne  m'y 
résoudrai  jamais  ! 

Philippe  s'arrêta  devant  elle,  et,  la  regardant  avec 
une  railleuse  curiosité  : 

—  Comme  c'est  bien  vous  !  dit-il  ;  comme  vous  êtes 
bien  restée  la  même  !  Toujours  l'orgueil  !  Vous  vous 
inquiétez  de  ce  que  votre  entourage  va  penser.  L'opi- 
nion publique,  voilà  ce  dont  vous  vous  préoccupez 
par-dessus  tout.  C'est  pour  faire  bonne  figure  aux 
yeux  du  monde  que  vous  vous  êtes  jetée,  comme  une 
folle,  dans  l'aventure  de  notre  mariage.  Et  aujourd'hui 
encore,  exaspérée  à  la  pensée  qu'on  peut  vous  criti- 
quer, vous  railler,  vous  perdez  toute  mesure,  et  vous 
vous  oubliez  jusqu'à  me  menacer! 

—  Oh  !  non  :  je  ne  menace  pas,  interrompit  Claire, 
ne  pouvant  plus  retenir  ses  larmes,  je  supplie.  Ayez 
pitié  de  moi,  Philippe.  Soyez  généreux...  Ne  serez- 
vous  donc  jarnais  las  de  frapper  si  durement  sur  mon 
cœur?  Vous  êtes  bien  vengé,  allez!  vous  pouvez  être 
indulgent...  Si  vous  ne  voulez  rien  changer  aux  con- 
ditions de  notre  existence,  au  moins  assurez  ma  tran- 
quillité, délivrez-moi  de  la  duchesse...  Éloignez  de 
moi  le  duc... 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  à  voix  basse, 
comme  si  elle  avait  honte  de  les  laisser  tomber  de  ses 
lèvres... 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous?  reprit  le  maître  de 
forges.  Je  les  supporte  bien,  moi,  lui  et  elle...  Ce  sont 
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VOS  parents  !  Que  dirait  le  monde,  ce  monde  à  l'opi- 
nion duquel  vous  subordonnez  tout,  si,  sans  raison, 
nous  leur  fermions  notre  porte?  Il  faut  attendre 
patiemment  et  subir  les  nécessités  de  notre  triste 
condition.  La  vie  ne  se  modifie  pas,  au  gré  du  caprice 
d'une  enfant  gâtée.  Tout  y  est  grave  et  sérieux.  Et  le 
malheur  ne  vient  que  trop  facilement.  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  au-devant  de  lui.  Vous  le  savez  main- 
tenant. Jetés  l'un  et  l'autre,  par  vous,  hors  des  che- 
mins battus,  notre  devoir  est  de  marcher  en  avant, 
puisque  nous  n'avons  pas  le  droit  de  revenir  en  arrière. 

—  Ainsi,  dit  Claire,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de 
vous,  rien  à  espérer? 

—  Rien!  dit  froidement  Philippe.  Et  souvenez-vous 
que  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  ainsi. 

Claire  regarda  son  mari.  Les  traits  du  maître  de 
forges  étaient  altérés.  Ses  yeux  s'enfonçaient  sous  ses 
sourcils.  Il  était  pâle.  Mais  sa  voix  était  ferme. 

Elle  eut  un  instant  la  pensée  de  se  jeter  à  ses  pieds, 
de  lui  ouvrir  son  cœur,  de  lui  avouer  qu'elle  l'aimait. 
Elle  marcha  vers  lui,  elle  étendit  les  mains  vague- 
ment, la  poitrine  oppressée,  étouffant...  Mais  un 
dernier  reste  de  fierté  l'arrêta.  Elle  poussa  un  profond 
soupir,  et  resta  immobile. 

Philippe  vint  à  elle. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  à  l'usine,  fit-il,  calme 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  lui  qt  cette  femme 
qu'il  adorait.  Excusez-moi  de  vous  quitter. 

—  One  répondrai-jc  à  mon  frère?  demanda  timide- 
ment Claire. 
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—  Dites-lui  que  je  compte  sur  sa  loyauté  pour  ne 
pas  dire  un  seul  mot  de  mon  refus  à  Suzanne.  Je 
m'arrangerai,  d'ici  huit  jours,  pour  éloigner  momen- 
tanément cette  enfant. 

Et,  passant  comme  une  ombre  dans  le  cabinet 
obscur,  il  fit  à  Glaire  un  signe  de  tête  plein  d'indifTé- 
rence  et  sortit 

La  jeune  femme  resta  pendant  quelques  minutes 
seule  dans  la  vaste  pièce.  Elle  s'abandonna  là  à  sa 
douleur,  sans  contrainte.  Renversée  sur  le  divan,  elle 
mesura  toute  l'étendue  de  son  malheur.  Ainsi,  c'était 
irrévocable.  Vainement,  elle  avait  montré  à  Philippe 
la  plaie  saignante  de  son  cœur  :  il  n'avait  jeté  sur 
elle  qu'un  regard  distrait.  Elle  n'existait  plus  pour 
lui.  Il  le  lui  avait  dit,  et  il  tjnait  sa' promesse.  Impla- 
cable, il  ne  voulait  pas  lui  pardonner  son  égarement 
passager.  Il  la  repoussait  quand  elle  venait  à  lui.  Elle 
s'accusa  d'avoir  perdu  l'avenir  de  son  frère.  C'était 
par  défiance  de  ce  sang  des  Beaulieu,  dont  elle  lui 
avait  prouvé  la  fatale  violence,  que  le  maître  de 
forges  refusait  Suzanne  à  Octave.  Gomment  allait-elle 
lui  apprendre  cette  désolante  nouvelle? 

La  voix  de  Suzanne,  résonnant  dans  la  pièce  voi- 
sine, la  fit  se  dresser  sur  ses  pieds,  avec  la  rapidité 
d'un  chevreuil  qui  entend  les  aboiements  de  la  meute; 
elle  redouta  d'être  surprise  pleurant  seule  dans  le 
cabinet  de  son  mari,  et  elle  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  Elle  donna  ordre,  à  l'heure  du  déjeuner, 
de  dire  qu'elle  était  souffrante  et  ne  descendrait  pas- 
Puis,  vers  deux  heures,    quand  elle   eût  vu  par  la 
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fenêtre  Suzanne  s'enfoncer  dans  les  massifs  ombreux 
du  parc,  elle  gagna  furtivement  l'escalier,  et,  sortant 
par  la  petite  porte  de  la  cour,  elle  partit  à  pied  pour 
Beaulieu. 

Le  marquis,  impatient  de  connaître  le  résultat  de 
la  négociation  engagée  par  sa  sœur,  faisait  les  mille 
pas  sur  la  terrasse,  se  doutant  bien  que  la  jeune 
femme  ne  le  laisserait  pas  longtemps  dans  le  doute. 
De  loin,  il  vit  Claire  qui  montait  le  chemin  assez  raide 
qui  conduit  au  château.  Il  fut  douloureusement  frappé 
de  son  attitude.  Madame  Derblay  suivait  lentement 
le  talus  gazonné  de  la  route,  le  front  penché,  oubliant 
de  s'abriter,  quoique  le  soleil,  perçant  de  temps  en 
temps  entre  les  nuages,  /'"rt  très  piquant.  Son  allure 
avait  quelque  chose  d'a\àngui  et  de  iétendu  qui 
annonçait  la  défaite.  Elle  ne  venait  pas  triomphante 
et  alerte  comme  une  messagère  de  bonne  nouvelle. 

En  un  instant,  le  jeune  homme  arriva  jusqu'à 
Glaire.  Ils  échangèrent  un  regard.  Celui  du  frère 
anxieux  et  troublé,  celui  de  la  sœur  morne  et  déses- 
péré. 

—  Mon  Dieu,  que  s'est-il  passé?  murmura  Octave 
en  prenant  Claire  convulsivement  par  le  bras,  et  l'en- 
traînant vers  un  rond-point  entouré  de  bancs,  duquel 
la  vue  était  admirable.  Une  odeur  exquise  de  tilleuls 
en  fleurs,  venant  jusqu'à  Claire,  acheva  de  l'énerver, 
et,  tremblante,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  resta 
devant  son  frère  sans  prononcer  une  parole. 

—  Voyons,  Glaire,  par  grâce,  reprit  le  marquis, 
qu'y  a-t-il?  Parle,  tout  vaut  mieux  que  ton  silence. 
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Madame  Derblay  eut  pitié  de  l'anxiété  de  son  frère, 
et,  faisant  un  pénible  effort  : 

—  J'ai,  mon  pauvre  ami,  une  triste  réponse  à  faire 
à  la  demande  dont  tu  m'avais  chargée,  dit-elle.  Un 
mariage  entre  Suzanne  et  toi  est  impossible. 

Octave  recula  d'un  pas,  comme  si,  à  ses  pieds,  il  eût 
vu  s'ouvrir  un  gouffre.  Il  regarda  sa  sœur  avec  égare- 
ment, ne  comprenant  pas  bien,  et  répéta  : 

—  Est  impossible?...  Comment? 
Glaire  hocha  la  tête  avec  abattement  : 

—  Philippe  a  refusé,  dit-elle. 

—  Quelle  raison  ton  mari  a-t-il  donnée?  demanda 
le  marquis. 

Glaire  resta  muette.  Son  embarras  était  extrême. 
Qu'allait-elle  répondre  à  son  frère?  Pouvait-elle  lui 
révéler  le  secret  de  sa  douloureuse  existence?  Quel 
prétexte  inventer  pour  donner  au  refus  de  Philippe 
une  valeur  acceptable  ?  Et  il  fallait  répondre,  sans 
paraître  hésiter.  Octave  la  tenait  sous  son  regard, 
cherchant  la  vérité  sur  le  visage  de  sa  sœur,  dans  son 
moindre  geste. 

—  Il  n'a  point  donné  de  motif,  balbutia  Glaire  rou- 
gissant de  honte,  il  a  refusé  de  s'expliquer. 

—  Sans  motif?  dit  le  marquis  plein  d'étonnement; 
sans  explication?  Lui,  Philippe,  que  j'aime  tant!  Il  n'a 
pas  hésité  à  me  faire  un  pareil  chagrin? 

Très  ému.  Octave  s'essuya  les  yeux  vivement,  et  sa 
pensée  active  poursuivant  ce  motif,  que  Philippe 
n'avait  pas  voulu  donner,  et  qui  lui  échappait,  il  s'assit 
en  silence,    cherchant,    désespéré.   Brusquement  il 
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poussa  un  cri  :  une  lueur  venait  d'illuminer  son  esprit. 
L'argent!...  Ce  ne  pouvait  être  que  l'argent.  Il  était 
sans  fortune  et  sans  position.  C'était  là  sûrement  la 
raison  pour  laquelle  Philippe  lui  refusait  Suzanne.  Il 
se  leva  vivement. 

Glaire  le  regardait  avec  inquiétude.  Le  marquis  fit 
quelques  pas,  et,  parlant  tout  haut,  répondant  à  sa 
pensée,  sans  s'en  apercevoir,  le  front  rayonnant  de 
confiance  et  d'ardeur  : 

—  Sans  position,  c'est  vrai,  mais  je  m'en  ferai  une, 
dit-il.  Sans  fortune...  Eh!  Philippe  sait  comment  on 
s'enrichit...  Je  ferai  comme  lui... 

Il  s'arrêta,  stupéfait,  presque  épouvanté.  Claire 
venait  de  se  dresser,  lui  saisissant  la  main  avec  force. 
Un  mot  l'avait  frappée,  un  seul,  dans  ce  qu'avait  dit 
son  frère  :  Sans  fortune!  Mais  il  avait  suffi  pour  la 
jeter  dans  un  trouble  inexprimable.  Et,  oubliant  ses 
préoccupations,  ses  soucis,  ses  douleurs,  de  toutes 
les  forces  de  son  être,  elle  voulait  qu'Octave  le  lui 
expliquât. 

—  Sans  fortune,  toi?  répéta- t-elle. 

Et,  d'un  geste  impérieux,  menaçant  même,  elle  récla- 
mait une  réponse.  Octave,  embarrassé,  confus,  essaya 
de  se  détourner.  Mais,  avec  une  violence  terrible, 
soupçonnant  un  mystère  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix 
pénétrer,  Claire  le  prit  par  l'épaule,  et  le  dévorant 
des  yeux  : 

—  Que  voulais-tu  dire? 

—  Je  viens  de  prononcer  imprudemment,  répondit 
Octave,  des  paroles  que  tu  n'aurais  jamais  dû  enten- 
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dre...  Tu  ignorais  la  perte  de  ce  procès.  Tu  devais 
l'ignorer  toujours...  Et  moi,  niais  que  je  suis,  j'ai 
trahi  le  secret  que  j'avais  promis  de  garder! 

Mais  Glaire  n'écoutait  plus  le  marquis  :  elle  pen- 
sait. Le  procès  perdu,  c'était  la  ruine.  Son  frère  sans 
fortune,  elle  était  sans  dot.  Un  doute  horrible  la  saisit; 
elle  frémit,  ses  yeux  s'agrandirent,  et,  se  tournant 
vers  Octave  : 

—  Quand  je  me  suis  mariée?...  dit-elle  seulement, 
achevant  sa  phrase  par  un  geste. 

—  Le  désastre  était  accompli. 

—  Et  mon  mari...  Philippe...  Le  savait-il?... 

—  Il  le  savait.  Et  il  avait  défendu  qu'on  t'en  parlât. 
Il  ne  voulait  pas  voir  une  ombre  sur  ton  front.  Il  a 
été,  en  cette  circonstance,  d'une  générosité  et  d'une 
délicatesse  admirables... 

Claire  poussa  un  cri,  et  battant  l'air  de  ses  bras, 
comme  une  folle,  la  voix  entrecoupée  : 

—  lia  fait  cela!  cria-t-elle.  Et  moi!...  Moi!  Oh! 
malheureuse  que  je  suis  ! 

Dans  une  évocation  subite,  la  chambre  aux  hautes 
tapisseries,  sur  lesquelles  les  guerriers  souriaient 
silencieusement  aux  déesses,  lui  apparut,  telle  qu'elle 
était  le  soir  de  son  mariage,  avec  le  grand  feu  qui 
brûlait  dans  la  cheminée  à  laquelle  elle  s'accoudait 
frémissante.  Elle  revit  Philippe  pâle  et  tremblant, 
presque  à  ses  pieds,  puis  relevant  fièrement  le  front 
quand  elle  lui  avait  crié  :  Prenez  ma  fortune!...  Sa 
fortune!  Comme  il  avait  souri  avec  dédain!  Elle  com- 
prenait pourquoi,  maintenant.  Et  dans  son  désespoir 
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la  vérité,  si  navrante  et  si  humiliante,  lui  montait  aux 
lèvres.  Il  fallait  qu'elle  parlât,  qu'elle  s'accusât.  Hors 
d'elle-même,  et  prise  d'un  désir  furieux  de  se  frapper 
pour  punir  sa  chair,  ne  pouvant  châtier  son  âme  : 

—  Oh!  j'ai  menti,  balbutia-t-elle,  tout  à  l'heure, 
quand  je  t'ai  dit  que  je  ne  savais  pas  pourquoi  il  t'a 
refusé  sa  sœur.  C'est  à  cause  de  moi,  créature  indigne, 
qui  cause  le  malheur  de  tout  ce  qui  m'approche! 

Et,  tout  d'un  élan,  elle  fit  à  son  frère  sa  triste  con- 
fession, n'atténuant  rien,  appuyant  sur  ses  torts,  et 
montrant,  dans  toute  son  horreur,  l'acte  qu'elle 
avait  commis. 

—  Et  lui,  reprit-elle,  si  fier,  si  désintéressé,  si  bon, 
même  dans  sa  colère,  car  il  m'a  épargnée  !  D'un  mot, 
il  pouvait  m'écraser.  Il  ne  l'a  pas  fait!  Et  moi,  je 
l'ai  entendu  me  supplier.  Je  l'ai  vu  pleurer,  et  je  suis 
restée  insensible.  Je  n'ai  pas  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  cœur  d'amour  sincère  et  profond  ! 

Puis,  transfigurée  par  la  douleur,  rayonnante  de 
passion  : 

—  Mais  si  tu  n'avais  pas  parlé,  malheureux,  ma  vie 
était  à  jamais  perdue!  Qu'esL-ce  que  je  devenais?  Et 
c'est  par  hasard  que  tu  m'as  tout  dit!  Oh!  béni  sois- 
tu! 

Elle  prit  son  frère  dans  ses  bras  et  l'embrassa  avec 
une  reconnaissance  éperdue.  Et  les  paroles,  comme 
un  flot  trop  longtemps  contenu,  débordaient  de  ses 
lèvres. 

—  Glaire,  je  l'en  prie,  calme-toi!  dit  Octave  ef- 
frayé. 
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—  Ne  crains  rien^  va,  tout  est  sauvé  maintenant, 
reprit-elle,  pleine  d'exaltation.  Je  réparerai  le  mal  que 
j'ai  fait,  j'assurerai  ton  bonheur...  Philippe!  Ohl  je 
me  mettrai  à  ses  genoux.  Tout  me  sera  facile  et  doux 
pour  réussir...  J'ai  encore  été  aujourd'hui  bien  peu 
adroite  avec  lui.  Mais  je  n'étais  pas  maîtresse  de  moi, 
rois-tu!  je  l'aime  tantl 

Un  nuage  passa  sur  son  front.  Le  souvenir  inquié- 
tant de  la  duchesse  lui  revenait.  Elle  fronça  les  sour- 
cils, et  sourdement  : 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  prenne  mainte- 
nant! Il  faut  qu'il  revienne  à  moi,  ou  je  mourrai! 

—  Glaire!  s'écria  le  marquis... 

Mais,  avec  une  mobilité  extrême,  elle  était,  de  la 
tristesse,  passée  à  la  joie.  Et  le  visage  rasséréné  : 

—  N'aie  donc  pas  peur,  reprit-elle,  en  riant  gaie- 
ment. Nous  recevons  demain,  c'est  ma  fête...  Tous 
nos  amis  seront  là...  Je  veux  être  belle,  et  lui  plaire... 
Je  triompherai,  j'en  suis  sûre!  Et  je  le  verrai  de  nou- 
veau près  de  moi,  confiant  et  tendre... 

Ses  nerfs  qui,  seuls,  la  soutenaient;,  soudain  se 
détendirent.  Elle  chancela  et  vint  tomber  dans  les 
bras  d'Octave  qui  la  porta  sur  le  banc  de  gazon.  Des 
sanglots  déchirants  soulevèrent  sa  poitrine.  Et  pen- 
dant longtemps  elle  resta  accablée,  écoutant,  sans 
dire  une  parole,  les  affectueuses  consolations  de  son 
frère. 

Quand  elle  eut  repris  possession  d'elle-même,  elle 
resta  grave,  assise  près  du  marquis,  regardant  la 
vallée  qui  s'étendait  devant  elle,  verdoyante  et  re- 
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cueillie,  traversée  par  l'Avesnes  qui  courait  dans  les 
prés  comme  un  ruban  argenté.  Le  parc  étendait 
jusqu'au  pied  des  collines  les  sombres  massifs  de  ses 
grands  arbres,  que  le  château  dominait  de  ses  toits 
aigus.  Les  grandes  cheminées  de  l'usine  traînaient 
dans  le  ciel  leurs  fumées  lourdes,  et  le  clocher  de  la 
petite  église  se  dressait,  surmonté  de  son  coq  qui 
brillait,  frappé  par  les  rayons  obliques  du  soleil  à 
son  déclin. 

C'était  dans  ce  coin  tranquille  que  Glaire  rêvait  de 
vivre.  Elle  se  rappela  qu'autrefois  elle  l'avait,  de  cette 
même  place,  regardé  avec  dédain  et  colère.  Mainte- 
nant, pour  elle,  il  représentait  le  paradis.  C'était  là 
qu'était  Philippe. 


XVII 


La  Sainte-Claire  était  justement  tombée  cette 
année-là  un  dimanche.  La  Sainte-Suzanne,  par  un 
rapprochement  heureux,  était  la  veille.  Philippe  qui, 
depuis  le  naufrage  de  son  bonheur,  subordonnait 
toutes  ses  actions  aux  nécessités  de  sa  position, 
n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  célébrer  ce 
double  anniversaire.  Il  n'avait  point  reçu  depuis  qu'il 
était  marié.  La  maladie  de  Claire  avait  pris  tout 
l'hiver,  et  sa  convalescence  s'était  prolongée  assez 
avant  dans  le  printemps,  pour  que  le  maître  de  forges 
pût,  aux  yeux  mêmes  des  plus  soupçonneux,  être 
excusé  d'avoir  laissé  sa  maison  fermée. 

L'agitation  morale  de  Claire  s'étant,  à  différentes 
reprises,  trahie  assez  visiblement,  le  maître  de  forges 
avait  résolu  de  faire  montre  publiquement  de  sa 
tendresse  pour  sa  femme,  en  donnant  une  fête  en 
son  honneur.  Depuis  dix  j">urs  les  invitations  étaient 
lancées  quand  la  tentative'  de  rapprochement,  faite 
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par  la  jeune  femme  sur  son  mari,  avait  porté  à  l'état 
aigu  la  situation  douloureuse  qui  existait  entre  eux 
à  l'état  chronique. 

Philippe,  découragé,  songea  un  instant  i\  décom- 
mander ses  invités.  Mais  on  était  à  la  veille  du  jour 
choisi.  Il  compta  sur  l'énergie  de  Claire.  Il  savait 
que,  par  fierté,  elle  était  capable  de  montrer  un  front 
riant  à  tout  son  entourage.  Et,  le  cœur  ulcéré,  mé- 
content des  autres  et  de  lui-même,  le  maître  de  forges 
se  prépara  de  son  côté  à  faire  gaiement  les  honneurs 
de  Pont-Avesnes. 

Enfermée,  depuis  le  matin,  avec  la  baronne,  dans 
son  appartement,  Claire  se  prépara  à  la  lutte.  Elle 
voulait  plaire.  Elle  resta  étendue  dans  un  demi-jour, 
se  reposant  pour  avoir  le  teint  vermeil.  Elle  se  soi- 
gna, comme  une  courtisane  qui  veut  faire  la  conquête 
d'mi  nabàb,  ne  négligeant  aucun  des  artifices  de  la 
toilette,  et  rehaussant,  par  le  charme  de  sa  mise,  son 
incomparable  beauté. 

Elle  fit  choix  d'une  robe  blanche,  garnie  de  Valen- 
cicnnes  et  ornée  de  bouquets  de  roses  naturelles.  Le 
corsage,  demi-montant  dans  le  dos,  laissait  voir  l'ado- 
rable naissance  des  épaules,  et  par-devant  décolleté, 
montrait  la  superbe  poitrine,  dont  la  blancheur  était 
encore  relevée  par  le  ton  éclatant  d'une  guirlande  de 
roses,  partant  du  haut  du  bras,  et  descendant  jus- 
qu'au bas  de  la  jupe,  entourant  la  jeune  femme  tout 
entière  de  ses  replis  embaumés.  Ses  admirables  che- 
veux blonds  étaient  massés  sur  le  -haut  de  sa  tête, 
découvrant  hardiment  sa  nuque  de  neige  et  portaient 
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pour  tout  ornement  un  piquet  de  roses  du  Roi.  Elle 
était  si  belle  ainsi,  que  Brigitte  et  Suzanne,  qui  l'a- 
vaient habillée  elles-mêmes,  saisies  d'admiration, 
se  mirent  à  battre  des  mains.  Glaire  jeta  dans  la 
glace  un  coup  d'œil  reconnaissant,  et,  frémissante, 
l'heure  étant  venue  de  paraître,  elle  descendit. 

Dans  le  grand  salon  Louis  XIV,  Philippe,  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  et  le  baron,  les  manches 
de  sa  jaquette  retroussées  et  les  mains  toutes  jaunes, 
causaient  sous  le  feu  des  lustres  allumés.  La  ba- 
ronne, qui  entrait  avec  Glaire,  poussa  un  cri  de  dés- 
espoir. 

—  Ahl  mon  ami,  d'où  sortez-vous,  dans  cet  état 
et  à  une  pareille  heure?  Et  quelles  mains  avez-vous? 

—  Excusez-moi,  chère  amie,  dit  le  baron,  rougis- 
sant comme  un  écolier  pris  en  faute,  je  me  suis  un 
peu  attardé  au  laboratoire...  Et  c'est  un  bain  d'iode, 
que  j'ai  renversé  par  mégarde,  qui  m"a  légèrement 
teinté  les  doigts... 

—  Légèrement!  s'écria  la  jeune  femme,  mais  c'est 
une  horreur,  vous  ne  serez  pas  présentable...  Tous 
avez  l'air  d'un  photographe!... 

Le  baron  se  mit  à  rire  : 

—  Gela  va  s'en  aller  très  bien,  je  vous  assure. 
Et  il  se  dirigeait  du  côté  de  sa  femme. 

—  Ne  m'approchez  pas  !  dit  celle-ci  en  reculant 
avec  effroi;  j'ai  une  robe  neuve!  Vite,  allez  vous 
habiller.  Vous  avez  juste  le  temps! 

Le  baron,  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte, 
disparut  comme  un  sylphe. 

20 


3bO  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Philippe  regardait  Glaire.  Dans  toute  la  splendeur 
de  sa  beauté,  elle  s'avançait  vers  lui.  Elle  était 
rayonnante,  et  nulle  trace  de  ses  soucis  ne  se  voyait 
sur  son  visage.  En  lui-même,  le  maître  de  forges 
admira  la  fermeté  d'àme  de  la  jeune  femme.  11  pensa 
qu'elle  était  vraiment  vaillante,  et  il  lui  sut  gré  de  faire 
si  brillamment  son  devoir.  Lui  adressant  un  sourire 
qui  la  fit  pâlir  de  joie,  il  s'approcha  d'elle,  tenant 
dans  sa  main  un  écrin  de  cuir  noir  sur  lequel  étaient 
gravées  les  initiales  G.  D. 

—  Vous  êtes  assez  pauvre  en  bijoux,  lui  dit-il  en 
s'inclinant.  A  l'époque  de  notre  mariage,  je  n'ai  pas 
su  me  procurer  tout  ce  que  je  désirais  pour  vous. 
Laissez-moi  donc  réparer  cette  négligence. 

Et  il  tendait  l'écrin.  Glaire,  interdite,  hésitait  à  le 
prendre.  La  baronne  s'en  saisit  vivement,  l'ouvrit, 
et,  en  tirant  une  merveilleuse  rivière  en  diamants, 
elle  la  fit,  avec  des  cris  de  joie,  étinceler  à  la  lu- 
mière : 

—  Oh!  ma  chère,  vois  donc,  c'est  un  cadeau  prin- 
cier! 

Le  front  de  Claire  se  rembrunit.  G'était  un  cadeau 
princier  en  effet.  La  jeune  femme  pensa  aux  qua- 
rante mille  francs  en  or,  produit  prétendu  de  sa  dot, 
qui  dormaient  dans  un  tiroir  de  son  beau  meuble 
d'ébène.  Elle  les  ajouta  à  la  somme  énorme  qu'avait 
dû  coûter  le  collier,  et  elle  se  sentit  humiliée  au  plus 
profond  d'elle-même.  Quelle  leçon  de  génc'Tosité  Phi- 
lippe lui  donnait  encore!  L'argent,  qui  avait  été  son 
suprême  argument,  à  elle,  il  le  dépensait,  lui,  avec 
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une  indifférence  royale,  semblant  n'en  faire  aucun 
cas,  quoiqu'il  l'eût  gagné  par  un  travail  acharné. 

—  Allons,  Philippe,  attachez-le-lui  vous-même  au 
cou,  ce  signe  d'esclavage.  C'est  bien  le  moins  que 
vous  puissiez  faire,  dit  malicieusement  la  baronne. 

Puis,  se  tournant  vers  son  mari  qui  entrait,  vêtu 
avec  une  correction  parfaite  : 

—  Vous  qui  cherchez  toujours  des  petits  cailloux, 
mon  cher,  tâchez  donc  d'en  trouver  quelquefois  dans 
ce  genre-là  ! 

Le  maître  de  forges  attachait  d'une  main  trem- 
blante le  ruban  d'argent,  orné  de  pierres  étince- 
lantes,  sur  les  épaules  de  sa  femme.  Il  effleura  des 
doigts  cette  peau  satinée,  et  il  la  vit  frissonner  à  son 
contact. 

—  Allons!  allons!  reprit  la  baronne,  un  jour 
comme  celui-là,  c!est  de  règle,  on  s'embrasse... 

Et  elle  poussa  Claire  dans  les  bras  de  Philippe 
devenu  pâle  comme  un  mort.  Le  maître  de  forges 
approcha  ses  lèvres  du  front  de  sa  femme,  et,  la 
gorge  serrée  par  l'émotion,  les  yeux  troublés,  se  de- 
mandant avec  angoisse  s'il  allait  s'évanouir,  il  prit  le 
plus  froid  et  le  plus  désiré  des  baisers. 

Puis,  brusquement,  il  passa  dans  le  salon  voisin, 
avide  de  s'arracher  à  la  captivante  douceur  de  ce 
rapprochement. 

Claire  n'avait  pas  jusqu'ici  pu  juger  complètement 
l'importance  de  la  position  de  son  mari.  Partout  où 
il  allait,  elle  le  voyait  accueilli  avec  déférence  et 
empressement.  Ce  fut  en  recevant  chez  elle  tout  ce 
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que  le  département  comptait  de  gens  considérables 
qu'elle  comprit  de  quelles  influences  le  maître  de 
forges  disposait. 

Le  dîner  réunit  M.  Monicaud,  le  préfet  républicain 
à  transformations,  sachant  mitiger  ses  opinions  quand 
il  allait  dans  le  monde;  le  procureur  général,  homme 
grave  et  compassé;  le  trésorier-payeur,  ancien  viveur, 
très  aimable,  et  le  général  commandant  la  division. 
Toutes  les  autorités  civiles  et  militaires.  Le  métropo- 
litain de  Besançon,  Ms'  Fargis,  à  qui  Philippe  avait 
fait  don  d'une  grille  admirable  pour  le  chœur  de  la 
cathédrale,  avait  consenti  à  se  déplacer,  ce  qu'il  ne 
faisait  pour  personne.  Et,  assis  à  la  droite  de  Glaire, 
ce  vieillard  souriant  avait,  avec  une  grâce  charmante, 
affronté  la  présence  de  M.  le  préfet  du  Doubs,  qui 
avait  implacablement  exécuté  les  décrets. 

Athénaïs,  décomposée  par  l'envie,  assista  au 
triomphe  de  sa  rivale.  Claire,  soutenue,  pour  la 
première  fois,  par  le  regard  de  son  mari,  retrouva  sa 
confiance.  Elle  causa  avec  esprit,  trouvant  le  mot 
juste  pour  flatter  l'amour-propre  de  chacun  de  ses 
convives.  Elle  se  sentait  admirée  par  Philippe,  et, 
dévorée  par  le  désir  de  lui  plaire,  elle  déploya  toutes 
les  ressources  d'une  intelligence  supérieure. 

Le  duc  fut  frappé  de  son  rayonnant  éclat.  La  jeune 
femme,  tendue  dans  un  effort  de  volonté  suprême, 
fut  véritablement  éblouissante.  Biigny,  fasciné,  se 
laissa  aller  à  la  contempler  avec  une  admiration  qu'û 
ne  sut  pas  assez  dissimuler.  Les  yeux  fixés  sur  clic, 
il  oublia  tout  ce  qui  l'entourait.  Sa  passion  surexcitée 
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lui  fit  perdre  toute  mesure.  Il  ne  vit  pas  Philippe,  qui 
l'observait  avec  une  attention  menaçante.  Et  d'ail- 
leurs, que  lui  importait  un  mari?  On  savait,  depui« 
longtemps,  qu'il  était  homme  à  lui  prendre  la  vie 
après  lui  avoir  pris  l'honneur. 

Moulinet,  quoiqu'il  fût  très  occupé  à  entortiller  le 
préfet,  qui  se  laissait  aller,  avec  un  abandon  plein  de 
révélations  sur  son  passé  riche  en  privations,  aux 
jouissances  de  la  bonne  chère,  fut  frappé  de  l'attitude 
de  Bligny.  Il  n'avait  pas  été  sans  remarquer  que  le 
duc,  depuis  son  retour,  s'occupait  beaucoup  trop  de 
Claire.  Il- n'attachait  aucune  importance,  en  général, 
à  ces  marivaudages  du  jeune  homme.  Mais,  dans  ce 
cas  spécial,  il  se  sentit  pris  d'une  vive  inquiétude.  Le 
maître  de  forges  était  une  puissance,  et,  à  la  veille 
des  élections,  il  fallait  le  ménager.  Il  se  promit  de 
parler  à  son  gendre. 

'  La  duchesse,  placée  auprès  de  Philippe,  s'efforçait 
par  son  babil  d'attirer  son  attention.  Elle  le  trouva 
distrait,  froid,  préoccupé.  La  marquise  do  Beaulieu, 
assise  à  la  droite  du  maître  de  forges,  était  très  tour- 
mentée par  la  chaleur  des  lustres,  et  de  son  éventail 
elle  s'efforçait  de  se  protéger  le  front.  Philippe, 
obligé  de  se  dépenser  à  droite  et  à  gauche  et  d'être  à 
tout  le  monde,  souffrit  horriblement  de  voir  le  duc 
regarder  Claire.  Il  lui  sembla  que  les  yeux  de  Bligny, 
errant  sur  les  épaules  nues  de  la  jeune  femme,  les 
souillaient  de  chimériques  caresses.  Une  colère  ter- 
rible s'empara  de  lui.  Il  connut  tous  les  tourments  de 
la  jalousie.  Et  il  rêva  la  jouissance  profonde  de  tuer' 
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cet  homme  qui,  lui  ayant  déjà  fait  tant  do  mal,  le  tor- 
turait encore  si  cruellement. 

Les  paroles  futiles  d'Athénaïs,  ardente  à  l'accaparer 
aux  yeux  de  tous,  le  fatiguaient.  Et  il  souhaita  ardem- 
ment d'être  délivré  de  ces  d-eux  êtres  odieux.  Le 
souvenir  des  prières  de  sa  femme,  lui  demandant 
d'élojgner  le  duc  et  la  duchesse,  lui  revint.  Il  comprit 
la  lassitude  de  Glaire,  en  butte  à  la  haine  de  la  femme 
et  à  l'amour  du  mari.  Il  résolut  de  la  délivrer  de  l'une 
et  de  l'autre.  Mais  éloigner  le  duc,  ne  lui  suffisait 
déjà  plus.  Il  le  haïssait  trop. 

La  fin  du  dîner  fut  un  soulagement  pour  lui.  Sur 
la  terrasse,  il  faisait  une  fraîcheur  délicieuse.  Une 
charmante  surprise  y  attendait  Glaire.  Tous  les  mas- 
sifs du  parc  étaient  illuminés,  et  des  guirlandes  de 
fleurs  couraient  sur  toute  la  façade  du  château 

Moulinet  avait  ravagé  ses  serres  pour  la  circons- 
tance, et  une  corbeille,  large  de  trois  mètres,  en 
joncs  tressés  et  dorés,  était  remplie  des  plus  admira- 
bles variétés  d'orchidées. 

—  Mon  jardinier  s'est  arraché  les  cheveux  en  la 
voyant  partir  de  la  Varenne,  disait  d'un  air  détaché, 
entre  haut  et  bas,  à  ceux  qui  le  complimentaient, 
l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce. 

Gependant,  il  ne  perdait  pas  de  vue  son  gendre  qui 
avait  réussi,  on  manœuvrant  avec  art,  à  séparer 
Claire  du  groupe  des  jeunes  femmes,  et  à  la  bloquer 
dans  un  coin  propice. 

Là,  ces  deux  êtres  qui  s'étaient  aimés,  échangèrent 
en  souriant  les  plus  dangereuses   paroles.  Le  duc, 
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passionné,  avide  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de 
la  jeune  femme,  faisant  l'éloge  de  sa  beauté  et  pro- 
testant de  son  amour;  Claire,  farouche,  violente,  vou- 
lant se  dégager  d'un  tête-à-tête  qui  la  faisait  trembler, 
et  élevant  peu  à  peu  la  voix  au  risque  d'attirer  l'atten- 
tion de  Philippe. 

Alors  Bligny  changea  de  tactique  :  il  se  fit  doux 
et  mielleux;  il  ne  parla  plus  que  d'amitié.  Il  demanda 
à  Claire  de  lui  abandonner  seulement  sa  main,  en 
signe  de  pardon.  Et,  en  disant  ces  mots,  ses  yeux, 
démentant  son  langage,  flambaient,  pleins  de  pas- 
sion. Il  se  rapprochait  peu  à  peu.  Un  instant,  enhardi 
par  la  demi-obscurité,  il  serra  Claire  de  si  près  que 
celle-ci  s'écria  : 

—  Prenez  garde!  Si  vous  ne  vous  éloignez  pas,  au 
risque  d'un  éclat,  j'appelle  mon  mari! 

Le  duc  avait  porté  l'exaltation  de  la  jeune  femme  à 
un  point  extrême,  Ce  fut  Moulinet  qui  sauva, 
pour  l'instant,  la  situation.  Il  vint,  en  souriant,  se 
mettre  en  tiers  entre  Bligny  et  Claire,  entrant  en 
matière  par  un  de  ces  lieux  communs,  auxquels  il 
excellait,  et  qui  agaçaient  supérieurement  son  gen-  • 
dre  : 

—  Comme  le  ciel  est  pur!  dit  l'ancien  juge  au 
tribunal  de  commerce,  avec  un  air  élégiaque.  La 
lune  est  à  son  premier  quartier.  Il  fera  beau  toute  la 
semaine! 

Le  duc  regarda  Moulinet  de  travers;  Glaire,  profi- 
tant de  la  diversion,  s'échappa  avec  un  vif  soulage- 
ment. Bligny  fit  un  pas  pour  le  suivre.  Son  beau-père, 
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d'un  geste  solennel  l'arrôta,  et,  l'emmenant  au  bord 
de  la  pièce  d'eau  : 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Moulinet,  je  constate,  avec 
chagrin,  que  vous  abusez  singulièrement  des  bonnes 
relations  que  je  m'efforce  d'entretenir  avec  M.  Der- 
blay,  pour... 

—  Pour?  répéta  le  duc  en  regardant  Moulinet  de 
haut  en  bas  avec  une  remarquable  impertinence. 

—  D'abord,  s'écria  l'ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce,  perdant  pour  la  première  fois  patience, 
veuillez,  je  vous  prie,  mon  gendre,  —  et  il  appuya  for- 
tement sur  ce  vocable  particulièrement  désagréable 
à  Bligny,  —  veuillez  cesser  de  prendre,  vis-à-vis  de 
moi,  un  certain  ton  gouailleur  que  je  ne  suis  plus 
disposé  à  supporter... 

—  Monsieur  Moulinet  se  révolte,  il  lève  l'étendard 
de  la  magistrature  consulaire?  dit  le  duc  en  riant... 

—  M."  Moulinet  vous  trouve  tout  à  fait  inconvenant, 
reprit  le  beau-père  d'un  ton  plus  haut,  et  à  son  égard 
et  à  l'égard  de  votre  hôte,  dont  vous  courtisez  la 
femme  d'une  façon  scandaleuse. 

—  Madame  votre  fille  me  ferait-elle  la  faveur  de 
s'en  plaindre?  demanda  le  duc,  en  affectant  une 
politesse  exagérée,  plus  irritante  encore  que  son  per- 
siflage. 

—  Ma  foi,  non,  dit  Moulinet;  elle  paraît  même  se  , 
soucier  fort  peu  de  votre  fidélité...  et  je  la  comprends! 

—  Eh  bien!  alors?  fit  railleusement  le  duc. 
Moulinet  se  mit  de  trois  quarts,  et,  foudroyant  son 

gendre  du  regard  : 
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—  Et  la  morale,  monsieur?  dit-il. 

—  Oh!  la  morale  de  la  rue  des  Lombards!  répliqua 
le  duc  en  faisant  un  geste  d'insouciance. 

Moulinet  prit  un  air  important. 

—  La  rue  des  Lombards  a  bien  sa  valeur,  scanda- 
t-il.  Vous  en  savez  quelque  chose! 

—  Oh!  fi,  monsieur  Moulinet,  s'écria  le  duc,  ne 
remuez  pas  ainsi  vos  gros  sous.  On  sait  que  vous  êtes 
riche.  Et,  toisant  avec  dédain  l'ancien  juge  au  tribu- 
nal de  commerce  :  C'est  votre  unique  mérite,  n'en 
abusez  pas  ! 

—  Mon  mérite,  en  ce  cas,  dit  Moulinet,  perdant  tout 
à  fait  son  calme,  a  sur  le  vôtre  cet  avantage  qu'il 
augmente  tous  les  jours  !  Du  reste,  je  suis  bien  bon 
de  m'intéresser  à  vous.  Poursuivez  votre  coupable 
entreprise  !  Le  seul  résultat  que  vous  obtiendrez  sera 
de  vous  faire  une  bonne  querelle  avec  le  mari,  et  je 
vous  préviens  d'avance  que  toutes  mes  sympathies 
seront  de  son  côté... 

—  Parfait!  fit  le  duc. 

—  S'il  vous  tue,  continua  Moulinet,  qui  s'animait 
en  parlant,  vous  n'aurez  que  ce  que  vous  méritez! 

—  Le  jugement  de  Dieu  ! 

—  Nous  vous  ferons  faire,  ma  fille  et  moi,  des 
funérailles  dignes  de  notre  fortune,  et  nous  irons 
vous  pleurer  à  Monaco  et  aux  bains  de  mer,  pendant 
le  délai  légal. 

—  Enfin,  un  deuil  gai  ! 

—  Outré  du  dérèglement  de  vos  passions... 

—  Ah!  monsieur  Moulinet!  terminons!  interrompit 
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le  duc  avec  hauteur,  je  ne  demande  pas  de  conseils,  et 
je  n'accepte  pas  de  leçons.  Pendant  quelques  minutes, 
votre  pédantisme  prud'hommesque  m'a  amusé,  mais 
en  voilà  assez! 

—  Très  bien,  monsieur,  dit  Moulinet,  dominé  par 
l'insolence  du  duc,  faites  à  votre  guise,  je  m'en  lave 
les  mains. 

Et,  agitant  sa  tête  d'un  air  digne,  le  beau-père 
remonta  vers  les  salons. 

Un  grand  mouvement  venait  de  se  produire  sur  la 
terrasse.  Suzanne  était  venue  en  courant  trouver  son 
frère,  qui  causait  avec  le  procureur  général  et  le  pré- 
fet, et,  un  peu  haletante,  très  émue  : 

—  C'est  une  députation  des  ouvriers,  dit-cllo. 
Ils  sont  dix;  ils  demandent  la  permission  d'appro- 
cher. 

—  Mais  comment  donc!  s'écria  le  préfet,  dans 
lequel  le  démocrate,  fouetté  par  ces  mots  :  députation 
d'ouvriers, se  réveilla.  Une  petite  démonstration  popu- 
laire... c'est  parfait! 

—  11  va  demander  qu'on  joue  la  Marseillaise  !  mur- 
mura le  trésorier-payeur  on  souriant. 

Pliilif)p6  s'était  avancé  vers  les  ouvriers  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Gobert!  dit-il,  en  reconnaissant 
son  plus  ancien  contre-maître,  vêtu  de  ses  habits  des 
grands  jours,  le  chapeau  à  la  main,  et  portant  un 
énorme  bouquet,  en  souriant  d'un  air  inquiet...  — 
Arrivez  donc,  mon  brave,  et  vous  aussi,  mes  amis. 

Gobert,  grand  vieillard  aux  cheveux  blancs,  resta 
planté  sur  ses  jambes,  médusé  par  la    vue  de  tout  ce 


LE    MAITRE    DE    FORGES.  H^ 

monde  élégant,  qui,  rangé  sur  la  terrasse,  l'examinait 
avec  curiosité. 

—  Va  donc,  murmuraient  ses  camarades  rangés 
derrière  son  dos.  Va  donci  puisque  c'est  toi  qui  dois 
parler. 

Mais  lui,  paralysé  par  une  émotion  invincible, 
regardait,  les  yeux  écarquillés,  immobile,  comme  s'il 
eût  été  changé  en  pierre. 

Ce  fut  Suzanne  qui  rompit  le  charme,  en  venant 
gentiment  prendre  par  la  main  le  vieil  ouvrier,  qu'elle 
connaissait  depuis  qu'elle  était  née,  et  en  le  condui- 
sant devant  Claire.  Le  contre-maître  s'inclina  devant 
la  jeune  femme,  et,  très  troublé,  cherchant  ses 
mots,  quoiqu'il  eût  appris  son  petit  discours  par 
cœur  : 

—  Puisque  le  patron  le  permet,  madame  Derblay, 
dit-il,  daignez  accepter  ce  bouquet  que  je  suis  chargé 
de  vous  offrir,  au  nom  de  tous  les  camarades,  en 
vous  souhaitant  votre  fête...  Il  faut  que  vous  sachiez 
qu'à  Pont-Avesnes,  nous  sommes  dix-huit  cents  qui 
devons  ce  que  nous  avons  à  votre  mari,  qui  nous  a 
bâti  des  maisons,  des  écoles,  une  infirmerie,  qui  nous 
traite  comme  ses  enfants...  Et,  voyez-vous,  nous  vous 
sommes  reconnaissants  du  bonheur  que  vous  lui 
donnez! 

La  parole  s'étrangla  dans  la  gorge  de  Gobert,  gagné 
par  l'attendrissement.  Des  cris  et  des  applaudisse- 
ments éclatèrent  avec  force.  Le  préfet  avait  donné  le 
signal,  en  se  tournant  vers  les  jeunes  époux,  avec  un 
sourire  plein  d'approbation.  Claire,  en   entendant  le 
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contre-maître  parler  du  bonheur  qu'elle  donnait  à 
Philippe,  avait  tressailli.  Ainsi,  de  tous  côtés,  partout 
et  toujours,  cette  louange  ironique  lui  arrivait. 

Le  tumulte  s'était  apaisé.  Gobert,  débarrassé  de 
son  bouquet,  restait  toujours  planté  devant  monsieur 
et  madame  Derblay. 

—  Mais,  reprit-il,  j'ai  autre  chose  à  dire...  Le  pays 
va  être  appelé  à  éUre  un  député... 

A  ces  mots,  Moulinet  fit  un  pas  en  avant,  comme 
s'il  était  mis  directement  en  cause.  Le  préfet  se 
redressa  et  lança  autour  de  lui  un  regard  plein  d'au- 
torité. 

—  Et  nous  venons,  continua  Gobert,  prier  le  patron 
de  se  laisser  porter  dans  la  circonscription  de  Pont- 
Avesnes. 

Moulinet  poussa  un  immense  soupir  de  soulage- 
ment. 

—  La  circonscription  voisine  de  la  mienne,  s'écria- 
t-il,  bravo  ! 

Une  tempête  de  hourras  et  d'exclamations,  partant 
de  la  grille  de  la  cour  d'honneur,  fit  écho  à  la  voix 
du  vieux  contre-maître.  Les  ouvriers  de  l'usine,  endi- 
manchés, avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  se  pres- 
saient sur  la  place,  assistant  de  loin  à  la  manifestation 
qu'ils  avaient  préparée. 

—  Ouvrez  la  grille,  dit  Philippe,  que  tout  le  monde 
entre. 

Et,  en  un  instant,  un  flot  joyeux  se  répandit  dans 
les  parterres,  débordant  dans  le  parc,  sous  les  lan- 
ternes vénitiennes,  qui  éclairaient  de   leurs    lueurs 
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multicolores  les-  allées  profondes  et  les  ronds-points 
mystérieux  ornés  de  statues. 

—  Ces  braves  gens  ont  eu  une  excellente  pensée, 
dit  le  préfet  gracieusement. M.  Derblay  est  des  nôtres- 
c'est  un  libéral,  dans  la  plus  généreuse  acception  du 
mot.  Pour  tous,  son  nom  signifie  :  science,  probité, 
travail  et  liberté! 

—  Voilà  une  candidature  que  j'appuie,  répétait 
Moulinet.  A  nous  deux,  nous  tiendrons  l'arrondisse- 
ment. Je  vais  travailler  mes  fermiers.  Comités, 
réunions,  discours,  c'est  mon  affaire.  Nous  enlevons 
l'élection  haut  la  main  ! 

—  Eh  bien!  mon  cher  préfet,  il  me  semble  ^ue 
nous  faisons  un  peu  de  candidature  officielle  !  dit 
derrière  le  majestueux  Monicaud  une  voix  martiale. 
Le  préfet  se  retourna,  comme  si  on  lui  avait  marché 
sur  le  pied,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  général,  qui 
le  dévisageait  d'un  air  goguenai'd.  Le  représentant  de 
l'administration  civile  adressa  un  sourire  au  repré- 
sentant de  l'administration  militaire.  ] 

—  Eh!  mon  cher  général,  quand  on  a  si  bien  diné 
chez  les  gens,  on  ne  peut  pas  avoir  l'air  de  les  com- 
battre au  dessert  !  Politesse  de  digestion  ! 

Puis,  pivotant  sur  ses  talons,  il  murmura  entre  ses 
dents  :  «  Prétorien,  va!  » 

—  J'accepte,  mes  amis,  disait  Philippe,  l'honneur 
que  vous  me  faites.  Non  dans  un  but  d'ambition,  — 
vous  savez  que  je  recherche  peu  les  occasions  de 
me  mettre  en  avant,  —  mais  parce  que  j'espère  une 
fois  de  plus  pouvoir  vous  être  utile, 
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Il  y  eut  un  grand  tumulte  ;  des  cris  s'élevaient  de 
la  foule,  et,  pendant  deux  minutes,  on  ne  vil  que  des 
bras,  agitant  frénétiquement  des  chapeaux  et  des  cas- 
quettes. Puis  le  bruit  tomba  peu  à  peu.  Glaire  s'était 
avancée  à  son  tour  : 

—  Quant  à  moi,  mes  amis,  dit-elle,  je  vous  remer- 
cie du  fond  du  cœur  de  votre  bonne  pensée.  Et  vous, 
Gobert,  puisque  vous  êtes  le  plus  ancien  de  l'usine, 
pour  tous  vos  camarades,  venez  m'embrasser. 

Et  gracieuse,  souriante,  elle  tendit  la  joue  au  vieux 
contre-maître  bouleversé,  au  supplice  dans  sa  redin- 
gote noire  un  peu  juste,  et  devenu  tout  rouge  sous 
ses  cheveux  blancs.  Gobert  s'approcha,  et,  avec  autant 
de  précaution  que  si  le  doux  visage  de  Glaire  eût  été 
brûlant,  comme  le  fer  rouge  que  l'ouvrier  était 
habitué  à  marteler,  il  embrassa  la  jeune  femme. 

—  Oh  I  madame,  dit  le  brave  homme,  ne  pouvant 
retenir  une  larme,  les  Derblay  ont  toujours  été  de  bra- 
ves gens,  et  vous  êtes  bien  digne  d'être  de  la  famille. 

Glaire  jeta  à  son  mari  un  regard  de  triomphe.  Les 
paroles  de  l'ouvrier  lui  semblèrent  avoir  rattaché  les 
liens  qui  l'unissaient  à  Philippe. 

Athénaïs  ricanait,  en  chuchotant  avec  La  Brode  et 
du  Tremblays  : 

—  Eh  bien  !  Mais  c'est  tout  à  fait  charmant  :  nous 
nageons  dans  le  socialisme. 

Une  acclamation  énorme  coupa  la  parole  à  la  du- 
chesse. Philippe  venait  de  donner  ordre  de  rouler 
quelques  pièces  de  vin  dans  un  rond-point  du  parc, 
et  il  avait  envoyé  chercher  la  fanfare  du  pays.  En  un 
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instant,  une  estrade  fut  improvisée  avec  des  planches. 
Et,  hissés  sur  cet  échafaudage,  les  musiciens  firent 
entendre  les  notes  criardes  de  leurs  instruments.  Les 
vignerons  de  la  côte,  attirés  par  le  bruit,  se  mêlaient 
aux  ouvriers  de  l'usine,  et  la  vieille  hostilité  qui  divi- 
sait le  pays  en  deux  camps  était  en  voie  de  disparaître. 
Dans  les  grandes  allées,  à  la  lueur  des  lanternes  mul- 
ticolores, qui  éclataient  comme  des  fleurs  fantastiques, 
dans  la  sombre  verdure  des  arbres,  cette  multitude 
agitée  et  bruyante  semblait  une  noire  fourmilière. 

Soudainement  la  nuit  fut  traversée  par  un  éclair 
brillant,  et  la  première  bombe  d'un  feu  d'artifice, 
commandé  et  préparé  avec  grand  mystère  par  le 
baron,  éclata  bruyamment  dans  les  airs,  jetant  sur 
la  foule  ébahie  une  pluie  éblouissante  d'étoiles  d'or. 
Puis  les  fusées  sillonnèrent  l'espace  de  leurs  traînées 
de  feu,  et  les  taillis  du  parc  s'illuminèrent  des  clartés 
vertes  et  rouges  des  feux  de  Bengale. 

Les  musiciens  s'étaient  arrêtés,  et,  leurs  instru- 
ments sur  leurs  genoux,  aux  premières  loges  de  l'es- 
trade, ils  suivaient  le  vol  capricieux  des  serpenteaux  et 
le  surprenant  jaillissement  des  chandelles  romaines. 

Le  délicieux  du  Tremblays,  qui  ne  manquait  ja- 
mais l'actualité,  fredonnait  d'une  voix  aigre  les  pre- 
miers mots  de  la  chanson  bien  connue  : 

Petit  Pierre,  hausse-moi, 
Que  je  voie  la  fusée  volante... 

Le  préfet,  se  tournant  vers  Moulinet,  lui  dit  avec 
enthousiasme  • 


36i  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Voyez-vous  comme  le  rouge  fait  bien  dans  les 
feux  d'artifice!  Quelle  belle  couleur! 

—  J'aime  aussi  beaucoup  le  vert,  répondit  l'ancien 
juge,  qui  n'avait  pas  saisi  l'allusion. 

—  C'est  la  couleur  de  l'espérance,  dit  gracieuse- 
ment le  trésorier-payeur,  en  saluant  Moulinet. 

Le  père  de  la  duchesse  comprit.  Il  était  lucide  pour 
ce  qui  touchait  à  ses  intérêts.  Il  regarda  l'ancien 
viveur  avec  bienveillance.  Il  le  trouva  un  homme  très 
comme  il  faut.  Du  reste,  celui-ci  avait  la  plus  belle 
paire  de  chevaux  du  département. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Moulinet,  dit  le  baron  qui 
s'était  approché,  cela  va  bien?  Vous  paraissez  en- 
chanté! 

—  Oui,  barou;,  répondit  l'ancien  juge  avec  expan- 
sion. Ce  luxe,  ces  fêtes,  cette  animation,  tout  cela 
m'enchante.  J'étais  né  pour  la  |iaute  vie.  Mes  goûts 
protestent  contre  l'injustice  de  mon  origine... 

—  Votre  esprit  suffirait  à  la  faire  oublier!  dit  Pré- 
font, avec  un  sang-froid  impertutbable. 

Une  rougeur  immense  illumi/ia  le  ciel.  C'étaient 
Icîî  pièces  principales  qui  s'allumaient,  èous  un 
poHique  flamboyant,  un  petit  enfant,  dessiné  par  des 
feux  roses,  couronnait  une  grande  femme  silhouettée 
par  des  feux  blancs. 

—  L'Amour  couronnant  l'Industrie!  dit  le  baron, 
qui  se  crut  obligé  d'expliquer  l'allégorie. 

—  Connu!  murmura  le  majestueux  Monicaud  à 
l'oreille  du  procureur  général.  L'année  dernière,  à 
Neufchâtel,   où  j'étais  sous-préfet,   on  nous  a  servi 
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l'enfant  rose  et  la  femme  blanche,  le  soir  de  la  fête  na- 
tionale, sous  ce  titre  :  L'Avenir  couronnant  la  France. 

—  Et  moi,  dit  gaiement  le  trésorier-payeur,  je  les 
ai  vus  figurer,  autrefois,  dans  un  feu  d'artifice  tiré 
à  Ville-d'Avray,  pour  la  fête  du  docteur  Thomson, 
l'illustre  accoucheur,  sous  cette  désignation  :  L'En- 
fance couronnant  la  Médecine. 

Un  bruit  terrible  et  une  aveuglante  clarté  cou- 
pèrent la  parole  aux  invités.  Le  bouquet,  une  gerbe 
embrasée,  montait  dans  le  ciel,  s'étendant  au-dessus 
des  spectateurs  comme  une  voûte  de  feu.  Une  grêle 
de  baguettes  noircies  tomba  sur  la  tête  des  plus 
avancés,  au  milieu  des  cris  et  des  rires.  Puis  le  ciel 
redevint  sombre,  et  le  parc,  doucement  éclairé  par 
les  lanternes  vénitiennes,  reprit  son  aspect.  Gomme 
si  une  main  invisible  eût  donné  le  signal,  les  instru- 
ments de  la  fanfare  rugirent  tous  ensemble,  jetant  au 
vent  de  la  nuit  les  premières  mesures  du  quadrille. 
Puis  un  silence  succéda  pendant  qu'une  voix  gouail- 
leuse de  gamin  criait  :  «  En  place  pour  la  contre- 
danse! » 

Athénaïs  fut  soudain  prise  d'un  caprice  de  grisette  : 
elle  eut  une  folle  envie  d'aller  danser  au  milieu  de  ces 
paysans.  Ce  fut  tellement  impérieux  que,  les  yeux 
brillants,  les  joues  animées,  elle  se  tourna  vers 
Philippe  et  se  penchant  vers  lui  : 

—  Oh!  monsieur  Derblay,  ouvrons  ce  bal  cham- 
pêtre!... Ce  sera  charmant...  Venez,  vous  danserez 
avec  moi  1 

Philippe  resta  immobile,   hésitant  entre  le  désir 
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de  refuser  et  la  crainte  d'être  impoli.  Il  échangea  un 
coup  d'oeil  avec  Glaire, 

La  jeune  femme  avait  pâli  en  assistant  à  cette 
nouvelle  et  provocante  tentative  de  la  duchesse.  Elle 
jugea  que  la  mesure  était  comble.  Et  puis,  elle  s'était 
juré  à  elle-même  de  ne  plus  permettre  qu'Athénaïs 
s'emparât  de  Philippe.  Elle  restait  cependant  indécise, 
anxieuse,  craignant  de  déplaire  à  son  mari.  Une  voix 
railleuse  retentit  à  son  oreille,  la  voix  abhorrée  du  duc  : 

—  Vous  voyez?  disait-il. 

Et,  d'un  geste,  il  montrait  Athénaïs  penchée  vers 
Philippe  et  le  tenant  sous  le  regard  caressant  de  ses 
yeux. 

Glaire  frémit  de  douleur  et  de  honte.  Sa  souffrance 
fut  décuplée  par  cette  imprudente  intervention  du 
duc.  A  ce  moment  précis,  comme  si  leur  destinée  se 
décidait  enfin,  les  yeux  de  Philippe  rencontrèrent 
ceux  de  Claire.  La  jeune  femme,  dans  ceux  de  son 
mari,  vit  si  nettement  la  contrainte  et  la  lassitude, 
qu'elle  fut  comme  entraînée  par  une  force  irrésistible. 
Elle  fit  trois  pas,  et,  touchant  légèrement  le  bras 
d'Athénaïs  qui  répétait  :  «  Nous  ouvrons  le  bal  en- 
semble, n'est-ce  pas?  » 

—  Pardon,  si  je  contrarie  tes  projets,  dit  Claire 
froidement.  Mais  je  voudrais  causer  un  seul  instant 
avec  toi. 

—  Causer?  fit  la  duchesse  avec  une  surprise  mêlée 
d'ennlii.  Comme  cela,  tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite,  appuya  madame  Derblay. 

—  C'est  donc  ursenl? 
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—  Tout  à  fait  urgent. 

Athénaïs  dévisagea  son  ennemie.  Claire  soutint  ce 
regard  avec  une  telle  fermeté  que  la  duchesse,  trou- 
blée, pressentant  quelque  grave  incident,  baissa  les 
yeux,  et,  d'une  voix  doucereuse  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère  belle?  demanda-t-elle, 
en  essayant  de  prendre  la  main  de  Claire. 

—  Suis-moi,  tu  le  sauras,  répondit  durement 
madame  Derblay. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  se  tourner  vers 
Philippe,  Claire,  résolue,  mais  le  cœur  palpitant, 
entrajina  Athénaïs  dans  le  petit  salon  désert. 

Elles  restèrent,  pendant  une  seconde,  debout, 
comme  deux  adversaires  prêts  à  en  venir  aux  mains. 
Au  loin,  sous  la  feuillée,  l'orchestre  improvisé  com- 
mençait à  jouer,  et  le  bruit  sourd  de  la  foule  excitée 
arrivait  jusqu'au  château  par  bouffées  confuses.  Tous 
les  convives  étaient  descendus  dans  le  parc.  Athénaïs 
et  Claire,  livrées  à  leurs  seules  forces,  étaienV  encore 
une  fois  en  présence. 

—  Asseyons-nous,  veux-tu?  dit  madame  Derblay 
d'une  voix  brève. 

—  Ce  sera  donc  long?  fit  la  duchesse,  en  étouffant 
à  demi  un  impertinent  bâillement. 

—  J'espère  que  non,  répliqua  Claire. 

Athénaïs  s'étendit  dans  un  fauteuil.  Elle  allongea 
une  jambe,  fixa  les  yeux  sur  la  pointe  ornée  de  jais 
de  son  soulier,  et  le  fit  miroiter  lentement  à  la  lumière 
des  lustres,  paraissant  n'attacher  aucune  importance 
à  ce  que  Claire  avait  à  lui  dire. 
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—  Il  s'agit  d'une  faveur  que  j'ai,  à  te  demander, 
reprit  madame  Derblay. 

—  Serais-je  assez  heureuse  pour  pouvoir  te  servir? 
demanda  Athénaïs  avec  nonchalance. 

—  Oui.  L'autre  jour,  à  cette  chasse  dans  la  forêt, 
quand  tu  as  emmené  mon  mari  avec  toi,  tu  m'as 
demandé  si  cela  ne  me  déplaisait  pas,  et  si  je  n'étais 
pas  un  peu  jalouse... 

La  duchesse  frappa  un  petit  coup  sec  avec  son 
talon  sur  le  parquet  et  dit  : 

—  Je  plaisantais! 

—  Eh  bien  !  Tu  avais  tort,  déclara  madame  Derblay, 
car  tu  disais  vrai. 

Athénaïs,  extrêmement  étonnée,  cessa  de  s'étendre 
dans  son  fauteuil  et  se  tint  sur  ses  gardes. 

—  Toi,  jalouse?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  De  moi  ?  appuya  la  duchesse. 

—  De  loi!  répéta  Glaire.  Et  avec  un  sourire  con- 
traint, elle  ajouta  :  Tu  vois  que  je  suis  franche.  Il  me 
semble  que  mon  mari  s'occupe  de  toi  plus  qu'il  ne 
convient,  et  je  m'adresse  directement  à  toi  pour  que 
tu  mettes  un  terme  à  une  assiduité,  à  laquelle  tu 
n'attaches  évidemment  aucun  prix,  et  qui  m'est  très 
pénible. 

—  Oh!  chère  petite,  s'écria  Athénaïs,  se  tournant 
vers  Glaire  avec  une  vivacité  pleine  du  plus  tendre 
intérêt,  comment!  tu  souffrais  et  tu  ne  disais  rien! 
Mais  n'exagères-tu  pas  un  peu?  Je  ne  me  rappelle 
vraiment  rien  qui  ait  pu  motiver  ton  ennui.  M.  Derblay 
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est  fort  aimable,  il  paraît  avoir  du  plaisir  à  causer  avec 
moi;  mais  cette  sympathie  entre  gens  de  la  même 
famille  n'est  pas  surprenante,  et  n'a  rien  de  criminel. 

—  J'en  souffre  !  dit  Glaire  avec  insistance. 

La  petite  duchesse  se  dressa  et,  d'un  ton  pointu 
comme  une  vrille  : 

—  Ma  chère  amie,  c'est  à  ton  mari  qu'il  faut 
demander  le  remède  à  ton  mal.  Moi,  je  n'y  peux  rien  1 

—  Si,  tu  peux  couper  court  à  cette  intimité. 
Athénaïs  se  laissa  retomber  languissante  au  fond 

de  son  fauteuil.  Elle  voyait  maintenant  oîi  Claire  vou- 
lait en  venir.  Ainsi,  c'était  un  désarmement  qu'elle 
demandait.  La  jeune  femme  adoucit  toutes  les 
aigreurs  de  sa  voix,  et,  avec  une  aménité  plus  exas- 
pérante que  sa  raideur  passée  : 

—  Et  comment  y  pourrais-je  arriver?  En  accueil- 
lant mal  ton  mari?  D'abord,  ce  serait  m'imposer  un 
rôle  bien  désagréable.  Et,  ensuite,  crois-tu  le  moyen 
bien  efficace? 

Elle  souriait  en  parlant  ainsi,  avec  l'air  de  bravade 
d'une  femme  sûre  de  son  ascendant. 

—  Aussi,  reprit  Claire  avec  sa  tranquille  sérénité, 
n'est-ce  pas  cela  que  je  veux  te  proposer. 

—  Qu'est-ce  donc? 

Madame  Derblay  hésita  un  peu,  puis  hardiment  : 

—  C'est  de  t'éloigner  pour  quelque  temps  de  notre 
maison. 

Athénaïs  bondit,  et,  cessant  de  se  dominer  : 

—  Y  songes-tu?  cria-t-elle. 

—  Oui,  dit  Claire  avec  autant  de  douceur  que  sa 

21. 
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rivale  avait  d'âpreté.  Et  c'est  sur  le  ton  de  la  prière 
que  je  te  le  demande.  Accuse-moi  d'être  folle  ;  mais 
fais  cela  :  il  y  va  de  mon  bonheur. 

—  Et  sous  quel  prétexte  veux-tu  que  je  m'éloigne? 
reprit  Athénaïs.  Que  dirait-on  d'une  séparation  si 
brusque  qu'elle  ressemblerait  à  une  rupture? 

—  Nous  nous  chargerons  de  l'expliquer  d'une 
manière  satisfaisante. 

L'insistance  de  Glaire  embarrassa  beaucoup  Athé- 
naïs. Elle  pensa  que  madame  Derblay  était  plus  forte 
qu'elle  n'avait  cru,  et  que,  si  elle  se  laissait  entraîner 
à  la  moindre  concession,  tout  était  perdu.  Elle  résolut 
de  trancher  dans  le  vif. 

—  Nous  pouvons  ne  pas  réussir,  dit-elle.  Et  ce 
serait  désastreux  pour  moi.  Tu  as  été  franche  :  je  vais 
l'être.  Je  suis  nouvelle  dans  le  monde  où  m'a  fait 
entrer  le  duc  de  Bligny,  je  m'y  plais,  et  je  tiens  à  y 
garder  la  place  que  j'ai  déjà  su  m'y  faire.  Mais  on  y 
est  très  rigoriste.  Aussi  tu  comprends  que  si  la  famille 
de  mon  mari  me  fait  froide  mine,  on  trouvera  là  une 
occasion  de  me  discuter.  Je  suis  si  jalousée  1  Et  adieu 
mes  rêves  I  Si  tu  as  ton  amour,  moi  j'ai  mon  ambition. 
Je  comprends  que  tu  tiennes  à  protéger  l'un,  souffre 
que  je  défende  l'autre. 

Glaire  se  mit  à  trembler.  Elle  ne  se  contenait  plus 
qu'avec  peine.  L'envie  lui  venait  de  saisir  cette  misé- 
rable, et  de  l'écraser. 

—  Ainsi,  tu  refuses?  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  A  contre-cœur.  Mais,  en  conscience,  mets-toi  à 
ma  place! 
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Et  l'ironie  était  tellement  vive  qu'Alhénaïs  ne  put 
reprimer  un  sourire. 
Claire  s'avança  et,  cessant  de  dominer  sa  colère  : 

—  Que  je  me  mette  à  ta  place?  fit-elle  avec  vio- 
lence. C'est  toi  qui  t'es  mise  à  la  mienne,  et  qui  veux 
t'y  mettre  encore!  Depuis  que  je  te  connais,  tu  me 
poursuis  de  ton  envie  et  de  ta  haine.  Fille,  tu  m'as 
pris  mon  fiancé  ;  femme,  tu  essaies  de  me  prendre 
mon  mari!  Je  n'ai  pas  su  garder  l'un,  je  saurai  t'arra- 
cher  l'autre! 

—  Ah!  c'est  ainsi!  s'écria  Athénaïs,  blêmissant  de 
raige.  Eh  bien!  soit!  Levons  le  masque!  En  vérité,  la 
dissimulation  me  pèse!  Oui,  depuis  mon  enfance,  je 
te  rends  en  haine  tout  ce  que  toi  et  tes  pareilles  vous 
m'avez  prodigué  de  dédain.  Tu  m'as  écrasée  pendant 
dix  ans  de  ton  nom,  de  ta  fortune  et  de  ton  esprit! 
Eh  bien!  vois!  aujourd'hui  j'ai  des  millions,  je  suis 
duchesse,  et  tu  en  es  à  me  demander  grâce  ! 

—  Prends  garde  !  dit  Claire,  je  ne  suis  pas  d'un  sang 
à  me  laisser  longtemps  insulter  impunément. 

—  Et  moi,  répliqua  la  duchesse,  je  porte  un  nom 
qui  me  met  au-dessus  de  ta  colère! 

—  J'en  appellerai  de  la  conduite  que  tu  tiens  envers 
moi! 

—  A  qui?  demanda  Athénaïs  en  ricanant. 

—  Au  monde. 

—  Lequel?  Le  tien,  oii  je  suis  montée?  Ou  le  mien, 
où  tu  es  descendue? 

—  A  celui,  quel  qu'il  soit,  où  il  y  a  des  honnêtes 
gens  pour  qui  respecter  les  autres  est  un  devoir,  et  se 
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faire  respecter  soi-même  est  un  droit.  Devant  celui-là, 
entends-tu?  je  répéterai  hautement  ce  que  je  viens  de 
te  dire.  Je  te  montrerai  telle  que  tu  es.  Et  nous 
verrons  si  le  nom  que  tu  portes,  si  grand  qu'il  soit, 
suffira  à  cacher  ta  bassesse  et  ta  fausseté. 

La  duchesse  voulut  répondre,  elle  chercha  vaine- 
ment dans  son  cœur  enfiellé.  Ses  lèvres  laissèrent 
échapper  un  sifflement.  Réduite  au  silence,  elle  tenta 
au  moins  d'insulter  du  geste.  Mais  elle  vit,  devant 
elle,  Claire  si  menaçante,  les  yeux  ardents  et  les 
mains  agitées,  qu'elle  eut  peur.  Elle  recula  et,  bais- 
sant la  voix  : 

—  C'est  un  scandale  que  tu  cherches? 

—  C'est  une  exécution  que  je  vais  faire  1  Une  der- 
nière fois,  veux-tu  consentir  à  ce  que  je  te  demande? 

—  Non  !  cent  fois  non  I  répéta  Athénaïs  en  grinçant 
des  dents. 

—  Alors,  tu  vas  voir! 

Des  pas  faisaient  crier  le  sable  de  la  terrasse,  et  un 
bruit  de  voix  joyeuses  entrait  par  les  fenêtres  du 
salon.  Sur  le  perron,  Philippe  parut,  donnant  le  bras 
à  la  baronne.  Le  duc,  riant  avec  La  Brède,  suivait, 
précédant  Moulinet  qui  s'était  attaché  au  baron. 

Ils  virent  Athénaïs  et  Claire,  pâles,  frémissantes, 
debout  en  face  l'une  de  l'autre.  L'attitude  des  deux 
jeunes  femmes  était  tellement  significative  que  tous 
s'arrêtèrent,  pleins  de  stupeur.  Alors  Claire,  le  front 
haut,  sûre  de  sa  conscience,  'forte  des  douleurs  subies, 
s'avança  au  milieu  du  salon,  et  désignant  Athénaïs 
d'un  geste  écrasant  : 
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—  Duc,  emmenez  votre  femme,  dit-elle,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  la  chasse  de  chez  moi,  devant  tout 
le  monde! 

Bligny  resta  impassible.  Un  pâle  sourire  glissa  sur 
ses  lèvres.  Mais  Moulinet,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles, 
hagard,  les  bras  au  ciel,  s'était  élancé. 

—  Chasser  ma  fille,  la  duchesse  ma  fille!  répéta-t-il 
avec  emphase,  comme  si,  en  elle,  on  eût  touché  à  tout 
Tarmorial  de  France. 

Athénaïs,  se  tournant  vers  le  duc,  cria  d'une  voix 
perçante  : 

—  Monsieur,  me  laisserez-vous  insulter  de  la  sorte, 
sans  me  défendre? 

Bligny  fit  deux  pas  vers  Philippe,  avec  un  calme 
parfait. 

—  Approuvez-vous,  monsieur,  dit-il,  ce  que  ma- 
dame Derblay  vient  de  dire  à  la  duchesse?  Êtes-vous 
disposé  à  vous  en  excuser,  ou  êtes-vous  prêt  à  en 
prendre  la  responsabilité? 

Ce  fut  net,  poli  et  tranchant  comme  l'acier. 

Claire  attacha  sur  son  mari,  des  regards  pleins 
d'angoisse.  Philippe  allait-il  la  désavouer,  ou  prendre 
hautement  son  parti?  Elle  eut  un  instant  d'incertitude 
horrible,  pendant  lequel  elle  souffrit  plus  qu'elle 
n'avait  jamais  souffert. 

A  la  voix  de  Bligny,  le  maître  de  forges  s'était 
approché.  Sa  haute  taille  se  développa  dans  toute  sa 
mâle  vigueur.  Il  dépassa  le  duc  de  la  tête,  puis,  gra- 
vement et  avec  une  énergie  qui  fit  tressaillir  tous 
ceux  qui  écoutaient  : 
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—  Monsieur  le  duc,  quoi  que  fasse  madame  Der- 
blay,  quelque  raison  qu'elle  ait  pour  le  faire,  je  tiens 
tout  ce  qu'elle  fait  pour  bien  fait! 

Le  duc  salua  avec  une  incomparable  élégance;  il 
se  tourna  vers  La  Brède,  auquel  il  fit  un  signe,  et  dit  : 

—  C'est  compris! 

Puis,  offrant  son  bras  à  Athénaïs  décomposée,  il 
sortit,  suivi  de  Moulinet  éperdu,  et  du  fidèle  La  Brède, 
qui  murmurait  : 

—  Diable  d'affaire!  Deux  cousins!  Bligny  est 
l'offensé,  il  prendra  le  pistolet.  Le  maître  de  forges 
est  un  homme  mort! 

Glaire,  en  voyant  s'éloigner  sa  rivale  humiliée  et 
vaincue,  ne  songea  pas  aux  terribles  conséquences 
qu'allait  entraîner  son  coup  d'audace.  Elle  poussa 
un  cri  de  triomphe,  et  allant  à  son  mari  avec  une 
reconnaissance  passionnée  : 

—  Oh!  merci,  Philippe!  dit-elle.  Et  elle  lui  tendait 
vaguement  les  bras. 

En  un  instant  son  ardeur  tomba.  Elle  vit  son  mari 
redevenu  impassible. 

—  Vous  ne  me  devez  pas  de  remerciements,  dit-il. 
En  vous  défendant,  c'était  mon  honneur  que  je  défen- 
dais. 

Et  Glaire  restant  muette  et  sombre  . 

—  N'oubliez  pas  que  vous  avez  des  hôtes  ici,  reprit- 
il,  et  qu'il  faut  que  personne  ne  se  doute  de  ce  qui 
s'est  passé. 

Il  offrit  son  bras  à  la  baronne,  dont  les  nerfs  étaient 
si  ébranlés  qu'elle  avait  à  la  fois  envie  de  rire  et  de 
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pleurer.  Glaire  essuya  une  larme  qui  glissait  sur  sa 
joue,  et,  souriant  tristement  au  baron  qui  était  resté 
auprès  d'elle  : 

—  Venez,  dit-elle,   puisqu'il  le  faut,  allons  dan- 
ser 1 


XVIII 


La  nuit  parut  cruellement  longue  à  Glaire.  Rentrée 
dans  son  appartement,  elle  comprit  toute  la  gravité 
de  la  situation  et  fut  épouvantée.  Certes,  elle  avait 
agi  dans  la  plénitude  de  son  droit.  Bravée,  menacée, 
outragée  chez  elle  par  une  ennemie  sans  pitié,  elle 
s'était  révoltée  et  l'avait  chassée.  Mais  sa  querelle 
particulière  était  devenue  générale.  Son  mari  avait 
été  contraint  de  prendre  fait  et  cause  pour  elle,  et 
elle  le  voyait  maintenant  lancé  contre  le  duc.  Elle 
avait  devant  les  yeux  l'énigmatique  sourire  de  Bligny 
quand  il  avait  dit  :  «  C'est  compris.  »  Ce  sourire  la  fai- 
sait frissonner.  Elle  savait  quel  dangereux  adversaire 
était  Bligny.  S'il  fallait  en  venir  à  un  combat,  Philippe 
n'était-il  pas  sous  le  coup  d'un  effroyable  danger?  Elle 
avait  vu,  à  la  lin  de  la  soirée,  Octave  et  le  baron 
s'aboucher  avec  La  Brède  et  Moulinet.  Elle  avait  inter- 
rogé le  baron  et  son  frère;  ils  avaient  répondu  évasi- 
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vement,  l'air  contraint,  affirmant  que  les  pourparlers 
aboutiraient  à  un  arrangement. 

Glaire  chercha  quel  arrangement  pourrait  intervenir 
entre  ces  deux  hommes  qui  se  haïssaient.  Le  duc  avait 
nettement  posé  les  termes  de  la  question  :  Ou  des 
excuses  ou  la  responsabilité,  c'est-à-dire  une  répara- 
tion. La  jeune  femme  ne  s'arrêta  pas  une  seule 
minute  à  l'idée  que  son  mari  pût  faire  des  excuses. 
C'était  donc  un  duel. 

Glaire  était  d'une  race  vaillante,  dont  les  femmes 
n'avaient  jamais  pâli  au  choc  des  armes.  Son  aïeule, 
une  Bligny,  avait  couru  les  chemins  creux  de  la 
Vendée  avec  les  bandes  de  Stofflet,  faisant,  dans 
l'occasion,  le  coup  de  carabine  contre  les  bleus.  Son 
père,  le  marquis  de  Beaulieu,  âgé  de  seize  ans,  s'était 
enfermé  à  la  Pénissière  et  avait  été  trouvé,  au  bout 
de  trois  jours,  sous  les  décombres  de  la  ferme,  le 
bras  fracassé  par  une  balle.  Elle  avait  de  qui  tenir. 
Mais  si  elle  n'eût  pas  craint  la  mort  pour  elle-même, 
elle  eut  peur  pour  Philippe.  La  superstition  s'en  mêla. 
Elle  se  figura  citte  union,  enlre  le  maître  de  forges 
et  elle,  marquée  de  noir  par  le  destin.  Elle  eut  le 
pressentiment  que  si  son  mari  se  battait,  il  serait 
tué.  Et  des  images  affreuses  passèrent  devant  ses 
yeux. 

Elle  vit,  sur  le  gazon  taché  de  sang,  Philippe 
étendu  inanimé,  et  le  duc  debout,  le  pistolet  encore 
lumant  au  poing,  qui  riait  de  son  mauvais  rire.  Pour- 
quoi le  pistolet?  Pourquoi  cette  arme  si  dangereuse? 
Elle  se  disait  vainement  que  peut-être  on  se  battrait 
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à  l'épée.  Toujours,  elle  voyait  les  deux  hommes  le 
pistolet  à  la  main  ;  elle  entendait  la  double  détonation, 
une  légère  fumée  bleue  montait  dans  l'air,  et  Philippe, 
frappé  à  mort,   s'abattait  lourdement  dans  l'herbe. 

Elle  voulut  chasser  ce  cauchemar  qui  la  poursuivait 
tout  éveillée,  et  elle  se  mit  à  la  fenêtre.  L'air  était 
doux,  la  nuit,  d'une  transparence  admirable,  étince- 
lait  d'étoiles.  Et  dans  les  arbres  du  parc  des  lanternes 
vénitiennes  achevaient  de  s'éteindre,  ranimées  un 
instant  par  un  souffle  de  vent,  et  brillant  dans  l'obscu- 
rité comme  des  points  rouges.  Elle  vit  avec  horreur 
dans  ces  points  rouges  des  taches  de  sang.  Épouvantée, 
elle  referma  sa  fenêtre,  tirant  ses  rideaux  pour  ne 
plus  apercevoir  ces  clartés  sinistres. 

Elle  se  mit  à  marcher  autour  de  sa  chambre,  pen- 
sive, absorbée,  roulant  dans  son  esprit  la  lugubre 
crainte  de  la  mort  de  Philippe.  Elle  se  surprit  à 
parler  tout  haut,  disant  :  «  Je  porte  malheur  à  ce 
qui  m'approche  !  »  Le  son  de  sa  voix  l'effraya  dans  le 
silence.  Elle  s'allongea  sur  sa  chaise  longue  et  essaya 
de  lire.  Mais  des  sons  de  cloche  lui  tintèrent  aux 
oreilles,  comme  un  glas  funéraire. 

Elle  voulut  alors  aller  jusque  chez  Philippe  pour 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Elle  traversa  le  petit  salon  sur 
la  pointe  du  pied.  Elle  vint  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  de  son  mari.  Tout  était  silencieux  et  obscur; 
ni  bruit,  ni  lumière.  Elle  crut  qu'il  dormait,  et  cette 
idée  la  rassura  un  peu.  Elle  revint  à  sa  chambre  et 
passa  le  reste  de  la  nuit,  à  demi  éveillée,  dans  une 
agitation  que  rien  ne  pouvait  calmer. 
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Philippe  n'était  point  dans  sa  chambre  et  il  ne  dor- 
mait pas.  Il  s'était  enfermé  dans  son  cabinet,  situé  au 
rez-de-chaussée,  au-dessous  de  la  chambre  de  Claire. 
Il  n'ignorait  pas  que  la  rencontre  qui  se  préparait 
entre  le  duc  et  lui  serait  sérieuse.  Les  pc^urparlers 
s'étaient  engagés  le  soir  même  entre  les  quatre 
témoins,  et,  l'affaire  étant  d'une  simplicité  extrême 
dans  sa  gravité,  l'accord  avait  été  rapidement  con- 
clu. 

Malgré  les  supplications  éplorées  de  Moulinet,  qui 
voulait  à  tout  prix  éviter  le  combat,  rendez-vous  avait 
été  pris  pour  huit  heures  du  matin.  On  devait  se 
trouver  à  la  limite  des  bois  de  Pont-Avesnes  et  de  la 
Varenne,  à  égale  distance  des  deux  habitations,  à  ce 
même  rond-point  des  Étangs  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, résonnait  des  joyeuses  exclamations  et  des 
rires  des  chasseurs,  faisant  fête  au  lunch  somptueuse- 
ment préparé. 

L'arme  choisie  par  le  duc  était  le  pistolet.  La  dis- 
tance trente  pas,  le  feu  à  volonté.  Philippe  accepta 
ces  conditions  sans  répugnance.  Quoique  ayant  peu 
pratiqué  le  pistolet,  il  était  au  fusil  de  première  force. 
Et,  sûr  de  son  coup  d'oeil,  il  pensait,  avec  une  joie 
farouche,  que,  s'il  risquait  de  recevoir  la  mort,  il 
était  à  peu  près  certain  de  la  donner.  Entre  ces  deux 
hommes,  doués  d'un  courage  égal  et  d'un  sang-froid 
à  toute  épreuve,  il  était  impossible  de  choisir  d'avance 
le  vainqueur.  Mais  il  n'était  pas  douteux  que  l'un  des 
deux  ne  fût  condamné. 

Seul,  en  face  de  lui-même,  n'ayant  peut-être  plus 
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que  quelques  heures  à  vivre,  Philippe  se  laissa  aller 
à  une  profonde  méditation.  Il  lit  loyalement  l'examen 
de  sa  conduite.  Une  pensée  l'obsédait  :  il  craignait 
d'avoir  été  trop  dur  pour  Glaire.  A  cette  heure  suprê- 
me, il  ressentait  une  pitié  profonde  pour  cette  âme 
troublée,  qui  s'était  lavée  dans  ses  propres  larmes. 
Il  la  voyait  maintenant  pleine  de  lui.  La  femme  altière 
qui  l'avait  si  rudement  repoussé  s'était  fondue  en  une 
femme  humble,  tendre  et  dévouée.  L'épreuve  si  dure 
qu'il  lui  avait  fait  subir  était  complète.  Et  il  avait 
le  droit  de  croire  que,  vivant,  Claire  serait  tout  à  sa 
tendresse,  mort,  tout  à  son  souvenir. 

C'était  là  le  but  qu'il  s'était  proposé.  Il  l'avait  at- 
teint, point  dépassé.  Il  se  sentit  plus  calme.  Du  fond 
de  sa  conscience,  il  ne  regretta  pas  d'avoir  martelé  sans 
trêve  ce  caractère  de  bronze,  pour  le  façonner  à  sa 
guise.  Il  vit  dans  le  résultat  obtenu  une  garantie  de 
bonheur  pour  Claire,  si  la  chance  lui  était  favorable 
et  s'il  revenait  sauf.  Livrée  à  elle-même,  dans  le  dé- 
règlement de  son  sens  moral,  elle  eût  été  certaine- 
ment malheureuse.  Trop  intelligente  pour  ne  pas 
comprendre  qu'elle  avait  manqué  sa  vie,  trop  or- 
gueilleuse pour  s'avouer  que  la  faute  en  était  à  elle 
seule,  elle  eût  vécu  dévorée  par  d'amères  rancunes, 
et  se  fût  aigrie  dans  de  stériles  regrets.  La  leçon 
qu'il  lui  avait  donnée  devait  être  salutaire.  Elle  s'était 
recueillie,  retrouvée  et  reconquise.  Et  maintenant 
elle  était  mûre  pour  le  bonheur. 

Hélas!  Au  moment  où,  l'œuvre  de  sa  régénération 
accomplie,  Glaire  pouvait   voir  s'ouvrir   devant  elle 


LE    MAITRE    DE    FORGES.  38Î 

un  riant  avenir,  la  destinée  contraire  allait-elle  la 
plonger  dans  le  désespoir? 

Un  bruit  de  pas,  résonnant  sur  sa  tête  dans  le  silence 
de  la  nuit,  fit  tressaillir  Philippe.  Il  écouta.  C'était 
une  marche  régulière,  continue,  automatique,  celle 
de  la  pauvre  femme,  qui  souffrait  de'  si  cruelles  an- 
goisses, séparée  seulement  de  lui  par  l'épaisseur  d'un 
plancher,  mais  si  éloignée  cependant  par  l'implaca- 
ble volonté  du  mari  outragé. 

Dans  chaque  vibration  du  parquet  froissé  par  le  pied 
de  Glaire,  Philippe  devinait  l'agitation  horrible  de  la 
jeune  femme.  Il  la  voyait  par  la  pensée  tournant  autour 
de  cette  chambre,  les  yeux  secs,  les  traits  crispés,  les 
mains  tremblantes,  avec  cet  air  égaré  qu'il  lui  con- 
naissait si  bien  dans  l'affolement  de  la  douleur  ou  de 
la  colère.  Il  sentit  son  cœur  se  gonfler.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  "trouva  faible  devant  son  amour. -'Et, 
la  gorge  serrée,  ^les  tempes  battantes,  il!  fut  pris  d'un 
violent  désir  d'aller  retrouver  cette  femme  qu'il 
fidorait  et  qui  n'était  pas  à  lui.  Il  se  donna  à  lui- 
piême,  comme  un  ^enfant,  des  raisons  pour  justifier 
«a  résolution.  Ne  5era|t-il  pas  fou  d&  risquer  de 
mourir  avant  de  l'avoir  prise  dans  ses  bras,  avant 
d'avoir  plongé  ses  lèvres  dans  les  tresses  parfumées 
de  ses  cheveux  blonds?  Il  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  qu'elle  tombât  sur  son  cœur.  Le  jour  était 
encore  loin.  Il  pouvait  goûter  les  délices  désespérées 
d'une  nuit  d'amour  peut-être  sans  lendemain.  A 
cette  ardente  pensée,  il  eut  un  vertige;  sa  chair 
frissonna.  Il  fit  quelques  pas.  Et  déjà,  de  la  main    il 
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louchait  la  porte,  quand  un  retour  de  sa  volonté 
l'arrêta 

Était-ce  bien  lui  qui  allait  se  laisser  entraîner  à  une 
si  basse  faiblesse?  Après  tant  de  souffrances  endurées, 
au  dernier  moment,  manquerait-il  de  courage?  Cette 
femme  qu'il  avait  domptée,  vaincue,  s'abaisserait-il 
jusqu'à  aller  mendier,  auprès  d'elle,  quelques  heures 
d'une  dégradante  volupté?  Il  était  à  l'heure  qui  de- 
vait, matériellement  et  moralement,  décider  de  toute 
sa  vie.  S'il  survivait,  Claire  était  bien  à  lui,  sans  dé- 
tours pour  le  présent,  sans  crainte  pour  l'avenir.  S'il 
mourait,  il  restait  devant  ses  yeux,  grand,  fier  et  im- 
placable. Beau  joueur,  il  voulut  risquer  complètement 
la  partie.  Tout  ou  rien.  Une  existence  de  pur  bonheur, 
ou  la  mort  froide  et  silencieuse.  Et,  résolu,  il  revint 
s'asseoir  devant  son  bureau. 

Sur  sa  tête,  Claire  continuait  sa  fiévreuse  prome- 
nade. Il  l'entendit  ouvrir  la  porte,  traverser  le  salon 
et,  d'un  pas  furtif,  aller  jusqu'à  sa  chambre.  Un  sou- 
rire passa  sur  ses  lèvres.  Il  écouta  attentivement.  Au 
bout  d'un  instant,  Claire  retraversa  le  salon  et  re- 
tourna chez  elle.  Ainsi,  de  même  que  lui,  elle  avait 
pensé  à  un  rapprochement,  et,  comme  lui,  elle  s'était 
arrêtée.  Il  comprit  là  combien,  en  allant  à  elle,  il  se- 
rait tombé  de  haut.  Il  eût  cessé  d'être  l'homme  supé- 
rieur, dominant  tout  par  sa  volonté,  pour  devenir 
l'être  vulgaire  à  la  merci  de  ses  sens. 

Une  faible  clarté,  annonçant  le  jour,  le  rappela  aux 
soucis  matériels  qui  devaient  occuper  ses  derniers? 
instants.  Il  voulut,  s'il  disparaissait,  donner  à  sa  sœur 


LE    MAITRE    DE    FORGES.  383 

un  ferme  appui.  Il  avait  pu  apprécier  les  solides  qua- 
lités du  marquis  de  Beaulieu.  Dans  ce  jeune  homme, 
il  avait  deviné  un  esprit  grave  et  un  cœur  sage. 

S'il  avait  répondu  par  un  refus  à  la  demande  que 
Claire  lui  avait  adressée,  ce  n'avait  été  que  pour 
rester  fidèle  à  sa  tactique  conjugale  et  frapper  un 
coup  plus  dur  que  tous  les  autres  sur  le  cœur  de  la 
jeune  femme.  Il  sentait,  à  ce  moment-là,  approcher 
la  crise  définitive ,  et  il  s'était  promis  de  réparer 
promptement  le  tort  qu'il  faisait  à  Octave.  Suzanne, 
d'ailleurs,  l'aimait.  Et  à  la  pensée  de  causer  un  cha- 
grin à  cette  enfant,  qui  avait  été  la  douceur  de  sa  vie, 
son  cœur  se  fondait. 

Il  résolut  de  marier  les  deux  jeunes  gens,  et,  pour 
•donner  plus  de  solennité  à  son  consentement,  il  lui 
prêta  la  forme  testamentaire.  Tranquille  et  recueilli, 
il  prit  ses  dispositions,  fit  deux  parts  de  sa  fortune, 
l'une  pour  Suzanne,  l'autre  pour  Glaire,  priant  «  sa 
chère  femme  de  bien  vouloir  l'accepter,  en  souvenir 
de  la  profonde  tendresse  qu'il  lui  avait  vouée  ».  Il 
choisit,  parmi  ses  ingénieurs,  un  directeur  probe  et 
capable,  pour  occuper  sa  place.  Et,  ayant  pourvu  à 
tout,  il  songea  à  dormir  quelques  instants.  Il  lui 
fallait  avoir  la  main  ferme  et  le  coup  d'œil  sûr.  Il 
s'étendit  sur  le  large  divan  de  cuir  et,  poussant  un 
soupir,  il  ferma  les  yeux. 

Au  château  de  la  Varenne,  l'émotion  était  grande. 
Athénaïs  était  revenue  de  Pont-Avesnes  dans  un  état 
•de  rage  inexprimable.  Au  moment  oii  celle  qu'elle 
haïssait  semblait  être  définitivement  abattue  et  à  sa 
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merci,  un  coup  de  vigueur  la  remettait  debout,  hau- 
taine et  triomphante.  Et  c'était  elle,  la  duchesse  de 
Bligny,  qui  se  voyait  humiliée,  chassée,  vaincue!  Car 
elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  cette  rupture  écla- 
tante allait  lui  faire  un  tort  irréparable. 

Toute  la  famille  du  duc  prenait  parti  pour  Claire. 
Les  motifs  de  la  rencontre  seraient  connus  et  son 
expulsion  honteuse  serait  racontée,  commentée, 
grossie  par  un  monde  qui  la  détestait.  A  cette  pen- 
sée, Athénaïs  grinça  des  dents,  et  des  désirs  de  car- 
nage lui  bouleversèrent  le  cœur.  Elle  eût  voulu  être 
à  la  place  du  duc,  pour  que  la  besogne  sanglante  fût 
mieux  et  plus  çûrement  faite.  Elle  rêva  Claire  veuve. 
Elle  la  vit  en  noir,  pâle,  éplorée,  maudissant  l'heure 
où  elle  avait  autragé  sa  rivale.  Elle  pensa  qu'en  la 
frappant  dans  l'époux  qu'elle  aimait,  elle  allait  l'at- 
teindre à  la  source  même  de  sa  vie.  Elle  éclata  d'un 
rire  affreux,  lança.violemment  ses  gants  et  son  évçn- 
tail,  sur  la  table  du  salon  dans  lequel  elle  venait  d'en- 
trer, et,  se  t9urnant  vers  son  père  et  son  mari  qui' la 
regardaient  ^ilencieux  : 

—  Cet  homme  qui  défend 'celle  qui  m'a  insultée, 
dit-elle  avec  rage,  il  faut  qu'on  me  le  tue! 

11  y  eut  un  instant  de  stupeur.  Moulinet,  atterré 
par  la  tragique  exclamation  de  sa  fille.  Le  duc,  étonné 
de  trouver  dans  Athénaïs  une  intensité  de  haine  égale 
à  la  sienne.  11  en  voulait  cependant  ;\  la  duchesse 
d'avoir  amené  un  éclat  qui  s'était  terminé,  pour  elle 
et  pour  lui,  par  une  retraite  humiliante.  Il  la  blâmait 
de  n'avoir  pas  su  se  contenir.  Habitué  aux  perfidies 
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enveloppées  de  bonne  grâce  et  aux  haines  cachées 
sous  des  sourires  de  son  monde  aristocratique,  il 
trouva  Athénaïs  horriblement  commune  et  mala- 
droite. En  fin  de  compte,  l'attitude  à  la  Borgia,  prise 
par  la  jeune  femme,  l'agaça.  Il  la  regarda  tranquille- 
ment et,  d'un  ton  léger  : 

—  Tuer  cet  homme!  Vous  en  parlez  à  votre  aise, 
ma  chère.  Ces  phrases-là  font  très  bien  dans  un 
mélodrame.  Dans  la  vie  ordinaire,  elles  sont  parfai- 
tement ridicules.  Déshabituez-vous  donc  des  grands 
mots  et  des  grands  bras  ! 

•  Puis,  avec  un  froid  sourire  : 
Au  surplus,  tenez  pour  certain  que  je  ferai  tout 

on  possible  pour  que  vous  ayez  satisfaction. 
.  —  Permettez,  monsieur  le  duc,  dit  alors  Moulinet, 
Portant  d'une  laborieuse   méditation.   Je  vous  vois 
disposé  à  pousser  les  choses  à  outrance... 

*  —  N'avez-vous  pas  entendu  votre  fille,  cher  mon- 
teur? dit  Bligny  froidement.  Me  croyez-vous  assez 
peu  attaché  à  mes  devoirs  pour  ne  pas  défendre  ma 
femme? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Moulinet.  Vous 
avez,  je  dois  le  reconnaître,  agi  avec  une  correction 
parfaite.  Mais  ma  fille  est'une  folle  de  vous  exciter  à 
la  violence.  C'est  à  la  conciliation  qu'elle  devrait  vous 
exhorter.  Tout  peut  encore  s'arranger.  Désaccord 
passager  entre  deux  amies,  querelle  légère  entre  deux 
cousines.  On  s'embrassera  et  ce  sera  fini.  Mais  un 
duel,  un  scandale,  une  rupture?  Vous  n'en  mesurez 
donc  pas  les  conséquences?  Pour  vous,  elles  sont 

22 


386  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

énormes!  Et  pour  moi?...  Pour  moi,  elles  sont  désas- 
treuses!... Vous  tuez  ma  candidature! 

Malgré  la  gravité  de  la  situation,  le  duc  ne  put 
s'empêcher  de  rire.  Athénaïs,  enfoncée  dans  un  fau- 
teuil, repliée  sur  elle-même  comme  une  vipère,  fit 
entendre  un  sifflement  dédaigneux. 

—  Pardon,  monsieur  le  duc,  reprit  Moulinet  avec 
autorité,  j'ai  assez  fait  pour  vous,  je  crois,  pour  pou- 
voir, à  mon  tour,  formuler  quelques  exigences.  !1  faut 
que  cette  déplorable  affaire  s'arrange.  Tous  les  jours 
il  s'en  produit  de  semblables  qui  aboutissent  à  une 
pacification.  C'est  facile.  On  rédigera  un  petit  procès- 
verbal,  par  lequel  madame  Derblay  sera  déclarée 
retirer  ce  qu'elle  a  dit.  Ma  fille  retirera  ce  qu'elle  a 
répondu.  Vous,  mon  gendre,  vous  retirerez  votre  pro- 
vocation, et  chacun  retirant  quelque  chose,  il  ne 
restera  plus... 

—  Qu'à  nous  retirer  nous-mêmes,  dit  le  duc. 

—  C'est  ce  qui  se  fait  couramment. 

—  Pas  quand  i!  s'agit  de  gens  tels  que  M.  Derblay 
et  moi.  Croyez-moi,  monsieur  Moulinet,  imposez  si- 
lence à  votre  excellent  cœur.  Étouffez  les  plaintes  du 
candidat  alarmé,  et  laissez  aller  les  choses  telles 
qu'elles  sont  réglées...  Je  vous  souhaite  le  bonsoir  : 
j'ai  à  causer  avec  La  Brède  avant  de  me  coucher. 

Et  saluant  sa  femme  et  son  beau-père  avec  tranquil- 
lité, le  duc  sortit. 
Moulinet  fit  quelques  pas  vers  Athénaïs. 

—  Voyons,  ma  chère  enfant!  balbutia-t-il. 

La  duchesse,  sans  même  le  regarder,  froide  et  pâle, 
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se  leva  et,  poussant  d'ime  main  irritée  la  porte  de  sa 
chambre,  elle  disparut.  Moulinet  hocha  mélancoli- 
quement la  tête,  et,  pour  la  première  fois,  il  s'avoua 
à  lui-même  qu'il  existait  des  difficultés  qu'on  ne  sur- 
montait pas  avec  de  l'argent. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit-il  ;  demain  il  fera  jour, 
nous  y  verrons  plus  clair. 

Et,  se  rattachant  à  une  vague  espérance,  il  alla 
s'étendre  dans  le  lit  de  l'empereur  Charles-Quint. 

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  le  maître  de 
forges  dormait  du  plus  calme  sommeil,  quand  une 
légère  pression  sur  l'épaule  le  réveilla.  Il  ouvrit  les 
yeux,  et,  voyant  debout  devant  lui  le  marquis  de 
Beaulieu,  il  se  mit  vivement  sur  ses  pieds.  Il  fai- 
sait grand  jour.  La  pendule  marquait  six  heures  et 
demie. 

—  Nous  avons  le  temps,  murmura  Philippe. 
Jamais  il  ne  s'était  senti  plus  libre  d'esprit,  et  plus 

vigoureux  de  corps.  Il  en  éprouva  quelque  orgueil. 
Chez  cet  être  de  volonté,  tout  ce  qui  était  une  cons- 
tatation de  sa  force  morale  lui  causait  une  secrète 
jouissance.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Un  air  pur 
et  vif,  chargé  du  parfum  des  fleurs  humides  de  rosée, 
l'enveloppa  délicieusement.  Il  laissa  errer  ses  yeux 
sur  les  masses  profondes  du  parc.  Une  brume  légère, 
transparente  et  bleue,  flottait  au-dessus  des  arbres 
comme  un  voile.  Et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel, 
faisait  étinceler  la  surface  calme  de  la  pièce  d'eau.  La 
nature  s'était  parée,  comme  pour  lui  faire  fête. 

—  Belle  journée!    s'écria  gaiement  Philippe,    de 
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même  que  s'il  eût  été  sur  le  point  de  partir  pour  la 
chasse. 

Son  regard  croisa  celui  du  marquis,  et,  dans  ses 
yeux  attristés,  il  lut  un  muet  reproche.  Le  maître  de 
forges  vint  à  son  beau-frère,  et  lui  serrant  affectueu- 
sement la  main  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-il,  de  me  trouver  ce 
matin  insouciant  et  presque  joyeux.  J'ai  le  pressenti- 
ment que  tout  finira  bien  pour  moi. 

Il  devint  grave. 

—  Cependant,  comme  il  faut  prévoir  le  malheur, 
j'ai  pris  des  dispositions.  Vous  les  trouverez  consi- 
gnées dans  cette  lettre. 

Il  montra  sur  son  bureau  une  enveloppe  sur  laquelle 
était  écrit  le  nom  de  maître  Bachelin. 

—  Mon  vieil  ami  et  vous ,  serez  mes  exécuteurs 
testamentaires.  Je  vous  ai  légué,  mon  cher  Octave,  ce 
que  j'ai  de  plus  cher... 

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  du  marquis.  Le 
jeune  homme  voulut  parler;  sa  voix  s'étrangla  dans 
sa  gorge,  et,  saisissant  Philippe  dans  ses  bras,  il  se 
mit  à  pleurer  sur  son  épaule. 

—  Allons,  Octave,  un  peu  plus  de  fermeté,  reprit 
Philippe.  J'espère  que  ce  sera  de  ma  main  que  vous 
recevrez  ma  sœur.  Mais  si  je  n'étais  plus  là,  mon 
ami,  quand  vous  l'épouserez,  aimez-la  bien,  elle  le 
mérite.  C'est  un  cœur  tendre  que  le  moindre  chagrin 
briserait. 

Sa  voix  était  devenue  d'une  douceur  infinie,  en  par- 
lant de  cette  enfant,  pour  laquelle  il  avait  été  un 
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véritable  père.  Il  passa  sa  main  sur  son  front,  et  deve- 
nant calme  et  souriant  : 

—  Il  faut  que  je  m'habille.  Voulez-vous  monter 
avec  moi?  vous  me  tiendrez  compagnie.  Et  puis  nous 
irons  retrouver  le  baron.  Je  désirerais  m'éloigner 
sans  attirer  l'attention... 

Octave  baissa  le  front  sans  répondre,  puis,  au  bout 
d'un  instant,  faisant  un  effort  : 

—  Philippe,  avant  de  vous  voir,  ce  matin,  dit-il, 
j'ai  vu  ma  sœur...  Promettez-moi  que  vous  ne  partirez 
pas  sans  entrer  chez  elle? 

Philippe  lança  au  marquis  un  regard  interrogateur. 

—  Il  est  inadmissible,  reprit  Octave,  que  vous  la 
quittiez  sans  lui  donner  l'occasion  de  se  justifier  à  vos 
yeux,  si  cela  est  possible... 

Et  comme  le  maître  de  forges  faisait  un  brusque 
mouvement  de  surprise  : 

—  Depuis  trois  jours  je  sais  ce  qui  s'est  passé  entre 
Claire  et  vous,  dit  gravement  le  marquis.  Elle  m'a 
tout  avoué.  Je  sais  combien  ma  sœur  a  été  coupable, 
Philippe,  et  je  vous  plains,  croyez-moi,  d'avoir  enduré 
de  si  cuisants  chagrins,  autant  que  je  vous  admire 
d'avoir  su  les  cacher.  Mais,  je  vous  en  prie,  soyez  in- 
dulgent, soyez  bon.  Cela  sera  digne  de  vous,  de  ne  pas 
accabler  cette  pauvre  femme  désespérée.  Vous  êtes 
un  homme  énergique  et  brave  :  on  a  le  droit  de  tout 
vous  dire.  Songez  qu'elle  peut  ne  plus  vous  revoir. 
Ne  la  laissez  pas  écrasée  sous  le  double  remords  d'a- 
voir désolé  votre  vie  et  peut-être  de  vous  avoir  con- 
duit à  la  mort.. 

22. 
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Le  maître  de  forges  détourna  son  visage  en  pâlis- 
sant. Il  fit  quelques  pas,  puis,  revenant  à  Octave  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  dit-il.  Mais 
cette  entrevue  va  être  horriblement  pénible  pour 
votre  sœur  et  pour  moi.  Faites  en  sorte  de  l'abréger, 
et  facilitez-moi  le  départ,  en  venant  me  chercher  au- 
près d'elle... 

Le  marquis  fit  un  signe  d'acquiescement.  Et,  serrant 
tendrement  la  main  de  Philippe,  il  s'éloigna  avec  lui. 


XIX 


Dès  le  matin  la  baronne  était  venue  rejoindre  son 
amie.  Elle  l'avait  trouvée,  après  l'agitation  horrible 
de  la  nuit,  dans  un  état  de  torpeur  invincible.  Ma- 
dame de  Préfont  avait  parlé  à  Claire,  sans  pouvoir 
obtenir  une  réponse.  Les  yeux  fixes,  la  bouche  cris- 
pée, le  corps  anéanti,  la  jeune  femme  restait  accrou- 
pie sur  sa  chaise  longue.  Toute  la  vie  semblait  s'être 
concentrée  dans  le  regard  sombre,  égaré,  qui  était 
rivé  à  quelque  épouvantable  vision. 

Un  temps  très  long  se  passa  ainsi.  La  sonnerie  de 
la  pendule,  annonçant  la  marche  des  heures,  faisait 
chaque  fois  tressaillir  Glaire.  Sans  ce  mouvement, 
sans  la  clarté  farouche  de  ses  yeux,  on  eût  pu  la  croire 
endormie. 

L'arrivée  de  son  frère  la  tirade  son  anéantissement. 
Elle  se  rattacha  passionnément  à  l'espérance  de  voir 
Philippe  avant  son  départ.  Fiévreuse,  les  joues  mar- 
quées de  deux  taches  rouges,  d'une  voix  monotone  et 
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€omme  usée,  elle  chargea  Octave  d'obtenir  de  son 
mari  cette  faveur  suprême. 

Et  dès  lors  elle  attendit,  dans  une  reprise  d'agita- 
tion éperdue,  marchant  sans  cesse  de  la  fenêtre,  dont 
•elle  soulevait  le  rideau  pour  voir  si  on  ne  l'avait  pas 
trompée  et  si  Philippe  ne  partait  pas,  à  la  porte,  au- 
près de  laquelle  elle  écoutait  si  elle  l'entendait  venir. 
Anxieuse,  énervée,  et  donnant  à  la  baronne  épou- 
vantée le  spectacle  de  la  folie  envahissante 

Soudain,  un  bruit  de  pas  la  fit  reculer  comme  si  elle 
eût  craint  de  se  trouver  face  à  face  avec  celui  qu'elle 
appelait  de  toute  son  âme.  Elle  pâlit,  un  cercle  noir 
cerna  ses  yeux;  d'un  geste,  elle  fit  signe  à  la  baronne 
de  s'éloigner.  Et  elle  resta  debout,  tremblante,  sans 
voix.  Philippe  venait  d'entrer. 

Ils  restèrent  l'un  et  l'autre  en  présence,  muets.  Lui, 
examinant  avec  douleur  les  traces  que  tant  d'affreuses 
angoisses  avaient  laissées  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme.  Elle,  qui,  un  instant  avant,  avait  tant  de  cho- 
ses à  dire,  cherchant  à  rassembler  ses  idées  et,"  dans 
son  cerveau  douloureux,  ne  trouvant  plus  que  le  vide, 

Claire  ne  put  supporter  plus  longtemps  ce  lourd  si- 
lence, elle  alla  vers  Philippe,  saisit  sa  main  entre  les 
siennes  et,  poussant  un  horrible  gémissement,  elle  la 
couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

Le  maître  de  forges  s'attendait  à  une  explication  ; 
il  s'était  préparé  à  entendre  des  prières.  L'explosion 
toute  physique  de  cette  douleur,  qu'il  savait  sincère, 
le  bouleversa.  Il  voulut  retirer  sa  main  sur  laquelle  il 
sentait  couler  brûlants  les  pleurs  de  celle  qu'il  aimait. 
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Il  ne  put  y  parvenir.  Il  frémit,  se  sentant  sans  forces 
contre  tant  de  faiblesse... 

—  Glaire,  dit-il  d'une  voix  basse,  par  grâce!...  Vous 
me  troublez  profondément.  J'ai  besoin  de  tout  mon 
sang-froid...  Je  vous  en  prie,  calmez-vous...  Soyez 
plus  forte,  ménagez-moi,  si  vous  tenez  à  ma  vie!... 

A  ces  mots,  Glaire  releva  la   tête.  L'expression  de 
son  visage  n'était  plus  la  même. 
Elle  parut  avoir  pris  une  résolution  subite 

—  Votre  viel  dit-elle.  Ah!  plutôt  donner  cent  fois 
la  mienne!  Misérable  que  je  suis!  C'est  moi  qui,  par 
mon  emportement,  vous  ai  jeté  dans  le  danger.  Est-ce 
que  je  n'aurais  pas  dû  tout  supporter?  En  souffrant, 
j'expiais  mes  torts  envers  vous...  Et,  dans  une  minute 
d'emportement,  j'ai  tout  oublié.  Mais  ce  duel  est  in- 
sensé... il  n'aura  pas  lieu,  je  saurai  l'empêcher... 

—  Et  comment?  demanda  Philippe,  le  sourcil  déjà 
froncé. 

—  En  sacrifiant  mon  orgueil  à  votre  sécurité,  ré- 
pondit Glaire.  Ohl  rien  ne  me  rebutera,  puisqu'il  s'agit 
de  vous...  Je  m'humilierai  devant  la  duchesse,  s'il  le 
faut,  j'irai  trouver  le  duc...  Il  en  est  temps  encore. 

Les  traits  du  maître  de  forges  se  contractèrent. 

—  Je  vous  le  défends  !  dit-il  avec  force.  Vous  portez 
mon  nom,  ne  l'oubliez  pas!  Toute  humiliation  sup- 
portée par  vous  m'atteindrait  moi-même.  Et  puis, 
enfin,  comprenez  donc  que  je  le  hais,  cet  homme  qui 
a  été  cause  de  mon  malheur!...  Depuis  un  an  je  rêve 
de  me  trouver  face  à  face  avec  lui...  Ah!  croyez-moi, 
ce  jour  est  le  bienvenu  ! 
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Glaire  baissa  la  tête.  Depuis  longtemps,  elle  avait 
pris  l'habitude  d'obéir  quand  Philippe  commandait. 
Lui,  calmé  par  cette  violente  sortie j  reprit  avec  dou- 
ceur : 

—  J'apprécie  vos  intentions  et  je  vous  en  suis  re- 
connaissant! Il  y  a  eu,  entre  nous,  au  début  de  notre 
existence  commune,  un  malentendu  qui  nous  a  coûté 
à  l'un  et  à  l'autre  bien  des  peines.  Je  ne  vous  en  fais 
pas  seule  responsable.  Il  y  a  eu  de  ma  faute...  Je  n'ai 
pas  su  vous  comprendre...  Je  n'ai  pas  su  me  sacri- 
fier... Je  vous  aimais  trop!...  Mais  je  ne  veux  pas  m'é- 
loigner  en  vous  laissant  la  pensée  que  j'ai  conservé 
pour  vous  de  la  rancune...  Vous  pouvez  être  en  paix, 
Glaire.  A  votre  tour,  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous 
ai  fait,  et  dites-moi  adieu... 

A  ces  mots,  le  visage  de  Glaire  resplendit.  Et,  ten- 
dant les  mains  vers  le  ciel  dans  un  élan  de  reconnais- 
sance passionnée  : 

—  Vous  pardonner,  moi!  s'écria-t-elle.  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  adore?  Vous  ne  l'avez 
donc  pas  deviné  depuis  longtemps  dans  le  trouble  de 
ma  voix,  dans  l'égarement  de  mes  yeux? 

Elle  s'était  approchée  de  Philippe,  et  lui  nouant  ses 
beaux  bras  autour  du  cou,  elle  roulait  sa  tête  blonde 
sur  son  épaule,  l'enivrant  de  son  parfum,  le  brûlant 
de  son  regard. 

Elle  parlait  maintenant  comme  en  rêve. 

—  Ah!  ne  pars  pas!  Si  tu  savais  comme  je  t'aime! 
Reste  là,  près  de  moi,  tout  à  moi.  Nous  sommes  si 
jeunes,  nous  avons  tant  de  temps  à  être  heureux!  Que 
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t'importent  cet  homme  et  cette  femme  qui  nous  haïs- 
sent? Nous  les  oublierons.  Partons,  veux-tu,  loin 
d'eux?  Là,  ce  sera  le  bonheur,  la  vie  et  l'amour. 

Philippe  détacha  doucement  le  bras  qui  l'enlaçait 
et,  éloignant  Claire  : 

—  Ici,  dit-il  simplement,  c'est  le  devoir  et  l'hon- 
neur. 

La  jeune  femme  poussa  un  gémissement.  La  réalité 
effrayante  l'avait  ressaisie.  Elle  revit,  en  un  instant, 
le  duc,  le  pistolet  au  poing  et  riant,  l'air  mauvais.  Elle 
voulut  s'élancer,  faire  un  dernier  effort,  retenir  Phi- 
lippe malgré  lui.  Elle  cria  : 

—  Non!,..  Non!... 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Octave 
parut.  Il  adressa  à  Philippe  un  signe  de  tête  et  se 
retira.  Glaire  comprit  que  l'instant  du  départ  était 
venu.  Ce  fut  comme  si  un  voile,  qui  obscurcissait  son 
esprit,  avait  été  déchiré.  Elle  comprit  que  tout  était 
fini.  Et  s'abattant  sur  la  poitrine  de  son  mari,  elle  le 
serra  une  dernière  fois,  avec  une  force  convulsive. 

—  Adieu,  murmura  le  maître  de  forges. 

—  Oh!  ne  me  quittez  pas  ainsi!  Pas  sur  ce  mot 
glacé!...  Dites-moi  que  vous  m'aimez!  Ne  partez  pas 
sans  me  l'avoir  dit! 

Philippe  demeura  inébranlable.  11  avait  avoué  qu'il 
pardonnait  :  il  ne  voulut  pas  dire  qu'il  aimait.  Il  éloi- 
gna Glaire  de  lui,  marcha  vers  la  porte,  et,  sur  le 
point  de  sortir  : 

—  Priez  Dieu  que  je  revienne  vivant!  dit-il,  lui 
jetant  dans  ces  mots  comme  un  suprême  espoir. 
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Ce  fut  tout.  La  jeune  femme  poussa  un  cri  qui  fit 
accourir  la  baronne.  La  voiture  qui  emportait  le 
maître  de  forges  roula  sourdement  dans  l'avenue. 

Claire,  sans  se  préoccuper  de  la  présence  de  la 
baronne,  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise  longue,  la 
tête  enfouie  dans  les  coussins,  ne  voulant  plus  ni 
voir,  ni  entendre,  rêvant  de  suspendre  sa  vie  pendant 
l'heure  terrible  qui  allait  s'écouler.  Elle  resta  ainsi 
quelques  instants. 

Une  douce  voix  la  fit  se  relever  brusquement  : 
Suzanne, frappantàlaporte,  disait:  «Peut-on  entrer?» 

Glaire  échangea  un  douloureux  regard  avec  la 
baronne.  II  allait  falloir  encore  dissimuler,  s'efforcer 
de  tromper  cette  enfant  ignorante  de  la  vérité.  Par  la 
porte  entr'ouverte,  le  frais  et  gai  visage  de  Suzanne 
apparaissait. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  Claire. 

Et,  prodige  de  volonté,  elle  se  fit  souriante. 

—  Comment  1  vous  n'êtes  pas  habillée?  s'écria  la 
jeune  fille,  en  voyant  sa  belle-sœur  vêtue  d'un  peignoir. 
Moi,  j'ai  déjà  fait  le  tour  du  parc  avec  la  petite  voiture. 

Suzanne  parcourut  la  chambre,  fourrageant  partout 
avec  une  vivacité  de  jeune  chat. 

—  Tiens  !  fit-elle,  je  viens  de  rencontrer  Philippe 
avec  le  baron  et  M.  Octave.  Ils  étaient  en  voiture 
Jerméc...  Ils  avaient  un  air  singulier...  Où  peuvent- 
ils  bien  aller  ainsi,  tous  les  trois? 

Claire  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour.  Une  sueur 
d'angoisse  perlait  sur  son  front.  Chaque  parole  de 
Suzanne  la  torturait. 
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—  Oh!  si  mon  mari  est  là,  dit  la  baronne,  c'est,  qu'il 
s'agit  d'une  expérience...  quelque  visite  dans  les  car- 
rières... 

—  De  quel  côté  se  dirigeaient-ils?  demanda  Claire 
d'une  voix  tremblante. 

—  Du  côté  des  étangs,  répondit  la  jeune  fille.  Peut- 
être  vont-ils  à  la  Varenne? 

—  Oh!  non,  dit  la  baronne,  le  duc  de  Bligny  n'est 
pas  homme  à  se  lever  avant  dix  heures... 

Glaire  n'entendait  plus.  Du  côté  des  étangs,  avait 
dit  Suzanne.  Aussitôt  la  clairière,  avec  son  tapis  de 
ga*zon,  ses  barrières  peintes  en  blanc,  et,  dans  le 
fond,  es  eaux  dormantes  sous  les  branches  penchées 
des  arbres,  avaient  passé  devant  ses  yeux.  Ce  lieu 
sohtaire  et  morne  était  propice  pour  une  rencontre. 
Il  avait  un  aspect  désolé  qui  le  destinait  à  quel- 
que scène  tragique.  C'était  là  que  le  duc  et  Phi- 
lippe, allaient  se  battre.  Elle  en  était  sûre,  elle  les 
voyait. 

Elle  fut  reprise  d'une  agitation  effrayante,  entraînée 
parle  besoin  de  savoir.  Elle  ne  put  rester  en  place; 
elle  prit  une  robe  et  la  passa  à  la  hâte.  Un  projet, 
aussitôt  arrêté  que  conçu,  venait  de  tendre  tous  les 
ressorts  de  sa  volonté... 

—  Tu  t'es  servie  de  la  petite  voiture?  dit-elle  à 
Suzanne.  Où  Tas-tu  laissée? 

—  Dans  la  cour  des  écuries,  répondit  la  jeune  fille. 
On  doit  la  dételer  en  ce  moment. 

—  Je  vais  la  prendre.  J'ai  une  course  à  faire  ce 
matin  dans  le  pays,  reprit  vivement  Claire. 

23 
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Et,  sans  rien  attendre,  une  écharpe  de  dentelle  sur 
Sa  tête  nue,  elle  s'élança  au  dehors. 

Seule,  conduisant  d'une  main  hardie,  elle  partità  une 
allure  très  rapide.  Le  mouvement,  loin  de  calmer  sa 
lièvre,  la  surexcita.  Elle  eut  la  frénésie  de  la  vitesse, 
mettant  sa  bête  au  galop,  secouée  durement  dans  les 
ornières  d'une  route  de  forêt,  menacée  de  tout  briser. 

Elle  ne  s'arrêta  devant  rien,  augmentant  la  violence 
de  sa  course,  tous  les  nerfs  raidis,  se  mordant  les 
lèvres,  enviant  les  ailes  des  oiseaux,  et  écoutant,  la 
respiration  coupée  par  les  battements  de  son  cœur, 
si,  dans  le  silence  des  bois,  elle  n'entendait  pas  une 
sinistre  détonation  éclater, 

La  forêt  restait  silencieuse.  Dans  le  lointain,  les 
grelots  des  voitures,  passant  sur  la  grande  route, 
tintaient  joyeusement.  Le  tapis  de  mousse  de  l'allée 
s'étendait  sous  les  pas  du  cheval,  assourdissant  le 
bruit  de  ses  pas.  Une  épaisse  vapeur  sortait  de  ses 
flancs,  l'entourant  d'un  nuage.  Lancé  avec  rage,  il 
butaf  et  s'abattit.  Glaire  sauta  à  terre  et  prit  sa  course 
à  travers  bois.  Son  instinct  l'avertit  qu'elle  approchait 
du  but  ;  elle  écouta  et  entendit  qu'on  parlait. 

Elle  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  autour  d'elle.  A  vingt 
pas,  au  bord  des  étangs,  le  kiosque  chinois  de  M.  Mou- 
linet se  dressait,  mirant  dans  l'eau  ses  plaques  de 
porcelaine.  De  là,  Claire  pouvait  voir  sans  être  vue. 
Légère  comme  une  biche  traquée,  elle  se  glissa  au 
travers  des  branches,  et,  montant  les  marche?  qui 
rondiiisaiciit  ù  la  galerie  circulaire,  elle  s'arrêta 
anxieuse,  épouvantée. 
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Au  milieu  du  rond-point  ,  le  baron,  faisant  de 
longues  enjambées,  comptait  des  pas  pour  marquer 
la  distance.  La  Brède,  assisté  de  Moulinet,  pâle  et 
égaré,  chargeait  les  armes.  Philippe,  à  l'autre  bout 
de  la  clairière,  marchait  lentement  en  causant  avec 
Octave  et  le  médecin.  Le  duc,  à  trois  pas  du  kiosque, 
mâchonnait  un  cigare,  en  abattant  machinalement, 
avec  un  petit  jonc  qu'il  tenait  à  la  main,  de  hautes 
tiges  de  digitales. 

Claire  se  rappela,  avec  un  horrible  serrement  de 
cœur,  le  rond-point  couvert  de  cavaliers,  avec  les 
groupes  de  jeunes  femmes  élégamment  parées,  ,eit 
le  buffet  servi  par  les  graves  valets  de  pied  de  la 
Varenne.  Tout,  ce  jour-là,  était  gai,  brillant,  heoi- 
reux.  Elle  était  jalouse  alors,  mais  qu'était-ce  que  sa 
jalousie  auprès  de  la  torture  qu'elle  endurait  en  ce 
moment?  Elle  avait  sous  les  yeux  ces  deux  hommes 
qui  allaient  chercher  à  se  tuer  pour  elle.  Dans  un 
instant,  l'un  d'eux  serait  étendu  dans  l'herbe  verte. 

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux.  Elle  dut  se  retenir  à  la 
balustrade  pour  ne  pas  tomber.  Sa  faiblesse  fut  de 
courte  durée.  Elle  regarda  de  nouveau,  haletante,  avec 
une  horrible  curiosité. 

Les  deux  adversaires  étaient  maintenant  en  place. 
M.  Moulinet  venait  de  s'écrier  d'une  voix  suppliante  : 

—  Messieurs,  par  grâce,  messieurs!.-.. 

Il  avait  été  entraîné  par  La  Brède,  qui  le  semonçait 
sévèrement  dans  un  coin.  Octave  remit  à  Philippe  son 
arme,  et  se  recula  vivement.  La  Brède  demanda  d'une 
voix  ferme  : 
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—  Messieurs,  êtes-vous  prêts? 

Le  duc  et  Philippe  ensemble  répondirent  :  «  Oui.  » 

Le  jeune  homme  reprit,  comptant  lentement  : 
«  Un,  —  deux,  —  trois,  —  feu!  » 

Claire  vit  les  deux  pistolets  s'abaisser  menaçants. 
Dans  cette  seconde  suprême,  elle  perdit  la  raison. 
Un  mouvement  invincible  la  jeta  en  avant,  elle  poussa 
un  cri,  franchit  d'un  bond  les  marches  du  kiosque  et, 
se  ruant  au-devant  du  coup  qui  menaçait  Philippe, 
elle  boucha  de  sa  blanche  main  le  canon  du  pistolet 
de  Bligny. 

Une  détonation  éclata.  Claire  devint  pâle  comme 
une  morte.  Et  agitant  avec  ivresse  sa  main  labourée 
et  sanglante,  elle  éclaboussa  de  larges  taches  rouges 
le  visage  du  duc.  Puis,  poussant  un  profond  soupir, 
elle  tomba  évanouie. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  indescriptible.  Le 
duc  avait  reculé  plein  d'horreur,  en  sentant  tomber 
sur  lui  cette  pluie  chaude  et  vermeille.  Philippe,  d'un 
bond,  avait  saisi  Claire,  et,  la  soulevant  comme  il  eût 
fait  d'un  enfant,  il  l'avait  portée  dans  la  voiture  qui 
attendait  au  détour  de  la  route. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étaient  fermés.  Anxieu- 
sement, le  maître  de  forges,  aidé  par  le  médecin, 
souleva  la  pauvre  main  mutilée.  Il  baisa  avec  adora- 
lion  cette  chair  qui  souffrait  pour  lui. 

Très  assombri,  le  médecin,  avec  une  adresse  de 
femme,  avait  manié  le  bras  de  Claire. 

—  Rien  de  brisé,  dit-il  enfin  avec  allégement.  Nous 
en  sommes  quittes  à  meilleur  compte  qu'on  ne  pou- 
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vait  l'espérer.  La  main,  il  est  vrai,  sera  bien  abîmée... 
Mais  madame  Derblay  s'en  tirera  en  n'ôtant  point  ses 
gants. 

Il  se  mit  à  rire,  retrouvant  son  sang-froid  d'opéra- 
teur. Puis,  il  arrangea  les  coussins  de  la  voiture  pour 
que  la  jeune  femme  fût  bien  à  Taise. 

Philippe,  encore  bouleversé,  ne  quittait  pas  Claire 
du  regard...  Son  évanouissement  prolongé  l'inquiétait. 
Le  baron,  en  l'appelant,  le  ramena  à  la  situation.  La 
Brède,  très  agité,  accompagnait  M.  de  Préfont. 

—  Je  suis  chargé,  monsieur,  par  le  duc  de  Bligny, 
de  vous  exprimer  son  profond  regret  du  malheur  dont 
il  est  la  cause  bien  involontaire.  L'accident  arrivé  à 
madame  Derblay  l'afflige  gravement,  et  ses  idées  se 
trouvent  fort  modifiées.  Il  lui  paraît  maintenant  im- 
possible de  donner  suite  à  l'affaire  engagée.  Le  cou- 
rage de  mon  ami  est  au-dessus  de  toute  discussion. 
Le  vôtre  également,  monsieur.  Nous  sommes  tous 
gens  d'honneur...  Le  secret  de  ce  qui  vient  de  se 
passer  sera  fidèlement  gardé. 

Le  maître  de  forges  dirigea  ses  regards  vers  le  duc. 
Bligny,  tremblant  et  livide,  adossé  à  une  barrière, 
essuyait  machinalement  son  visage.  Et  chaque  fois, 
avec  un  écœurement  douloureux,  il  ramenait  la  fine 
batiste  marquée  d'une  tache  rouge.  Il  pensa  que  sa 
balle  aurait  pu  atteindre  Claire  mortellement,  briser 
son  beau  front,  ou  trouer  sa  blanche  poitrine.  En  cet 
instant,  il  se  jugea  sévèrement,  eut  horreur  de  ce 
qu'il  avait  fait,  et  résolut  de  s'écarter  à  jamais  de  la 
route  de  celLe  qui,  à  cause  de  lui,  avait  tant  souffert. 
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La  Brède  continuait  à  pader  à  Philippe  avec  une 
émotion  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Le  maître  de 
forges  entendit  vaguement  que  le  jeune  homme  lui 
témoignait  ses  regrets  personnels.  Il  se  laissa  serrer, 
par  lui,  la  main  avec  vigueur.  Et,  voyant  le  duc  qui 
s'éloignait,  entraîné  par  Moulinet,  il  poussa  le  méde- 
cin dans  la  voiture,  »monta  sur  le  siège,  prit  les  guides 
et  partit  rapidement. 

Dans  la  grande  chambre  tendue  de  vieilles  tapis- 
series sur  lesquelles  de  jeunes  déesses  emplissaient 
la  coupe  des  guerriers,  comme  pendant  la  longue 
maladie  de  Glaire,  Philippe,  silencieux,  était  assis  au 
pied  du  lit. 

La  jeune  femme,  en  proie  à  la  fièvre,  n'ayant  pas 
encore  repris  connaissance  depuis  une  gi^ande  heure, 
s'agitait  sur  son  oreiller.  Elle  ouvrit  les  yeux.  Son 
regard  vague  chercha  Philippe.  Le  maître  de  forges 
se  leva  vivement  et  se  pencha  vers  elle.  Un  sourire 
passa  sur  les  lèvres  de  Glaire.  De  son  bras  nu  elle 
entoura  le  cou  de  son  mari  et  l'attira  tendrement. 
Dans  son  cerveau  troublé,  la  notion  exacte  des  choses 
n'était  pas  encore  revenue.  Il  lui  semblait  flotter 
immatérielle  dans  des  espaces  célestes.  Elle  ne  souf- 
frait pas.  Une  langueur  délicieuse  l'avait  envahie.  Si 
bas,  que  Philippe  l'entendit  à  peine,  elle  murmura  : 

—  Je  suis  morte,  n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé.  et 
morie  pour  toi?  Que  je  suis  heureuse!  Tu  me  souris, 
tu  m'aimes.  Je  suis  dans  tes  bras.  Que  la  mort  est 
douce!  Et  quelle  adorable  éternité! 

Soudain  le  son  de  sa  voix  la  réveilla.  Une  douleur 


LE    MAITRE    DE    FORGES. 


-io:5 


aiguë  lui  traversa  la  main.  Elle  se  rappela   tout  :  son 
désespoir,  ses  angoisses  et  son  sacrifice. 

—  Non!  j'existe!  s'écria-t-elle. 

Elle  repoussa  Philippe,  et,  le  regardant,  éperdue, 
comme  si  sa  vie  ou  sa  mort  allait  se  décider  par  une 
parole  : 

—  Un  seul  mot,  dit-elle,  réponds!  M'aimes-tu? 
Philippe  lui  montra  un  visage  rayonnant  d'ivresse  : 

—  Oui,  je  t'aime,  répondit-il.  Il  y  avait  deux  femmes 
en  toi.  Celle  qui  m'a  fait  tant  souffrir  n'est  plus.  Toi, 
tu  es  celle  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'adorer. 

Glaire  poussa  un  cri,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes, 
elle  s'attacha  désespérément  à  Philippe,  leurs  lèvres 
se  touchèrent,  et,  dans  une  extase  inexprimable,  ils 
échangèrent  leur  premier  baiser  d'amour. 


FIN 
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